《安娜・卡列尼娜(上下最新全译本)》章节试读

《安娜・卡列尼娜(上下最新全译本)》的笔记-第840页 - 第8章 列文开始陷入自我矛盾

P840 自从列文看见他亲爱的垂死的哥哥那一瞬间，他第一次用他称为新的信念来看生死问题，这种信念在他二十岁到三十四岁之间不知不觉地代替了他童年和青年时代的信仰，——从那时起，死使他惊心动魄的程度还不如生那么厉害，他丝毫也不知道生从哪里来的，它为了什么目的，它如何来的，以及它究竟是什么。有机体及其灭亡、物质不灭、能量不灭的定律、进化——是代替了他先前的信仰。P844这是最终的信仰，差不多一切流派的人类思想体系都是以此为依据的。这是一种占主宰地位的信仰，而在一切其他的解释中，列文不由自主地，他自己也不知道什么时候和怎么地，偏巧挑选了这个，好像这无论如何也是最明晰的。
但是这不仅是曲解而已，这是对于一种邪恶势力——一种人不可能向它屈服的、凶恶的、而且使人厌弃的力量——
的残酷的嘲弄。
必须摆脱这种力量。而逃避的方法就掌握在每个人的手中。必须停上对这种邪恶力量的依赖。而这只有一个方法——
就是死！
列文，虽然是一个幸福的、有了家庭的、身强力壮的人，却好几次濒于自杀的境地，以致于他把绳索藏起来，唯恐他会上吊，而且不敢携带枪支，唯恐他会自杀。
但是列文并没有用枪自杀，也没有上吊，他继续活着。P873 “这种新的情感并没有使我有所改变，没有使我感到幸福，也没有像我梦想的那样突然间使我大彻大悟，只是像我对我儿子的感情一样。这也没有什么出人意外的地方。但就是信仰也罢，不是信仰也罢——我不知道这到底是什么呢，——这种情感不知不觉地历尽痛苦产生了，在我心中牢固地扎下根来。
“我照样还会跟车夫伊万发脾气，照样还会和人争论，照样还会不合时宜地发表自己的意见；在我心灵最神圣的地方和其他的人们，甚至和我的妻子之间仍然会有隔阂；为了我自己的恐惧我还会责备她，并且还会因此感到后悔；我的理智仍然不可能理解我为什么祈祷，但是我照样还会祈祷；但是现在我的生活，我的整个生活，不管什么事情临到我的身上，随时随刻，不但再也不会像从前那样没有意义，而且具有无可怀疑的善的含义，而我是有权力把这种意义贯注到我的生活中去的！”

《安娜・卡列尼娜(上下最新全译本)》的笔记-第89页 - 第一章 第23节 安娜与沃隆斯基的相遇

她从晚会开始以后就没有遇见过安娜，而现在她突然又用一种完全新的、使她感到意外的眼光看她了。她在她身上着出了她自己那么熟悉的那种由于成功而产生的兴奋神情；她看出安娜因为自己引起别人的倾倒而陶醉。她懂得那种感情，懂得它的征候，而且在安娜身上看出来了；看出了她眼睛里的颤栗的、闪耀的光辉，不由自主地浮露在她嘴唇上的那种幸福和兴奋的微笑，和她的动作的雍容优雅、准确轻盈——
“不，使她陶醉的不是众人的赞赏，而是一个人的崇拜。而那一个人是……难道是他吗？”每次他和安娜说话的时候，喜悦的光辉就在她眼睛里闪耀，幸福的微笑就弯曲了她的朱唇。她好像在抑制自己，不露出快乐的痕迹，但是这些痕迹却自然而然地流露在她的脸上。“但是他怎样呢？”基蒂望了望他，心中充满了恐怖。在基蒂看来那么明显地反映在安娜的脸上的东西，她在他的脸上也看到了。他那一向沉着坚定的态度和他脸上那种泰然自若的表情到哪里去了呢？现在每当他朝着她的时候，他就微微低下头，好像要跪在她面前似的，而在他的眼睛里只有顺服和恐惧的神情。“我不愿得罪你，”他的眼光好像不时地说，“但是我又要拯救自己，我不知道怎么办才好呢。”他脸上流露着，一种基蒂以前从来不曾见过的神色——
弗龙斯基和安娜差不多就坐在她对面。她用远视的目光望着他们，当大家跳到一处来的时候，她就逼近地观察他们，而她越观察他们，她就越是确信她的不幸是确定的了。她看到他们感觉得在这挤满了人的房间里只有他们两个人。在弗龙斯基一向那么坚定沉着的脸上，她看到了一种使她震惊的、惶惑和顺服的神色，好像一条伶俐的狗做错了事时的表情一样。
安娜微笑起来，而她的微笑也传到了他的脸上。她渐渐变得沉思了，而他也变得严肃了。某种超自然的力量把基蒂的眼光引到安娜的脸上。她那穿着朴素的黑衣裳的姿态是迷人的，她那戴着手镯的圆圆的手臂是迷人的，她那挂着一串珍珠的结实的脖颈是迷人的，她的松乱的鬈发是迷人的，她的小脚小手的优雅轻快的动作是迷人的，她那生气勃勃的、美丽的脸蛋是迷人的，但是在她的迷人之中有些可怕和残酷的东西。
基蒂比以前越来越叹赏她，而且她也越来越痛苦。基蒂感觉得自己垮了，而且她的脸上也显露出这一点来。当弗龙斯基跳玛佐卡舞时碰见她的时候，他没有立刻认出她来，她的模样大变了。
“多愉快的舞会啊！”他对她说，只是为了应酬一下。
“是的，”她回答。

《安娜・卡列尼娜(上下最新全译本)》的笔记-第674页 - 第六章 第22节 安娜与沃隆斯基******

安娜被人开玩笑不舒服，沃隆斯基却不顾及 P674 达里娅·亚历山德罗夫娜看出，安娜并不喜欢她和韦斯洛夫斯基之间的那种调笑口吻，但是她自己不由得又落到这种腔调中。
在这件事上，弗龙斯基同列文的做法截然不同。他显然并不把韦斯洛夫斯基的闲扯当真，甚至还鼓励这种玩笑。第23节 利己 也是为自己开脱 P680 “为什么？你想想，我二者必择其一：要么怀孕，就是害病，要么就做我丈夫——他同我的丈夫毫无区别——的朋友和伴侣，”安娜故意用一种轻浮的腔调说。第24节 没有无缘无故的恨 P682 “那么，如果可能的话，那就更需要使你的处境合法化了，”多莉说。
“是的，如果可能的话，”安娜突然用一种迥然不同的、沉静而悲伤的语气说。
“难道离婚不可能吗？我听说你丈夫同意了……”
“多莉，我不愿意谈这件事。”
“好，我们不谈，”达里娅·亚历山德罗夫娜赶紧说，注意到安娜脸上的痛苦表情。“不过我看你把事情看得未免太悲观了。”
[“我？一点也不！我非常心满意足哩。你看，jefaisdespasCsions①．韦斯洛夫斯基……”——]
①法语：我还能引起人们的激情。
“是的，说老实话，我可不喜欢韦斯洛夫斯基的态度。”达里娅·亚历山德罗夫娜说，想要改变话题。
“噢，我也一点不喜欢。这只不过使阿列克谢觉得很有意思罢了；他不过是个小孩，完全操在我的手心里；你知道，我要怎么摆布他就怎么摆布。对我说他就像你的格里沙一样……多莉！”她突然离了题谈到别的上面去了。“你说我把事情看得未免太悲观了。你不明白的。这太可怕了！我倒想完全不看哩。”第25节 安娜用自己的爱去束缚沃隆斯基 ***P686医院的建筑工程也使她感到莫大兴趣。她不但帮忙，而且好多事情都是她亲自安排和设计的。但是她关心的主要还是她自己——关心到能够博得弗龙斯基的爱情和补偿他为她而牺牲的一切的地步。弗龙斯基很赏识她这一点，这变成了她唯一的生活目的，——这就是不仅要博得他的欢心，而且要曲意侍奉他的那种愿望；但是同时他又很厌烦她想用来擒住他的情网。日子越过下去，他越是经常地看到自己为情网所束缚，他也就越时常渴望着，倒不一定想摆脱，而是想试试这情网是否妨碍他的自由。若不是这种越来越增长的渴望自由的愿望——不愿意每次为了到城里去开会或者去赛马都要吵闹一场，——弗龙斯基一定会非常满意他的生活了。他所选择的角色，一个富裕地主的角色——俄罗斯贵族的核心应该由这个阶级构成——不但完全合乎他的口味，而且现在他这样过了半年的光景，给了他越来越大的乐趣。他的事业，越来越占有了他的全副心神的事业，发展得好极了。第25节 沃隆斯基去挣脱安娜束缚自己的情网 P687 前一天，弗龙斯基和安娜为了这趟计划中的旅行几乎吵起来。这是秋天，是乡下一年里最沉闷无聊的时候，因此弗龙斯基做好了斗争的心理准备，用他从来没有对安娜用过的严厉而冷酷的口吻告诉她说他要走了。但是，使他惊异的是，安娜非常平静地接受了这消息，只问了一声他什么时候回来。他仔细打量她，不明白她这种泰然自若的态度。她看见他的眼色只付之一笑。他了解她那套缩到内心深处不动声色的本事，而且也了解只有在她暗中打定了什么主意却不告诉他的时候才会这样。他害怕起来，但他是那么愿意避免吵嘴，因此装出一副深信不疑的模样，而且真有几分信以为真，有点相信了他愿意相信的事，就是说，相信她明白道理。
“我想你不会觉得无聊吧？”
“我想不会的，”安娜回答。“我昨天收到戈蒂叶书店①寄来的一箱子书。不，我不会无聊的。”——
①戈蒂叶书店是莫斯科一家著名的法国书店。
“她打算采取这种口气，那更好！”他沉思。“要不然，搞来搞去老是那一套。”
于是，他没让她坦率的解释，便参加选举去了。从打他们同居以来，这还是第一次没等把话说清楚他就离开了她。一方面，这使他于心不安，另一方面，他觉得这样更好。“要是一开始就像现在这样，朦胧点儿，掩饰点，以后她就习以为常了。【在任何情况下，我都会为他做出牺牲，但不能牺牲自己男子汉的独立性。】”他想。

《安娜・卡列尼娜(上下最新全译本)》的笔记-第178页

天黑了。银光闪闪的金星已经从西方那枝芽柔嫩的白桦树后面亮起了了，阴郁的大角星已经在东方倾泻自己那红色的光芒。在列文的头顶上，大熊星座的星星闪了闪又不见了。山鸟不飞了，但是列文决定再等一等，要等到金星从白桦树枝下升到它的上方，大熊星座的星星从各处都能看见。金星已经高过了树枝，大熊星座的大马车带着自己的辕杆已经全部闪现在暗蓝色的天空，但是他还在等着。
“还不走？”斯捷潘·阿尔卡基奇说。
森林里已经一片沉寂，所有的鸟都静无声息了。
“再等等。”列文回答。
“随你便。”
他们站着，现在彼此相隔十五步远。
“斯季瓦！”列文突然意外地说，“你怎么不告诉我，你小姨子嫁人了或是什么时候出嫁？
列文感到自己那么坚定和平静，他想，不管怎么回答都不会使他激动。但是他无论如何都没有料到斯捷潘·阿尔卡基奇的回答是这样：
“她不想、也不再想嫁人了，她病得很厉害，医生让她到国外疗养。甚至她的生命都令人担忧。”
“你说什么！”列文叫了起来，“病得厉害？她出了什么事？怎么她……”
就在他说到这里的时候，拉斯卡竖起耳朵仔细听了听，望望天空，又责备地望望他们。
“他们就找这时候说话。”它想。“飞来了……瞧，那不是。他们会错过的……”拉斯卡想。
但是就在这一瞬间，他俩突然听到尖细的鸣叫声，这声音仿佛在耳朵上抽了他们一下，他俩蓦地抓起枪，两点亮光同时闪耀，两枪同时射中了一个目标。一直高高飞翔的山鸟，两翅一并，跌落密林中，把嫩枝撞得向下弯了弯。
“妙极啦！一起射中！”列文叫起来，和拉斯卡一同跑进密林里寻找山鸟。“哦，有什么不痛快的？”他回想着。“对啦，吉蒂病了……怎么办，很可怜。”他想。
“啊，它找到了！真是聪明的狗。”他说，从拉斯卡的嘴里掏出身子暖暖的鸟，把它装进几乎满了的猎袋。“找到了，瓦斯佳！”他喊道。

《安娜・卡列尼娜(上下最新全译本)》的笔记-第458页 - 第四章 第22节 阿列克谢善良的一面

阿列克谢善良的一面离婚——那详细的办法他现在已经知道了——他觉得根本不可能，因为他的自尊心和尊重宗教的信念不允许他以虚构的通奸罪控告人，尤其不允许他使他饶恕了的、他所爱的妻子被告发，受羞辱，遭受痛苦。离婚在他看来之所以不可能，还有其他更重大的理由。
假使离婚的话，他的儿子会变得怎样呢？把他交给他母亲吧，这是不行的。离了婚的母亲会有自己的不合法的家庭，而在那种家庭里面，作为继子的地位和教育无论怎样是不会好的。把他留在自己身边呢？他知道那会是他这方面的一种报复，而他并不愿意这样。但是除此以外，[最使阿列克谢·亚历山德罗维奇觉得不可能离婚的是，如果同意离婚，他就会把安娜毁了]。在莫斯科，达里娅·亚历山德罗夫娜所说的话：在决定离婚的时候他只想到自己，而没有考虑到这样做他会无法挽救地毁了她，这句话牢记在他的心里。他现在把这句话和他对她的饶恕，和他对孩子们的热爱连在一起，他按照自己的意思了解了这句话。同意离婚，给她自由，在他想来，就等于夺去把他和他疼爱的孩子们的生活联结起来的最后的联系——夺去她走正道的最后的支柱，使她陷入毁灭的深渊。如果她离了婚，他知道她会和弗龙斯基结合，而他们的结合会是一种非法的犯罪行为，[因为按照教会的规则，这样的妻子在丈夫还活着的时候是不能结婚的。“她会和他结合，不到一两年他就会抛弃她或是她又会和别的男子结合，”阿列克谢·亚历山德罗维奇想。“而我，由于同意了非法的离婚，会成为使她毁灭的罪魁祸首，”]这些事他想了千百遍，他确信离婚不仅不像他的内兄所说的那么简单，而是完全不可能的。斯捷潘·阿尔卡季奇的话他一句也不相信，对于每句话，他都有无数反驳的理由；但是他听他说着，感觉着他的话正是左右着他的生活的，他不能不服从的那种强大的野蛮力量的表现。第30节 安娜不甘心只有她一个人痛苦 P573虽然她刚才还说过他比她好，比她仁慈，但是在她匆匆地看了他一眼之后——那一眼把他整个的身姿连所有细微之点都看清楚了——对他的嫌恶和憎恨和为她儿子而起的嫉妒心情就占据了她的心。她迅速地放下面纱，加快步子，差不多跑一般地走出了房间。

《安娜・卡列尼娜(上下最新全译本)》的笔记-第302页

他平静下来，继续想，但这种方式也会招致离婚那样的耻辱，而且主要是，这也和离婚一样，会把他的妻子抛进沃隆斯基的怀抱。“不，不能这样，不能！”他大声说，同时又紧紧裹裹毯子，“我不能不幸，而她和他也不该幸福。”
是的，卡列宁在客观来说没啥做错，但他太冷漠无情了。他的怯懦也在安娜出轨后体现出来，不敢承认事实，确认后为摆脱羞耻感，一味理智搜寻方法将对自己的负面影响降到最低。
卡列宁面对妻子承认出轨事实，他联想起的是决斗。他青年时期特别喜欢思考决斗是因为他很清楚自己在肉体上是个怯懦的人。他怯懦不敢面对妻子出轨的事实，他无法留住所爱的女人，并且为了维护自己的自尊和地位令两人关系越来越冷。
青年的他害怕决斗是因为有可能失去生命。中年，卡列宁“在生活中获得了成功和稳固的地位，早已忘记了这种感受”。他突然联想起决斗，因为失去安娜触发了他青年时候的恐惧。
他青年解决这种恐惧的方法，是在事业上节节攀升取得尊贵地位去远离威胁。但只要没有克服，相同的恐惧会化身不同的事件不断去袭击你，令你在不同年龄不同状况去面对同一问题。这就是所谓“轮回”吧，不断把你带到你曾经摔倒的地方，你可以觉得是命运要毁掉你，也可以认为命运给机会你修正以前的错误。
但卡列宁这次和青年的他一样怯懦，可以说他的成长停滞了，还留在青年的怯懦阶段。但我相信每个人在某方面都有自己的地狱，有必须自己解决的可怕问题。卡列宁没有直面内心的恐惧，而是用种种籍口回避，他想的是“难道我事先不知道我的朋友们绝不容许我去决斗——为了俄罗斯需要的治国之才避免生命危险而不容许这么做吗”。
尊贵的身份地位，其实不能帮到卡列宁什么，青年的他可能不会想到，十多年后他的妻子会出轨，他要再次痛苦地质问自己：to be or not to be。
卡列宁需要的也许是把自己不愿意失去安娜的感受、对她的爱表达出来，摊开心扉。虽然可能受伤害。这总比用各种理由欺骗自己：我是优秀的，我的职业是尊贵的……
卡列宁严重不自信，他觉得就算自己表达真心，安娜也不会回到他身边，因为真实的他是如此地怯懦。他也不想把真实的自我袒露出来，就算是对着所爱的人。
现在的卡列宁充满仇恨和妒忌，把一切归咎于安娜和沃隆斯基。但这种仇恨本身来源于他不肯承认的痛苦。人们总爱转移视线自欺欺人，毕竟指责别人比检讨自己容易得多。
这是卡列宁的悲剧，一个过分收藏自己，高傲，怯懦的男人的悲剧。

《安娜・卡列尼娜(上下最新全译本)》的笔记-第309页

她愉快地感到，在她这种状况下，她还有一个王国，它独立于这种她夹在丈夫和沃隆斯基中间的处境之外，这个王国就是儿子。就让丈夫羞辱和赶走她吧，就让沃隆斯基对她变冷淡、继续过自己独立不羁的生活吧（她又愤怒、谴责地想到了他）。

《安娜・卡列尼娜(上下最新全译本)》的笔记-第141页 - 第二章 第4节 上流社会价值观的扭曲

上流社会价值观的扭曲 他十分明白他在贝特西或任何其他社交界人们的眼里并没有成为笑柄的危险。他十分明白在他们心目中做一个少女或任何未婚女性的单恋者的角色也许是可笑的；但是一个男子追求一个已婚的妇人，而且，不顾一切，冒着生命危险要把她勾引到手，这个男子的角色就颇有几分优美和伟大的气概，而决不会是可笑的；因此他的胡髭下面隐隐藏着一种夸耀的快乐的微笑，他放下望远镜，望着他的堂姐。

《安娜・卡列尼娜(上下最新全译本)》的笔记-第835页 - 第8节 沃隆斯基对安娜的怀念

他极力地回想他也是在车站上第一次遇到她时她的模样，那时她那么神秘、迷人、多情，寻求并给予爱情，而不是他想起她在最后一刻那种怀着报复心的残忍样子。他极力回忆同她在一起的美好时刻，然而这些时刻被永远扼杀了。他只记得她那句‘后悔’的威胁，她为之洋洋得意，实现了它，可谁都不需要它，然而它无法磨灭。他不再觉得牙痛了，而哭泣把他的脸扭曲了。

《安娜・卡列尼娜(上下最新全译本)》的笔记-第17页 - 第一章 第5节

斯捷潘·阿尔卡基奇的工作走关系，他是所谓的“二代”。
斯捷潘·阿尔卡季奇，靠着天资高，在学校里学习得很好，但是他懒惰而又顽皮，所以结果他在他那一班里成绩是最差的一个。但是尽管他一向过着放荡的生活，衔级低微，而年龄又较轻，他却在莫斯科一个政府机关里占着一个体面而又薪水丰厚的长官的位置。这个位置，他是通过他妹妹安娜的丈夫，阿列克谢·亚历山德罗维奇·卡列宁的引荐得来的。卡列宁在政府的部里占着一个最主要的职位，这个莫斯科的机关就是直属他的部的。但是即使卡列宁没有给他的妻兄谋到这个职务，斯季瓦·奥布隆斯基通过另外一百个人——兄弟、妹妹、亲戚、表兄弟、叔父或姑母——的引荐，也可以得到这个或另外类似的位置，每年拿到六千卢布的薪水，他是绝对需要这么多钱的，因为，虽然有他妻子的大宗财产，他的手头还是拮据的。
半个莫斯科和彼得堡都是斯捷潘·阿尔卡季奇的亲戚朋友。他是在那些曾经是，现在仍然是这个世界上的大人物们中间长大的。官场中三分之一的人，比较年老的，是他父亲的朋友，从他幼年时就认识他；另外的三分之一是他的密友，剩下的三分之一是他的知交。因此，职位，地租和承租权等等形式的尘世上的幸福的分配者都是他的朋友，他们不会忽视他们自己的同类；因此奥布隆斯基要得到一个薪水丰厚的位置，是并不怎样费力的；他只要不拒绝、不嫉妒、不争论、不发脾气就行了，这些毛病，由于他特有的温和性情，他是从来没有犯过的。假使有人对他说他得不到他所需要的那么多薪水的位置的话，他一定会觉得好笑；何况他的要求并不过分，他只要求年龄和他相同的人们所得到的，而且他担任这种职务，是和任何人一样胜任愉快的。
是追求“和谐”罢了
充任莫斯科的政府机关的长官已经三年了，斯捷潘·阿尔卡季奇不但赢得了他的同僚、下属、上司和所有同他打过交道的人们的喜欢，而且也博得了他们的尊敬。斯捷潘·阿尔卡季奇博得他同事的一致尊敬的主要特质是：第一，由于意识到自己的缺点而对别人极度宽容；第二，是他的彻底的自由主义——不是他在报上所读到的自由主义，而是他天生的自由主义，由于这个，他对一切人都平等看待，不问他们的衔级或职位的高低；第三，也是最重要的，是他对他所从事的职务漠不关心，因此他从来没有热心过，也从来没有犯过错误。

《安娜・卡列尼娜(上下最新全译本)》的笔记-第611页 - 第六章 第7节 吉蒂与列文

第7节
P611 因为提及安娜然后联想到沃隆斯基 使得他们之间出现矛盾
P613吉蒂和列文之间的矛盾
P639列文的多疑敏感

《安娜・卡列尼娜(上下最新全译本)》的笔记-第312页 - 第三章 第16节 安娜对自己丈夫的评价

安娜对自己丈夫的评价 以及自己失去儿子后的处境 “他是对的，他是对的！”她说。“自然，他总是对的；他是基督教徒，他宽大得很！是的，卑鄙龌龊的东西！除了我谁也不了解这个，而且谁也不会了解，而我又不能明说出来。他们说他是一个宗教信仰非常虔诚、道德高尚、正直、聪明的人；但是他们没有看见我所看到的东西。他们不知道八年来他怎样摧残了我的生命，摧残了我身体内的一切生命力——他甚至一次都没有想过我是一个需要爱情的、活的女人。他们不知道他怎样动不动就伤害我，而自己却洋洋得意。我不是尽力，竭尽全力去寻找生活的意义吗？我不是努力爱他，当我实在不能爱我丈夫的时候就努力去爱我的儿子吗？但是时候到了，我知道我不能再自欺欺人了，我是活人，罪不在我，上帝生就我这么个人，我要爱情，我要生活。而他现在怎样呢？要是他杀死了我，要是他杀死了他的话，一切我都会忍受，一切我都会饶恕的：但是不，他……”
“我怎么没有料到他会这样做呢？他做的正好符合他的卑鄙的性格。他要始终是对的，而我，已经堕落了，他还要逼得我更堕落下去……”“您可以推测到您和您儿子的前途将会怎样，”她想起了信上的话，“这是要夺去我儿子的威胁，而且大概照他们那愚蠢的法律他是可以这样做的。但是我知道得很清楚他为什么要这样说。他甚至连我对我儿子的爱都不相信，要么他就是轻视这种爱（正如他老是嘲笑它一样）。他轻视我的这种感情，但是他知道我不会舍弃我的孩子，我也不能舍弃我的孩子，即使和我所爱的人一道，没有我的孩子，我还是活不下去；但是他知道如果我舍弃了我的孩子，从他那里跑掉，那我的行径就会和最无耻、最卑劣的女人一样。他知道那个，知道我不能够那样做。”

《安娜・卡列尼娜(上下最新全译本)》的笔记-第5页 - 第一章 第2节

斯捷潘·阿尔卡基奇虚伪，他的这点思想和大多数出轨的男人是一样的，当自己的出轨行为被发现时，首先想到的是后悔自己没有隐藏好。
同时作为妻子在为家庭做贡献的同时，更重要的爱自己，不要放弃对美丽的追求、气质的提高，要工作，要打扮自己，要运动，要增长知识。不要把自己忘了。
【一味的付出，忽略自己，那么自己的男人也最终会忽略自己】。
斯捷潘·阿尔卡基奇是一个忠实于自己的人。他不能自欺欺人，不能使自己相信他后悔他的行为。他是一个三十四岁、漂亮多情的男子，他的妻子仅仅比他小一岁，而且做了五个活着、两个死了的孩子的母亲，他不爱她，这他现在并不觉得后悔。他后悔的只是他没有能够很好地瞒过他的妻子。但是他感到了他的处境的一切困难，很替他的妻子、小孩和自己难过。他也许能想办法把他的罪过隐瞒住他的妻子，要是他早料到，这个消息会这样影响她。他从来没有清晰地考虑过这个问题，但他模模糊糊地感到他的妻子早已怀疑他对她不忠实，她只是装做没有看见罢了。他甚至以为，她只是一个贤妻良母，一个疲惫的、渐渐衰老的、不再年轻、也不再美丽、毫不惹人注目的女人，应当出于公平心对他宽大一些。结果却完全相反。

《安娜・卡列尼娜(上下最新全译本)》的笔记-第9页 - 第一章 第3节

斯捷潘·阿尔卡基奇在政治上随大流
斯捷潘·阿尔卡季奇定阅一份自由主义派的报纸，不是极端自由主义派的而是代表大多数人意见的报纸。虽然他对于科学、艺术和政治并没有特别兴趣，但他对这一切问题却坚持抱着与大多数人和他的报纸一致的意见。只有在大多数人改变了意见的时候，他这才随着改变，或者，更严格地说，他并没有改变，而是意见本身不知不觉地在他心中改变了。
斯捷潘·阿尔卡季奇并没有选择他的政治主张和见解；这些政治主张和见解是自动到他这里来的，正如他并没有选择帽子和上衣的样式，而只是穿戴着大家都在穿戴的。生活于上流社会里的他——由于普通在成年期发育成熟的，对于某种精神活动的要求——必须有见解正如必须有帽子一样。如果说他爱自由主义的见解胜过爱他周围许多人抱着的保守见解是有道理的，那倒不是由于他认为自由主义更合理，而是由于它更适合他的生活方式。

《安娜・卡列尼娜(上下最新全译本)》的笔记-第1页 - 第一部 第1节

幸福的家庭彼此相似，不幸的家庭各有自己的不幸。
幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。

《安娜・卡列尼娜(上下最新全译本)》的笔记-第813页

她在那夺目的光亮中清楚地看到了这一点，这光亮现在向她展现了人生的意义和人与人之间的关系。

《安娜・卡列尼娜(上下最新全译本)》的笔记-第750页 - 第7节 安娜承认对列文的诱惑

送走了客人们以后，安娜并没有坐下来，却开始在房间里踱来踱去。虽然整整一晚上她都在无意识地（就像她近来对待所有的年轻人的做法一样）施展出全部魅力来唤醒列文对自己的爱，虽然她知道她在一个晚上就做到了能使一个体面的有妇之夫倾心的地步，虽然她非常喜欢他（尽管由男人的观点看来，弗龙斯基和列文有着显著的不同，而她，作为一个女人，却在他们身上看出使得基蒂爱上了他们两个的那种共同的特点），但是他一走出那间屋子，她就不再想他了。

《安娜・卡列尼娜(上下最新全译本)》的笔记-第113页 - 第一章 第31页 沃隆斯基对安娜的态度

舞会后，安娜对沃隆斯基长生好感，但惴惴不安。沃隆斯基对什么东西、什么人都视而不见。他觉得自己是个皇帝，这倒不是因为他相信对安娜产生了影响，他还不相信这一点，而是因为安娜对他产生了影响，使他感到幸福和自豪。

《安娜・卡列尼娜(上下最新全译本)》的笔记-第746页 - 第7章 列文受到安娜诱惑并醒悟

P746
列文开始对安南产生好感列文在他已经非常喜爱的这个女人身上看出另外一种特点。除了智慧、温雅、端丽以外，她还具有一种诚实的品性。她并不想对他掩饰她的处境的辛酸苦辣。她说完长叹了一声，立刻她的脸上呈现出严肃的神情，好像石化了。带着这副表情她的面孔变得比以前更加妩媚动人了；但是这是一种新奇的神色；完全不在画家描绘在那幅画像里的那种闪烁着幸福的光辉和散发着幸福的神情范畴以内。在她和她哥哥臂挽着臂穿过高高的门口的时候，列文又望望那幅画像和她的姿影，他感到对她产生了一种连他自己都觉得惊讶的一往情深的怜惜心情。
她请列文和沃尔库耶夫到客厅里去，她自己和她哥哥留下说几句话。“是谈离婚，谈弗龙斯基，谈他在俱乐部做什么，还是谈我？”列文暗自纳闷。安娜和斯捷潘·阿尔卡季奇在议论什么的问题使他这样激动不安，以致他几乎都没有听见沃尔库耶夫正在叙述安娜·阿尔卡季耶夫娜为儿童写的那部小说的优点。
饮茶的时候，那种妙趣横生的愉快的谈话一直不断。没有一个时候需要找寻话题；恰恰相反，他觉得时间太不充裕，说不完心里想说的话，因而情愿抑制住自己，好听听别人说些什么。列文觉得所有说过的言语，不仅她说的，还有沃尔库耶夫和斯捷潘·阿尔卡季奇说的，由于她的注意和评论都获得了特别的意义。
谛听着这场有趣的谈话，列文一直在欣赏她：她的美貌、聪明、良好的教养，再加上她的单纯和真挚。他一边倾听一边谈论，而始终不断想着她，她的内心生活，极力猜测她的心情。而他，以前曾经那样苛刻地批评过她，现在却以一种奇妙的推理为她辩护，替她难过，而且生怕弗龙斯基不十分了解她。将近十一点钟，当斯捷潘·阿尔卡季奇站起身来要走的时候（沃尔库耶夫早已走了），列文觉得仿佛他刚刚才来似的。依依不舍地，列文也站起身来。
“再见！”她说，握住他的手，【用一种迷人心魄的眼光凝视着他】。“我很高兴，quelaglaceestrompue①．”——
①法语：坚冰打破了。
她放了他的手，眯缝着眼睛。
“请转告您的妻子，我还像以往一样爱她，如果她不能饶恕我的境遇，我就希望她永远也不饶恕我。要饶恕，就得经历我所经历的一切才行，但愿上帝保佑她不受这种苦难！”
“一定的，是的，我一定转告她……”列文说，脸涨得绯红。P748
列文开始对安娜着迷，并有点头昏。他确确实实地被安娜诱惑了。【列文不断向着安娜，向着同她谈过的所有那些十分朴实的话，回味着她谈话时脸上的每一个细微表情，越来越体会到了她的处境，越来越同情她，就这样，他回到家里。】于是下定决心明天一定去法庭，他就到他妻子那里去了。他一边走一边迅速地回想着他所过的这一整天的情景。所有的事情都是谈话：他留神倾听的或者他参与了的谈话。这些谈话都是关于这一类的话题，这类话题，如果他单独在乡下是决不会谈起的，但在这里却谈得非常有趣。这一切谈话都很不错；只有两件事不大妥当。一个是他谈到鱼的话，【另外一桩是他对安娜抱着的亲切的同情心有点·不·大·对·头】。
列文发现他妻子闷闷不乐。三姊妹的会餐本来是进行得很欢畅的，但是她们左等右等他一直不来，结果都厌烦起来了，后来她的两个姐姐都离开了，丢下她孤零零一个人。
“喂，你都做了些什么？”她问，正视着他那含着一种可疑的神色的眼睛。但是为了不妨碍他吐露出全部真情，她掩藏起她的察颜观色的眼光，故意带着一副赞赏的笑容倾听他叙述他晚上是怎样消磨的。
“哦，我很高兴碰到了弗龙斯基。跟他在一起我觉得非常随便和自然。你要明白，我现在一定设法不再和他见面，不过那种别扭劲已经不存在了。”他一边说，一边回想到，他虽然说·要·设·法·永·远·不·再·跟·他·见·面，可是马上又去看了安娜，于是他的脸涨得通红。“你瞧，我们总说人爱喝酒，但是我不知道究竟谁喝得更多——农民呢，还是我们这一阶层的人！农民过年过节才饮酒，但是……”
但是基蒂对于人们纵酒的问题丝毫不感兴趣。她看见他脸上的红晕，因此很想弄明白其中的缘故。
“嗯，以后你又到哪里去了？”
“斯季瓦死命求我去拜望一下安娜·阿尔卡季耶夫娜。”
【说了这话列文的脸涨得越发红了，他去探望安娜究竟是否得当的疑团终于解决了。他现在才明白他本来不应该去的。】
一提到安娜的名字，基蒂就神情异常地把眼睛睁得圆圆的，而且闪闪放光，但是她极力控制住自己，隐藏着自己的激动，而且瞒过了他。
“啊！”她只说了这么一声。
“我想，我去了你大概不会生气吧！斯季瓦要我去的，而多莉也希望这样哩，”列文接着说下去。
“嗯，不！”她说，但是他从她的眼神里看出来她在极力压制着自己，兆头很不好。
【 “她非常可爱，非常，非常逗人怜惜，而且是个心地善良的女人哩，”他说，于是就讲起安娜、她的工作和她托他转达的问候。】
“是的，她自然很逗人怜惜啰，”等他说完，基蒂这么说。
“你接到谁的信？”
他就告诉了她，而且被她的平静声调骗得信以为真了，于是他就去换衣服。
他返回来的时候，发现基蒂依旧纹丝不动地坐在原来的安乐椅上。他走近的时候，她望了他一眼，突然抽抽噎噎地呜咽起来。
“怎么回事？怎么回事？”他问，心里已经明白是·怎·么·回·事了。
“【你爱上那个可恶的女人了！她把你迷住了！我从你的眼神里就看出来了。】是的，是的！这还会得出什么结果？你在俱乐部喝了又喝，还赌博，以后又到……又到什么人那里去了？不，我们还是走吧！……我明天就动身！”
【列文很久都劝慰不好他妻子。最后他认错说他喝了那些酒以后，一种怜悯心使他忘其所以，因而受了安娜的狡猾的诱惑，并且说他今后一定要避开她，总算才把她安慰得平静下来。】他真心诚意地承认的一件事是：在莫斯科逗留了这么久，除了吃喝玩乐，东拉西扯以外无所事事，他简直变得糊涂了。他们一直谈到早上三点钟。那时他们才完全言归于好，可以入睡了。P753 一个人没有过不惯的环境，特别是如果他看到周围的人都过着同样的生活的话。三个月以前，列文决不会相信他处在现在的情况下能够高枕无忧地沉入睡乡：过着漫无目标的、没有意义的生活，而且又是一种入不敷出的生活；在狂饮（除此以外他对俱乐部里发生的事不可能有别的称呼）以后，【在对他妻子一度恋爱过的那个男子表示了不适当的友谊以后，在对一个他只能称之为堕落的女人做过更不适当的拜访以后，而且受了这个女人的魅惑和惹得他妻子很伤心以后，在】这种境况下居然能够安然地入睡。但是在疲倦、通宵不眠和酒力的影响下，他甜酣而宁静地入睡了。