《希腊悲剧时代的哲学》书评

当我们沉入虚无

这是尼采未完成的一部早期哲学著作，与《悲剧的诞生》的理路一脉相承。为什么尼采如此关注希腊悲剧时代的哲学？因为在他看来，欧洲文明自柏拉图起便步入歧途，走进了虚无主义的泥潭中，要避免未来的文化失败，只有回到源头，获取解放的力量。尼采的这个思路，应该是文艺复兴的惯性，文艺复兴亮出的旗号就是恢复欧洲文明的真传统，而尼采要告诉世人，文艺复兴还不是真传统，真传统在古希腊的悲剧时代。这是因为，尼采看到了用人文精神替代宗教的虚妄。人文精神无法超越当下，它是用世俗来批判世俗，它不能从根本上防止社会走向腐败。对于过度夸张人文精神，尼采斥为“虚无主义”。尼采所说的虚无主义，指的是一种厌倦、否定生命的思考。人从完全的自然状态走向社会化，必然要以付出一部分自我为代价，而被文明压抑的那部分自我沉浸在内心深处，一旦有机会，便会爆发出来，为害人间。古往今来，一切文明莫不视此为洪水猛兽，试图在文明的进程中加以遏制。于是，我们创造了各种各样的世俗权力，歧视、禁忌、威吓、压迫、引诱……随着人的自由不断退后，社会固然安全了，但也因此走向僵化。一个僵化的社会，人们满足于奢侈与享乐，善于创造无用的知识，人们以说谎为礼貌，个体动辄得咎、伤痕累累，直至完全被驯化……被套牢在一个停滞的社会，我们岂不成了囚犯？尼采看到，所谓人文精神不过是打扮得漂漂亮亮的狱卒，它依然以关押我们的未来为目标。人文精神不断在高唱着敬畏，却从不解释为什么必须如此，它捏造出了一个又一个乌托邦，但走进去，哪个不是地狱？于是，尼采拿起了铁锤，他相信，人类几千年来所塑造的这个文明，其实是枷锁、幻象与虚无，除了剥夺我们的自由、让我们失去生命的冲动之外，别无用处。真正的哲学只有一个，那就是看到生命本质的悲剧，然后在悲剧中欢笑。在《悲剧的诞生》中，尼采已经表达了这样的观点：古希腊人并不是理性主义者，他们在思辨之外，也会沉浸在悲剧中，痛饮美酒、放浪形骸，他们用疯狂的酒神精神为日常的循规蹈矩而赎罪，当他们经历了这样半死的体验后，再回到日常生活，重新操持起日神精神。本书尼采试图更有系统地整理古希腊悲剧时代哲学的理路，以为现代人提供一个新的生命坐标，然而，他最终觉得散文更有力量，在《查拉图斯特拉如是说》的辉煌背后，这本学术性的著作始终未能完成，堪称是一大遗憾。

希腊悲剧时代的哲学

希腊、包括后来的德国为什么能够成为哲学家的国度，这在很大程度上是因为哲学以及哲学家在这两个国家你是被看做常态存在的，而在其他的民族，哲学家则更多的是被看成非正常的存在，所以在其他的很多民族，哲学家往往是悲剧抑或悲壮的。尼采的悲剧就在于他已看到德国未来的悲剧却又不得不眼睁睁地见证这一悲剧。

中心如自固，他物岂能迁

（引自本书）面对古希腊大师泰勒斯（Thales）、阿那克西曼德（AnaxiB mander）、赫拉克利特（Heraclitus）、巴门尼德（Parmenides）、阿那克萨哥拉（Anaxagoras）、恩培多克勒（Empedocles）、德谟克利特（Democritus）、苏格拉底（Socrates）这样一个惊人理想化的哲学群体，每个民族都会自惭形秽。所有这些人是一个整体，是用一块巨石凿出的群象。在他们的思想和他们的性格中贯穿着严格的必然性。他们没有任何常规可循，因为当时哲学和学术都不成其为专业。他们都处在卓绝的孤独中，当时就只有他们仅仅为了认知而生活。他们都拥有古代人那种独具德性的力量，借此他们胜过一切后人，这种力量推动他们发现他们自己的形式，并通过变形进一步塑造使之达至为微妙且至具可能性。他们遇不到任何现成的模式可助他们一臂之力，以减轻他们的困难。所以，他们就共同构成了叔本华（十九世纪德国哲学家Schopenhauer）所称的，与所谓"学者共和国"相对立的"天才共和国"：一个巨人越过岁月的鸿沟向另一个巨人发出呼唤，不理睬在他们脚下爬行的侏儒的放肆喧嚣，延续着崇高的精神对话。　　关于这场崇高的精神对话，我准备讲一点我们现代的重听症也许能够从中听懂的东西，其数量当然微乎其微。在我看来，从泰勒斯到苏格拉底，这些古代哲人在这场对话中已经触及了我们要考察的构成典型希腊精神的一切东西，尽管是在最概括的形式中触及的。在他们的对话中，就象在他们的个性中一样，他们也表现了希腊创造力的伟大特征，而整部希腊史乃是这些特征的朦胧印迹，是它们的含糊不清的摹本。如果我们正确地解释希腊民族的全部生活，我们最终会发现同一个形象的反映，这就是希腊民族的最高天才身上闪射着的异彩。希腊土地上最早的哲学经验，即对"七哲人"的赞许，已经给希腊人的形象构画了令人难忘的清晰轮廓。其他民族出圣徒，希腊出哲人。　　有人说得对，要给一个民族定性，与其看它有些什么伟大人物，不如看它是以什么方式认定和推尊这些伟大人物的。在别的时代、别的地方，哲学家是处在最敌对环境中的偶然的、孤独的漫游者，他们不是隐伏潜行，就得起而抗争。只有在希腊人那里，哲学家才不是偶然的。他们出现在公元前六至五世纪，被世俗化的巨大危险和诱惑所包围，仿佛迈着庄重的步伐走出特罗弗纽斯洞穴，进入希腊殖民地的繁荣、贪婪、奢华和纵欲之中。我们或许忖测，当是时他们是作为警告者来临的，他们所怀抱的，正是悲剧在当时为之诞生的那同一个目的，也是俄耳浦斯秘仪在其祭礼的怪诞象形文字中所暗示的那同一个目的。这些哲学家对于生命和存在所作的判断，其内涵要比任何一个现代所作的判断多得多，因为他们面对着一种完满的生命，他们不象我们这样，思想家的情感被追求生命的自由、美、伟大的愿望与求索真理（它只问：生命究竟有何价值？）的冲动二者之间的分裂弄得迷离失措。　　对于哲学家在一种风格统一的真切的文化内所要完成的任务，由于我们不具备这样的文化，因而从我们的处境和经验出发是无法猜度的。只有一种象希腊文化那样的文化，才能回答这个哲学家任务的问题，只有它才能象我说过的那样为哲学辩护，因为只有它才懂得并且能够证明，哲学家为何和如何不是一个偶然的、随意的、萍踪无定的漫游者。有一种铁的必然性把哲学家维系在真正的文化上。　　然而，倘若这种文化不是现成的，那又如何呢？那么哲学家就是一颗吉凶未卜、令人惊恐的彗星。在幸运的情形下，他也许能象太阳系的一颗明星发光。只有在希腊人那里，他才不是彗星；所以——希腊人能够为哲学家辩护。笔者：我们不必非要花大力气论证中国也有所谓西方近代以认识论为核心的哲学，以及不必要花大力气论证中国有所谓古希腊式的激动人心的自然哲学，哲学作为人类的一种思的方式，也终究灿烂夺目。我们不需要为我们自己辩护，也不必要为哲学辩护，当我们试图去辩护的时候，也许它就已经衰弱了，没有生气了，那时候辩护恐怕也失去意义了。中心如自固，他物岂能迁。

大师引导我看大师

尼采告诉我 那些看似荒谬的古希腊哲人的理论的可理解之处虽然还是会觉得困难，但是他为我翻开的是一片生动那些本来看似神经质的古哲人终是让我看清了一点点，更加仰慕了让那些只会罗列前人归纳的重点事例，理论的教学参考书哪凉快哪呆着去