《和服之韵》书评

能感受到韵的书。

青蓝竹搭配茶褐色无纹高丽编绳和罗质绉绸腰带背衬她的每个神情和衣服，和背景，都很搭。

一盏香茶的光阴

这本书在书架上搁了很久。因为它的气息太过娴静，总让人觉得远观默赏才是应有的对待。终于昨天下午有半日闲暇，使我得以在一盏香茶的光阴里倾心而读。揭下外封皮，内封书壳让我眼前一亮——整个幅面的青蓝竹纹样图案，印在颇有苎麻纹理质感的底色之上，正正是一卷清雅不俗的和服布料的样子。书籍原本是充实智识之物，即便是艺术画册多半也只是给人美丽养眼的视觉盛宴。但这本书制作得如此诚意精致，抚在掌心竟觉得触手生温，犹如捧着一件叠得齐齐整整的青蓝竹和服。翻开书本，内页布局也雅致已极。纸色素淡、文段错落，在静谧的氛围中犹有一种沉着的节奏。从起首开始细细读下去，作者是个优雅而又不失活泼风趣的女子，因为整理母亲的遗物而开始注意到和服，从此便一发不可收拾，爱上和服，研究和服，搜寻和服，为和服做设计和搭配……一篇篇文章不仅在讲和服，也在分享自己对一反布料、一块花纹的理解，对父母的温情怀念，以及对人生中奇妙际遇的赞叹和生活里悠游乐事的感恩。“我不禁想起某年三月初的一个午后，阳光暖融融的，穿起麻叶图案的结城茧绸和服，配上樱花纹腰带，那样外出的日子何等幸福。”——真是朴素的幸福。尽管日本的和服承袭了中国的汉唐之韵，偶尔也搭配以古代高丽风格的饰物，和服却实实在在成为了日本文化的一种标志。之所以如此，日本女子着和服时这种幸福悦己的心情大概是个中缘由之一吧。“我被这样的上等麻布包裹着，想到它的诞生过程，心中不由涌上一种难以言喻的爱意。”——这样小心而感恩的情愫，让我有些汗颜。日常生活中的一针一线一饭一蔬，何尝不是按部就班默默生长起来，那个过程是我从来想不到的。从来觉得享用一切器物理所当然，也自然没有涌起那种“难以言喻的爱意”。这种体验实在珍贵，这种情愫也让人敬佩啊。书中介绍的一种名为“雪晒”的织麻呈色工艺让我很感兴趣——“保留苎麻本色的上等麻布原本被称为‘雪晒’，在雪和阳光的天然漂白下，麻布会变成梦幻般的纯白色。”“制作‘雪晒’要选择积雪融化时的晴天，雪在紫外线的作用下缓缓融化，释放的臭氧能分解麻中的色素，让它最终呈现纯白色。这个过程还能提高布的韧度，让布更加柔软。”还有一种叫做“越后绉绸”的布料，制作工艺全程都会借助雪——“在雪中纺线，在雪中织布，洒上雪水，晒于雪上，有雪就有绉绸。”这难道不是很诗意的制物手法吗？或许正是因为制作一匹布料也是如此美丽的事，心手相应才使每一件产品都如艺术品一般精致美好吧。就像这册书中的一帧帧图画，画质细腻之外，画中女子皆神色淡然、气质温雅，与和服的韵味极其贴合。这样的衣，这样的人，这样的家置器物，也是一首美丽的诗啊。书中我最喜欢的和服，除了那幅人见人爱的“青蓝竹”，当数《染上枝叶间漏下的阳光》里的那一身“翠”了。名为“翠”的和服，其色泽与所谓的“翠”其实相差甚远。那是一袭极浅淡的碧色和服，略带蕉叶一般的流畅纹理。那浅绿的色调较一般和服来得明亮，但一点也不至于耀眼，就像春日里的一泓清泉，又像夏日里的一阵清风，有种“白鸟悠悠下，寒波澹澹起”的旷世舒怀。作者配以一条浓淡相间的茶色手绘腰带，实为点睛一笔，使清澈的春水伴了欸乃的木舟，而明媚的夏风有了摇曳的树枝。作者行文用字如流水一般，娓娓叙述一段又一段冲淡而情深的日常。“负责教学的老神父稳稳坐在黑板前的扶手椅上，耐心等待着学生们的‘名译’，似乎随时都会滑落的眼镜后流露出温柔安闲的目光，那阔别已久的校园生活是那样充满魅力、引人神往。”即便是这样对和服未着一字的段落，也让人觉得如她展示的和服一般恬淡而亲近，恍如昨日重现。又或许，作者的文风固然如采采流水，但无译者那蓬蓬远春般的文笔，也成就不了这样一本别致的书，能够让我一个下午忙里偷闲的光阴变得生动而深厚起来。

恋物者的报恩

不要让书名中的“和服”二字框定你的想象。固有的联想不利于我们读懂衣物，甚或生活。清野女士不是学院派的和服专家，只是因为中年的某一天，再次见到母亲收藏的和服，所有回忆、好奇和惊叹便汹涌而来，每件和服独特的质地、纹样、纺织和印染工艺，每次搭配带来的独特美感、浮想和感怀，都让她欲罢不能。恋物者终于找到了让此生阅历融汇一体的载体，这些优美的文图也就成了恋物者的报恩。最让我动容的是名为《雪晒》的故事。在盐泽茧绸的故乡，曾流传着罕见的雪晒工艺：保留苎麻本色的越后上等麻布拥有梦幻般的纯白色，那是在雪、阳光的天然漂白下才形成的。清野女士寻访这种古艺、出版这本散文合集距今已有十余年，当时只剩“六日町的古藤先生一人”还会这种手艺，加之全球气候变化，读者如我，真的很担忧这种天地人共同完成的工艺是否还存在？迷恋和服，意味着迷恋布料、迷恋染织、迷恋纹路、迷恋手工时代……清野女士的记述匹配她所迷恋的一切，清雅，优美，让人念念不忘。看她笔下的染织过程，宛如在读一首首田园诗，植物拥有诗意的名字，手作拥有温柔的步骤，古着的情意就这样丝丝缕缕渗到衣物所在的宇宙深处。而当清野女士精心挑选与和服搭配的腰带、细绦带、背衬、带扣、饰品时，又可见美与美集合的无限可能，宿命般的。青蓝色棉线织出的大方格纹，挺括的手感，搭配印加风格鸟纹掬织腰带，带来的联想是书卷气的回忆，神保町一带的风物浮现，物事流转，但专门收集海外美术书籍的松村书店、专营古书的一诚堂书店都依然在原址。黄底格纹绸布上的黄色由青茅叶、山茶和杨桐染成，鸢色由树皮煎出的汁液和地炉灰水浸染而成，缁色以米槠为染色原料。昔日，从蚕丝到染织全用手工，如今已难觅这种无忧无虑的黄色。白茶与黛蓝交织的牟庆格纹伊兵卫和服，唤起她儿时的记忆：在清贫的年代里，全家人忙于家务，热闹又欢快，桑叶、织物和染液是家园中的平常物什，朴素的和服不是为了“特殊日子”存在的，哪怕是丝绸质地，也蕴含着朴实的生活气息。香蕉纤维织成的印尼华盖布，在浅葱底色上用友禅印花的江户麻布，颇有北欧刺绣风格的老挝织物，源于中国明代的茶色素底织锦上有莹白、浓蓝、草绿和金茶色的华美花朵……衣服包容的美，可以跨越国度和历史，但需恋物者的慧眼，甚至还要有永葆珍存的执念。衣物。织物。器物。存在、并且被迷恋的意义决不可能止于其物本身，它们钩沉出的往事如氤氲般，弥漫在家人、手工艺人的往昔中，甚而自然和城村的演化中，因而令人留恋。恋物者的心思，需要细细清点。也只有如此深切的恋物，才能揭示出人造物的真善美。

和服浅忆

喜欢和服的一个很重要的原因是它叫我忆起了儿时的种种纷繁思绪。话说每年至初春时雨之季，和祖母相携着去镇上的裁缝店制裁新衣裳。乡间的出行总是叫人庄重心悦，幼小的稚女牵着祖母，耳闻时风踏麦游野原，春日花筵，露水苔石，沙溪松影相映谁家白墙，山川人世就这般清真地逶迤在目前，而我只是乐游原的小小孩童而已。幼时我因为见着了生人就言语晦涩，总是自顾地在一旁安静嬉游，但亦认真地听祖母和店家女主人清谈，不过是一些日常茶饭事，季候人意，却是那般的正经安详，茂朴淡远。春灯点起，微晕着明亮，篱笆前的白瓣山茶在雨气里思安安，一一窈窕开来，直教人唯觉天光清荡，穆穆兮敬止兮。亦或斜依着裁缝店的门扉前，看各色布料如满天花雨一面面落穗倾下，皆是我叫不上名的织物彩帛，绢袋绫锦，花纹草木的时绘居多，松叶黄鸟，星风枫枝，兰芽桐羽，牡丹唐草，这该真是谁谁从唐诗诗经里采撷来的珠玉之馔罢，浓浓淡淡的意匠之美，就这样吹开了女童儿的春眠聊想。这样的诗心美皆能从和服的制裁择色，构纹设计里发觉。朧月夜，木の芽時，桜狩り，花見，枝垂桜纹，蒔絵秋萩纹，藤花木蓮纹，净月花兔纹。从唐宋的诗人词人到平安朝的歌人俳人，东洋文明竟是如此的天然明净，连花木流水俱是被赋予了生命，这般的清贵有礼，不容狎习。祖母为我择选布料，她亦当我是平人，细细地征询我的想法，如奉大事，要我好生地看拣，自己要有定夺，不可说随便，不能轻轻薄薄的。她老人家的审美亦是朴素清简，为我选了灰底白色，小小蝴蝶兰的菱花纹，没有一丁点金玉的华气，但亦不显老，量身试了试，挺好，就定了下来，因着布店女主人夸赞这颜色显得小娃儿有品气，清肃又惹人怜爱。待我长大后，一直延续着儿时存续着审美，概明了品气一词是形容茶人之德的。想起了胡兰成先生的一语，日本人的和服，设计倒是简单，宁是裁缝时要有人家岁月里妇功的情操之美，又还有穿它的人的品德与喜悦。所以穿衣服亦是谨饬身心。 老一辈的人也好，亦或是这本书册里的女子亦好，择选的和服之色皆是如此沉色，好似茶与薇的淡淡的戚苦。又好似穿它的人始终要秉着那一颗清斋祭礼时的谦敬之心，连行事言语皆需要正正经经的雅礼雅言才可。正如幼时祖母常诫告的那番，小孩儿不可轻轻薄薄的。这样的生命况味是世界上其他文明之国难以追随的，是如此的佛教化。这叫我想起了敬宫爱子公主5岁时在皇宫举行着袴之儀，这一系列起源于华夏古国的传统始终在后世的天子皇族与民间生生行焉不息，因为文明的极意恩惠，连小孩儿都能深觉天地人的庄严，感格了日月之德。小津安二郎《秋日和》里，相同的嫁女物语，日本人家的闾阖之好。最喜这部印画里的原节子，因为她主役一位母亲，是明德至善的象徵了，亦从始至终身着沉色的和服，哀矜喜悦有着人世难尽的况味，而举止作法却是与神同在了。母心較之女心，總是這般簡靜通透的，亦如小津，他是这般看透了，所以才断然择选了“无”，施施然与神对影成双，浅酌清酒去了罢。花道茶道香道亦皆起源于华夏，但是日人无论在接受文化的迎拒上，还是在后期衍变分野上，都有着相当大的歧点与殊同，皆是直直契入了日人的生命情境，归于禅道一脉。涤除玄览，清净心身，静中成友 ，多而不厌，寡而为足，久藏不朽，常用无障。香道十德的截取，亦可用来反观东瀛女子的着衣修行之道。胡兰成先生在《中国的礼乐风景里》对和服有如下的观点。如和服的特点：一，它不像西服的把折痕来固定，而是随着人的行动而稜皱起伏，是生命的波痕。二：和服的制裁最自然大方，不费心机。三和服是穿的人可以充分表现其人格，穿西装很难，穿和服要有品气很难。再者和服则可以母女相传，因为和服即是生命，是有生命的东西能与人随和，亦最有季节感，最谙无为之妙。日本女子穿和服，一手托包袱齐胸带侧的姿势最有一种敬虔而轻俏的美。也因此即使是民间的女子，亦是在正色正味正道的露水之世里长成，如同孟子笔下的王者之民，浩浩如也。大河剧《八重之樱》里的所有女子都是桜の花。幽娴贞静、安详以力，沉淀通透的气象较之男子更居于高渊，八重的兄长觉马和新島襄短暂的一生都献给了教育，乘桴浮于海，历经困厄，与道相亲相冥，直至终世。 八重的丈夫，即同志社大学创始人的新島襄曾亦慨叹道：兼备智慧与优秀品格的女子，远比男子更具备改变世间的力量。而即至中国的民国世界，天地不仁，亦有女子加入江山革命，欲以明照，为世除冥，庄严赴死，真是释迦门下的舍利弗的化身， 壮士赴战场，如往盛筵。一直以来都想置金购一件和服以作念想珍藏，但奈何价格于我而言真真是清贵沉重了。但今日能承蒙作者和译者的善愿，一观如是佳作，实在是我之幸。好在对于生在华夏山川的女子来说，我们亦有自己的服饰与文明，有生于中国人的珍贵与庄严，一如我的祖母，真花真水真世代里的好女子。这般想着，亦是释然了。甲午年神無月终日亥时。