《文学趣谈》书评

哈，味道真不错

段落一：伊夫琳·沃的《黑色的祸害》里，男主人公在与野人一宿醉酒狂欢后发现，无意间大啖了自己的女友，还认为是特别美味的炖肉。他听到这个消息，打了个大嗝，只是带着点儿悔意。托马斯·哈利斯的《汉尼拔》里，与书同名的恶魔诱使一个被下了药的受害者吃在锅里稍稍煎了一下的自己的脑片：“哈，味道真不错，”吃了自己脑子的梯厄斯忒斯说。（6）段落二：约翰·奥布里（1626-1697）在《人物小札》里记录了伊丽莎白女王一个近臣的故事：这位牛津伯爵正对伊丽莎白女王曲意逢迎，不巧放了一记屁。对此他羞愧难当，就出门旅行了七个年头。他回来时，女王表示了欢迎，又说道：伯爵啊，我已经忘了那屁了。感谢奥布里，这事儿这下永世不忘了。（43） 段落三：和我一起同情吧，真的！啊，别！把你的同情洒向汹涌冰冷的波浪吧，投向未来世界的绿洲；砸向闲言碎语的岩石，还有更好的选择，让它留在被埋葬的蔑视的虚假无信的胸怀里吧。（106）......没错，这是一本趣闻轶事的集子，当然，都和文学有关。说得更具体一点，都是一些文学与食物、与性、与烟酒、与枪支、与汽车、与犯罪、与死亡等有关联的的桥段。书中还有不小的篇幅介绍文学“之最”，比如：2007年，纪念“全世界图书日”期间，英国2000名爱书者投票选举英语中“最重要‘的作品。小说作品大获胜利，排名和得票率如下：1、《傲慢与偏见》（20%）2、《指环王》（17%）3、《简·爱》（14%）4、哈利·波特系列（12%）5、《杀死一只知更鸟》（9.5%）6、《圣经》（9%）7、《呼啸山庄》（8.5%）8、《一九八四》（6%）9、黑质三部曲（6%）10、《远大前程》（5%）前八本书我听说过，只看过其中的一本——《简爱》，还不记得是否看完。”史上最好的小说（家）“被女作家夺得让人稍感意外，好在”史上最差的小说家“的获得者也是一位女性作家，她叫罗士。罗士的小说和诗歌都是自己掏钱出版的。她的作品据说”开头之令人晕头转向，世上的文学作品没有能匹敌的。“（105）书中列举了她的两个开篇段落（段落三就是其中的一个，不要回过头再看一遍，会头晕的）——说实话，我宁愿相信是因为翻译的水平问题而非作者的本意。当时，伦敦文学界的一帮名人经常聚会，比赛谁能想出罗士作品中最荒唐的段落；他们朗读罗士作品的选段，谁能屏住不笑场读得时间最长，谁就是赢家。（105）他们真是太无聊了。。。可是，我想参加这个比赛。中国的文学爱好者大都知道海明威是用一柄双筒散弹枪开枪自杀的，但我们不知道那个后果有多惨烈——我现在知道了，但是我想还是不说为妙；海明威的遗孀坚称丈夫的死亡是在擦枪时走火（她后来承认，连她自己都不相信），这种自杀方式被命名为“海明威解法”。当晚，一帮文人聚在一起，开始讨论这个话题，他们一致同意自杀的确是死亡的最佳方式，只是有的人关心如何能干得又快又无痛苦，而《等待戈多》的作者塞缪尔·贝克特的问题是如何不留下一堆烂污让别人收拾。（158）这也是德里克·汉弗莱（曾在1975年帮助其忍受病痛折磨的妻子走向死亡，随后，他出版了一本名为《琼之路》的书，讲述了其妻因为害怕成为他的负担而自愿结束生命的心路历程）反对这一“解法”的主要原因。如果有谁仍然坚持要在一家旅店采用这一解法，汉弗莱建议，他应该留下一笔较为丰厚的小费。（158）看到这里，我感动的快要哭了——先前那么吓唬我，我都没有哭呢。

外国文坛那些事

《文学趣谈》是一本十分有趣的书，作者约翰·萨瑟兰是位英国学者、作家，先后当过英国莱切斯特大学、爱丁堡大学、美国加州理工大学和英国伦敦大学的文学教授。这本《文学趣谈》将古今外国文坛的轶闻趣事网罗了不少。作者发挥了他作为一个学者探幽索隐、爬梳剔抉的考据功夫，又以作家的生动文笔将这些欧美文坛上的趣闻掌故娓娓道来。书中的有些故事我们可能有所耳闻。比如，加缪死于一场车祸，他乘出版商伽利玛的车子驶到巴黎城外，车子不幸滑出马路撞到一棵树上，折断了脖子，不治而亡；俄罗斯著名小说家屠格涅夫的脑容量重达70盎司，而惠特曼只有44盎司，法国作家法朗士更少，只有36盎司。不过，作者更进一步，告诉我们，从加缪车祸现场的残骸中挖出了他的《第一人》手稿，35年后出版；布朗医生检查了夏洛蒂·勃朗特的头部后，称赞这位写出《简•爱》的女作家的脑袋“显示出内中的才智既有洞察力又有清晰度”，可能就是第一次听说了。正如本书译者艾黎所说，萨瑟兰所做的“是拨开各类主义、理论的迷雾，让文学不仅仅是让人敬畏的经典……而且活色生香，配下午茶、雪茄烟、威士忌，不论是寻常人家的客厅还是大学的晚宴，都是可以让所有人在谈完天气之后又能随口提起的那一些有趣话题”。说白了，就是撩开蒙在文学经典与作家身上的神秘面纱，通过讲述作家生前身后发生的故事，创作时的轶事趣闻，让我们感受到再伟大的作家也是普普通通的人，文学创作丰富多彩。比如，司各特刚开始工作时，在他父亲的法律事务所里当文书，他干得很出色，有时一天可以抄写120页，挣到30先令。文书工作训练出的整洁易辨的字迹也反映在了他以后创作的文稿中。大仲马有一次跟人打赌100路易，声称能在三天内写出三卷本小说《红屋骑士》的头一卷。靠着大量的咖啡，他在最后的6小时里写了三万四千字，赢了这场赌博。哈代去世之后，并未如其所愿，与自己的第一任妻子葬在一起，因为，这时的哈代已是英国国宝，国家需要他。经过一番明争暗斗，哈代的心脏被取了出来，葬在斯廷斯福德，由其遗孀照管；遗体的其他部分则葬在西敏寺教堂，供人瞻仰。相比之下，著名诗人拜伦就没那么幸运了。他死后，心脏被葬在希腊的迈索隆吉翁，因为他将生命的最后岁月献给了希腊的民族独立战争。然而，西敏寺却以拜伦生活放荡为由，拒绝安葬他的遗体。直到1969年，西敏寺才竖起了一块拜伦纪念碑，以示歉意。诸如此类的故事，让人不禁感叹，作家的人生可能比他们的作品更精彩。大众有一种好奇心，渴望了解作家、艺术家的生活，用今天的话语，即希望了解名人工作与生活中的点点滴滴的“八卦”心理。《文学趣谈》就是这样一本满足人们“八卦”心理的书。它生动有趣，足可休闲，但并不媚俗，甚至不乏感人的励志故事。苏格兰评论家、历史学家卡莱尔把自己写的一部关于法国大革命历史的书稿请英国著名经济学家、思想家穆勒去审读，不料穆勒的女仆把书稿当引火柴烧了，穆勒歉疚万分，主动提出给他两百英磅的赔偿。尽管卡莱尔非常难过，但依然表现出了绅士风度，先是婉拒穆勒的赔偿，最终只收了一百英磅。他抖擞精神，重新写作，两年之后成功出版了《法国大革命》。克里斯蒂•布朗患有脑瘫，在母亲的关怀下，他凭着顽强的毅力学会了用一个手指或一根脚趾打字，最终写出了自传《我的左脚》，赢得好评如潮，并被改变为电影，获得奥斯卡大奖。这些故事很好地诠释了有志者事竟成这句名言。当然，这本书中的大部分内容是轻松有趣的。作者对诸如哪位作家最先使用打字机，哪位作家最早预言了手提电脑的诞生，《哈利·波特》的灵感来自哪里，歌德、王尔德、契诃夫的临终遗言是否靠谱，等等，作了一番考证。至于肯尼迪、里根喜欢读的书，二战时美国有关机构专门编印供美军官兵阅读的军队版丛书，也许读者看了之后会报以会心的微笑，或者会给我们某种启示。

有意思

译得很好。是动脑筋的译。内容实在有趣。最喜欢的段子是“处女女王和屁”：这位牛津伯爵正对伊丽莎白女王曲意逢迎，不巧放了一记屁。对此他羞愧难当，就出门旅行了七个年头。他回来时，女王表示了欢迎，又说道：伯爵啊，我已经忘了那屁了。感谢奥布里，这事儿这下永世不忘了。还有”欢迎和入内“：《需要负责的事》是1969年首届布克奖获奖作品。为什么首届评审团会选择这部作品一直是团谜。这部小说目前在文学史上的地位可参看亚马逊网站上给这本书加的两句可怜巴巴的标签：“暂无顾客评论。请做首位评论人。”（出版已经有三十八年了！）“是否有货：目前无货。我们不知是否会有货，也不知何时会有货。”1969年的布克奖应当颁给约翰•福尔斯的《法国中尉的女人》，这会得到后代的认可。选择纽比这部相当正经、不见情色痕迹的作品可能与布克奖评审团上有丽贝卡•韦斯特在座有关。在某次评议会上，有人听到她说，“要是再让我看到一次‘他进入了她’，我要给英语小说买个上面印着‘欢迎’的门垫。”《法国中尉的女人》里的确有不少“入内”的场景。“海明威解法”，那是相当的残酷。

文学八卦故事集

一本有趣的文学趣事集锦，我更愿意称之为“文学八卦故事集”。这本在欧美英语文学语境下形成的八卦集锦，包罗万象，记录了有很多有意思的故事和细节。读了之后会发现，文学与生活联系之密切，生活成就了文学，文学也渗透了生活。从这本书也可管窥，当今全球的主流文化和价值观，还是来自于英语世界，且以英美为主导力量。他们的文化产出，历经数百年，至今仍然对这个世界产生着深远的影响。经典文化的力量是不容忽视和难以估量的。这种影响还将持续相当长的一段时间。