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《私人生活》

内容概要

这是一部描写现代大都市女性生命轨迹的严肃的先锋小说，它以主人公自身的女性经验和隐秘的内心
生活为视角，讲述了一个女孩儿在成长为一个女人的过程中不寻常的经历和体验。女主人公在一特殊
的生活背景中长大，叙述了在学生时代她是个孤寂的不能融入集体的“陌生人”，长大后她和一位成
年男子既对抗又吸引的“性”的紧张关系，以及她和女邻居禾寡妇之间温情而暖昧不清的奇特关系。
后来她终于与一位英俊年轻的男子建立了恋爱关系，可是突然而降生的生活风波和事故，使她几乎是
同时失去了母亲、神秘女邻和她的恋人。她努力战胜自己，在满目疮痍的精神创伤中成为一个独立的
女人。
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《私人生活》

书籍目录

零 时间流逝了我依然在这里
一 黑雨中的脚尖舞
二 一只眼睛的奶奶
三 我是带菌者
四 剪刀和引力
五 禾寡妇以及更衣室的感觉
六 我是我自己的陌生人
七 伊秋
八 里屋
九 一只棺材在寻找一个人
十 床，男人与女人的舞台
十一 西西弗斯的新神话
十二 床的尖叫
十三 阴阳洞
十四 一个人的死是对另一个人的惩罚
十五 永远的日子
十六 跳来跳去的苹果
十七 火红的死神之舞
十八 偶然一弹
十九 零女士的诞生
二十 时光流逝了我依然在这里
二一 孤独的人是无耻的
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《私人生活》

精彩短评

1、九十年代的现象级作品，读下来很好，关于一个女人的小叙事。
2、288|本来是为了论文看的，结果论文改题了。哈哈哈哈哈
3、有人说它不好，我都想打她，到我读完也记不得什么了。
4、有一些挺有道理的
5、自恋的女孩和混乱的性取向，敏感的感官与感情细描
6、残缺的时代造就残缺的性格。
7、大学时代末尾受到的震撼之一，中国先锋文学不可或缺的女性自白

8、个人化的色彩非常浓郁，一些对性和个人臆想的描写深入细致，仿佛触痛到自己深处隐秘的记忆
。这种写作的坦诚和勇敢让人敬佩。那种自恋，那种执迷，那种痴狂，那种颓废和堕落到让人入迷。
最喜欢的是两段描写，一段是和禾的耳鬓厮磨，另一段是尹楠和拗拗出游的那个下午，夕阳下的缠绵
有一种金黄色的温存。
9、读的2015百花版。算是身心俱疲又不由自主地看完了这本书。陈染遣词造句的方式并不是能抓住我
的那种，带着一种浓烈的、上个世纪的生硬感，没有女作家惯有的温柔，读起来一直不顺。但是她尖
锐、直白，对人对己毫不客气，对敏感与痛楚的细节刻画手法别致，视角清晰得吓人。得再看看别的
。想见禾！
10、感慨⋯
11、女性意识成长史
12、有一部分感觉有点刻意生硬，太局限。总体来说是我喜欢的风格，很细腻
13、历史背景的起点非常扎实，因此故事走向越是离奇，越是显出作者的用力之巧。镜头化的表达让
人惊喜，尤其喜欢拗拗进医院前的胡乱写字，整体气氛升温得漂亮极了。若翻拍，不比《与天使同桌
》差。
14、不能再棒!
15、13年暑假 苏州一家二手书店购得 
16、女性小说该怎么写？陈染是个好示范
17、小说阅读后的空白，反思。T先生喜欢的热情，表现出来的却是憎恶，后面孤独的人是可耻的，
完全的否定到肯定以及浓浓的讽刺
18、仅仅是看了一小节，就已经可以感受到文章的灰暗已经带来的沉闷的气压。生活已经很沉闷消极
了，于是我放弃了这本书的阅读。
19、一切只是私人生活
20、矫情细腻到极致也是一种病⋯⋯如果是高中的我来读应该会爱得死去活来
21、补标。
22、撕破常规的写作，这样疯癫又自我的女性形象真是让人忍不住地喜爱
23、拗拗是半个陈染，陈染是半个我.
24、文字阴暗潮湿 私密不可说一般
25、虽然我也是女的，但是我真的看不明白她的书
26、你想知道尴尬的阅读体验是什么感觉吗？请阅读本书禾寡妇的房间与阴阳洞两章⋯⋯
27、这本书转变了我对女性文学的盲目崇拜。
28、因为父母的感情不和，让我在邻居禾寡妇身上寻找母爱与性爱。典型的女性文学，对t老师，我恨
他，面对他面带痛苦的求欢又答应了他。一看见帅哥(也有有点又近似父的替代)又自己湿了(哪有男人
见到你假寐就上手脱衣服的)
有很多不合年龄的比喻(刚说完不知道什么是私处就把快乐比喻成高潮等等)，还夹杂有几段的视角紊
乱。尹楠出现后就完全变成文艺女青年的学术思考与自白时间了。(确实看着镜子说出“我”自恋来
着)。各種隱喻又埋得相當刻意。剛剛看到一個說法，陳染因為體弱多病，對於死亡和疾病的描寫也確
實是一種很個人的體驗。陈染引用里尔克的一句名言：有何胜利可言？挺住意味着一切！殘缺之美如
是。
29、真后悔看了这本书
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《私人生活》

30、一年前在复习当代文学的时候，西南大学的同学给我安利了这本书。当时草草翻完，觉得不好评
价。如今再读，仍然觉得这是一本不容易碰触和言说的书。
31、黛二小姐一直是那个时代最赋予前卫意识的角色，是陈染本人人格个性化的真实参照，她应是那
个年代最优秀的女艺术家之一。
32、什么玩意
33、长大后我才懂得，孤独其实是一种能力。
34、女性木然
35、“倪拗拗，其实，你这样也挺好的。说话就是一片乱糟糟的树叶，不说话才是一颗实心的树。叶
子多了，不利于树木长大。”
36、她是如此真实而坦诚地面对着自己，陈染说，这本小说是她黑色的产物，而我也从中明白了，享
受孤独的确是一种能力。
37、3.5
38、一种精致的矫揉造作。
39、一本从图书馆随手借来的书
40、但我们总要试着与孤独和平共处 
41、通往地狱的道路很有可能是用关于天堂的梦想铺成的。
42、好奇特的文字，可能是先锋小说的特点吧。
43、孤独是可耻的 然而看不懂
44、作者作为一名女性，很有自己的想法。语言用词描述很美。
45、倪姑娘，陈染，让我联想到了林白，张爱玲，和早期的丁玲，敏感到极致和想象到极致，才能产
生一个优秀的女作家，缺一不可。
46、3.5文风很特别。人物鲜活。20170301
47、年纪轻轻就成了寡妇的禾，孤独落寞，玉石枕，大烟袋，还有与一个孩子相处的时候，那对性的
空缺的本能的弥补。还有伊秋父亲那遭遇文革的惨烈的命运，与军人的纠缠。拗拗与T先生之间的暧
昧不清。性是一个人从懵懂到觉醒的过程，性草灰蛇线地布满整个未成年期，像一个充满诱惑的勾引
姿势。
48、中国式编辑部 集窥私 流言 潜规则各种无形暴力～
49、有些文字是挺優美的，但總覺得不像是講故事的小說
50、一天多看完，王蒙在序里说陈染的写作没有任何大家的影子，看开头遣词造句，倒是发现不少世
纪前后青春文学写作的字词句式与某种太过哀怜的气氛。在当时属于边缘心理的私人写作对后来的少
年作家们还影响良久的。节奏很慢，词藻绵密，就像树枝交缠终于带来了安心与阴凉，但越读下去，
才觉情绪太低太重，抑郁质的小说，最怕引起的共鸣太多。
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《私人生活》

精彩书评

1、——读陈染《私人生活》作为当代文学中的一部必读书目，《私人生活》是一场惊喜，一次惊呼
。正如陈染在序言中所说的，《私人生活》是她“黑色时期”的产物。你会欣喜，原来在多年前的文
坛，一抹决然的黑色也可以浓烈的这样彻底。“没有人生来就是灰色的，是时间和经验把人打磨成灰
色的。”我想，这世界上总正有着无数个黑色的倪拗拗，在迈向自己的 灰色之前，努力而孤独的生长
着。所以，比起“必读书目”这个称号，我更愿意将这本书看做是一本和幻想有关的，与青春有关的
成人童话。书中的“我”是个叫做倪拗拗的家伙。生长在百年古都B城的干部之家，从小受到父亲的
冷淡与严苛对待，在昏暗而压抑的家庭氛围中养成了敏感而固执的性格。那是上世纪七十年代的事，
这个小小的干部之家折射出的是笼罩在整个七十年代的压抑气息，而在这个年代所成长起来的孩子，
注定有着一些难以言说的体验。“我”是那样的不合群。因为从小所表现出的对于父权的反抗，更加
招致父亲的冷漠专制；因为在学校里的我行我素，疲于撒谎附和，引来班主任T老师的处处针对于同
学们的孤立。与从童年到少年再到青年，“我”身边的人来来往往，停留道别。父亲与家庭轻轻巧巧
的决裂，净身出户后再不回头，大院里的邻居生老病死，各自上演自家的生死悲欢，一直在身边的，
也只有隐忍的而爱得深沉母亲、从小伴随我成长的，柔情似水的邻居禾寡妇。“我”站在世界里朝着
“他们大人”的世界里望去，生命中的美于丑陋一并勾勒除了淡淡的轮廓，忽隐忽现。最终，“当我
”差一点就要试着去拥抱着这世界——纯粹的初恋情人，我与母亲相互依存的家庭，寄托着我所有柔
软的精神之交禾寡妇——的时候，生命却将他们一一从我身边撕裂，生离死别。“我”才意识到，和
这个团结的世界相比，“我”终于还是独身一人，在孤独这条道上，一意孤行。看这本书，是在夏季
一个暴雨的夜晚。那时我将疲惫的自己关在小房间里的第二个星期。切断了所有的社交，日夜颠倒，
吃了睡，睡醒了便吃，累了坐在窗户边，像观看彩色默片。在历经了假期伊始的无数场觥筹交错的聚
会，无数个你来我往的狂欢后，我感到精疲力竭与厌倦。或是在约会，或是在赴约的路上，人们说着
相似的话，做着相似的事情，夸耀或抱怨着相似的生活，暗中比较着相似的种种。真是巧合，那时的
我，恰好正在用孤独惩罚着茫然而焦虑的自己。然后，我遇到了倪拗拗。我和倪拗拗一样，从小就是
脑洞大开的孩子。和倪拗拗爱和自己的胳膊腿儿玩角色扮演一样，我从幼时起就开始认为所谓的“我
”，其实是我的脑袋，四肢，还有那些藏在肚子里的、看不见的家伙们一起经营的工厂。我的嘴巴对
我的手说：“我渴了，要喝水。”在我的手触到杯子之前，我的脑袋使坏似的阻止住她：“别给她喝
，让她急！”就这样，一玩便可以玩上一个上午。我父母做生意的，早出晚归，给予了我足够的自由
。每天，自他们关上门出去的那一刻起，我便是世上仅剩的人了。我孤独吗？不，我不孤独。我自言
自语，给自己画上满脸的妆容，和大抱枕谈恋爱，接吻，生下一堆小枕头作小孩。那时我尚未满十岁
，却俨然已在房子里演完了大半个人生。正如倪拗拗一样，孩子的孤独，往往并非来自与形单影只，
他们总会有自己的小世界，并沉醉其中，自我慰藉。真正的孤独来自于成长。大多数的成长，就是站
在“他们”的对面，面对所有的指点手足无措，不断否定自己，然后被无数个“他们”推攮着，成为
了“他们”，而当你拒绝成为“他们”，或是拒绝将自己袒露于“他们”时，你就被判处了不可原谅
的孤独。我想，大多数的我们都是如此。在若干个自我的背后，总会将最自私、最偏执乃至最邪恶的
自我留给自己。譬如，我不会宣告十二岁那年我偷偷躲在衣柜里看的什么书，而那天的气温是多少度
，我为什么会死死的窝在里面不肯出来；我也不愿告诉你，我在心里诅咒过哪些家伙的死亡，认真而
虔诚。而我，我终将愿意原谅自己的一切不合时宜，就像你原谅你的一样，因为，那是属于我自己的
“私人生活”。我们裹挟着自己，各自怀揣着自己的秘密，让恰到好处的孤独自己找上门来。而这，
原本就是一件无可厚非的事情。最后，我们或是成为那个将自己永远与世界隔绝，蜷缩在浴缸里偏安
一隅与世界彻底决裂的倪拗拗，或是接受这份“虚伪”——一面小心翼翼的保留着自己的孤独，一面
努力追上“他们”，让自己不至于被抛弃于世界之外。回头看《私人生活》，你会发现这个叫作倪拗
拗的少女看似是在按着一条正常而普遍的轨迹生长着，事实上每一步都留下了一毫厘的偏差，最后走
向了一个不可回头的方向。我承认，对于倪拗拗，我是觉得可爱的，甚至是觉得怜惜的。她的不幸在
于，明明各自孤独的人群因为意识形态、或是所谓的道义而排斥包涵着个人阴暗面的孤独，并号称“
孤独的人是可耻的”时，过于勇敢了挑战了“可耻”这个标签，从而打破了人们心照不宣的秘密。她
想要为“孤独”的人们正名，而这些胆小而孤独的人们却连承认自己的孤独都不肯。所以人啊，真是
一群复杂的动物。如果你不是天才，那么，还是不要做那一个倪拗拗吧。没有人生下来就是灰色，也
没有人永远都是黑色。我们可以去回望黑色的纯粹和决然，但黑色的尽头却是茫茫的虚无，正如我在
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《私人生活》

倪拗拗身上所看到的是绝望，是一种用力过度的绝望。用力过度，也是整本书读到后来的一种感受。
私以为，全书的前半部分关于童年记忆的把握着力刚好，也是我本人最喜欢的部分；中间部分从少年
转向青年情感、意识的微妙变化和发展都恰到好处，到了后半部分，逐渐走向了读者难以感同身受的
世界——当然，前面已经说了，作为读者的我们大多都是走不到倪拗拗这一步的，而这一部分黑色色
彩之浓烈，也让作为读者的我感到了一丝疲惫。再从作品本身来说，大概是基于无法感同身受的读者
们的体验，文学史上对于这部作品的评价是过于个人化和狭隘，过分沉浸在自我的世界里而缺乏广阔
的视野。不过话说回来，于我而言，这部作品的奇妙之处就在于她的个人化。我们无法要求每一位作
家都拥有绝对开阔的视野和洞穿人性的思考力，但一位作家能够将个人体验和个人情感挖掘至如此深
刻的程度，纵观当下许多公认一流的作家而言，都是很难做到的。因而，当批评家们指责陈染在“女
性身份”里画地为牢，并不断为她贴上“女性、女权主义”的标签时，我却认为我们的批评家们，从
某种程度上来说对于女作家陈染过于苛刻了。
2、陈染是众多当代女作家中特立独行的一位，个性化的写作方式和个体的自我关注程度，自传体式
的《私人生活》像是一本随笔日记，从少女到渐渐成熟的生活记录。几乎每个女孩子成长过程中都会
有一个日记本，用来记录生活的点滴，记录自己的喜怒哀乐与，或者是一些不可告人的小秘密，只能
悄悄说给自己听，不能拿出来与人分享的个人的隐私。在书中，作者毫无避讳的把倪拗拗所有的一切
展现在了读者面前，她残破的家庭，她自言自语的对话，她极度封闭的生活状态，极为脱离生活轨道
的一位女子，她有着雪白的肤和淡漠的表情，可她又活的如此清醒，她用低垂的眼睛看透了世界上的
一切，所以她宁可退到后台当一个看客，也不愿在喧嚣中和各式各样的人纠缠，就是这样在陈染的笔
下由一个绝对叛逆偏执的青春女孩儿慢慢的转变成一名貌似与世隔绝的内敛低调的“灰色”女子。陈
染的文笔极好，那些细小的句子无不在透露着内心的声音，诸如：生命像草，需要潮湿，使细胞充满
水，所以只能在污泥之中；日子一天天过去，时间流逝了我依然在这里；为了防止失声叫喊，我们哼
唱和倾诉；为了逃避黑暗，我们闭上眼睛⋯⋯这样的一本书应该在阴冷的雨天慢慢细读，在潮湿的空
气中跟随着作者的笔触走到生活的边缘然后笑看他人沉沦于世⋯
⋯http://www.xiaoshuo.com/jsp/shuping/index.jsp
3、按现在每天出七百本书的速度!累死我也看不过来出的全部新书!不过我看书有一个条件,就是书必须
得看到我的内心.你说书看不到心里那不是活受罪吗?有了这个条件我就好找作者了!认识陈染是读她的
小说私人生活.率真的性格,良好的修养.品性涵养睿智人格闪光辉.写的书都带着性格!找到了这位作家幸
福啊,多年来我默默的关注着她!后来我把能看到的她写的所有的书都看了一遍解渴啊!写的总没看的快!
慢慢的等细细的看知足.后来染消失了!我这个急啊,没办法我又把她所有的书看了一遍又一遍!看过私人
生活我知道了染活的累,可又无能为力!人家是大作家,我只是喜欢人家的一个剃头挑子一头热的小读者!
奈何不了啊!无意中发现了染开博了.喜的我落着泪跟在后面认真的评论!由于和染有了近距离的沟通.染
两次都对我表示感谢!可评着评着发现问题了.博客里面的东西远离了染小说的深度厚度没法比!我让儿
子给我申请了一个博客!有时一些话可以悄悄的交流!我告诉陈染关博吧!引来了染迷的劈劈啪啪一顿打!
染关不关博爱你什么事啊,想关就关不想关就不关.哪天不想写就自然关闭了!这样的博法不是帮陈染而
是害了她.郁闷啊!我用了名人的两句诗;悄悄的走正如我悄悄的来,挥一挥衣袖不带走一片云彩!悄悄地离
开了博客评论,改为潜水默默的关注!后几篇博文我看陈染写的很伤感,可我离开了没办法再表达我的心
声了!那天我自己无聊的喝了一斤白酒.喝的胃都吐了血!爱什么爱的深伤自己的心就伤的深!抚平自己的
伤口就是远离爱!我最后还能为染做点什么哪?我买了个书号,决定把染的博文整理出本书送给她.图片扫
描清晰度不够印刷厂要原照!我拨通了染的电话,索要照片.染说谢谢我的好意.怕版权引起不必要的纠纷
免了!听染电话里心情不错很好我这个染迷的心也放下了!
4、为了防止失声叫喊，我们哼唱和倾诉。为了逃避黑暗，我们闭上眼睛。《私人生活》是关于一个
洞察了人世却无处安放的女人的成长秘史。拗拗生活在古老的P城，在她的生命中交织了许许多多纯
净而孱弱的男人女人，他们用死亡的方式拒绝了时间的流逝，也为拗拗的生活打开又关上一道道若有
似无的门。拗拗说自己是一个生活在残缺时代里残缺的人，一味地以孤独的形式进行心灵狂欢，她的
思想细胞不断进行分裂和重组，使得她时而明媚，时而阴郁，又充满攻击性，她安于自己的生活，但
这生活在别人看来是执拗的，病态的，于是她不得不将这生活私有化了。可这“私人生活”中的孤独
，空虚和物欲，却又何尝不是整个人类的生存困境。我不是我生活的主人，我是一根线，要被织进生
活的白布中！好吧，即使我不能纺织，我还是能掐断那条线。
5、每晚在熄灯前一小时 裹在被子里 合着他的 文字一起把黑夜藏进睡眠的深处在梦里与她共舞  最喜
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欢的那个寂寞而温暖的 寡妇  想象自己也有这样的 人在 左右 守望她把我们青春的幻想装在漂流瓶里面
随手翻到24页  纠 看到关于一个青春期的女孩躁动的分析~&quot;一个上完全长大成人的缺乏理性的女
孩儿,对一切禁忌事物的向往之路,强烈叛逆的个性,以及血液中那种把一般的对抗性膨胀到极端的特征,
决定了这件事情的必然性.&quot;而这件事就只是~以 逃出家门,在 街上漫无目的的走,随便在哥青石板
凳上坐下来,呆呆的看街景而已.是不是好熟悉,在那个时候的 我们是不是经常做这样的 事情的.直到现在
我斗还经常做.而从这里面完全可以看到我们弗氏的 精神分析学说的影子,在上个世纪80年代那会正流
行的不得了的.而这种典型性又在我们鲁叔叔的的小说里西手里 不少的的养料,当然任何一个大师的作
品里对典型的概括都是很在行的,哈姆雷特,唐吉柯德,~~~~~~~但是对我们当代青少年的思想状态的归
纳的这么准确的虽然陈不是最好的.但已经帮我的影子都添上了精气.以至我在图书馆的最后一派的最
下面的那格看到这个系列就把眼睛窝在那里了.一蹲就是一天.在那些桂林的细雨飘摇阴冷的 空气里,她
的文字仿佛就在 空气力把我牢牢的凝固住,用心去感受每一片树叶背后隐藏的悲伤都让我的心去咀嚼
一番,让我对以后再生活中遇到的落泪都那么真切.很感谢他能把我的自己还能报称咱某个角落,从这个
角度看她的&lt;&lt;私人生活&gt;&gt;.已经成为我们这一代人公共的私人的情感.她的私人已经是在最大
意义的把我们真实用光明给保护起来.与现实的黑暗坚决的抗争.
6、那时候，我是这样写的⋯⋯有一种人生是从来没想过的,而我却这么活着⋯这几个月以来,我几乎是
逼着自己游走他乡,星座书上写牧羊座的人治疗伤口的最佳办法是旅行,我不知道是不是.开始我初衷只
是想逃离,可是经历了一些事情,我明白了,有时候,人要走出自己的小天地,才会发现世界的辽阔,以前的
我也许会觉得这句话很废,可是,是真的,人是那么的渺小而不堪一击,我旁观过别人的生死,也感到恐惧,
一无所有的感觉如此可怕,而我们最终都无一幸免.前阵子有一位久违的人问起我,你算是个开朗乐观的
人吗?这位朋友其实我跟他不熟,高中在同一所学校,五六年前讲过几次电话,见过一面,仅此而已.前段时
间他辗转找到了我,才聊开来.”你算是个开朗乐观的人吗?”这个问题我还真不知道怎么回答,我说可能
不算吧.有时候挺悲观的.以前也有人问过我类似的问题,不同的是他采取的是心理测验的方式,他说:”一
个杯子,里面有一半的水,你说它是半满还是半空?”我笑了一下,这个心理测验我小学就知道,其实那时候
我不快乐,对自己充满了怀疑,心里是空空的,但是我还是说:”半满!哈哈,我知道我是个乐观的人!”事实
上我不是,我是个爱逞强的家伙,无论发生什么事情都宁愿一个人抗,抗不了还是抗,常常觉得累,可是谁能
帮得了我呢?现在的我真的不知道该去相信什么,怀疑什么了.有一种莫名的恐惧,对于生活啊爱情啊什么
的.如果有些人注定是过客,那我又得拿什么去凭吊心中的伤痛呢?回忆?是我不舍得让它流逝却又很想要
忘记的东西.这个世界上到底有没有幸福的别离?直到现在,我一直用沉默来避开我们的过去.陈染的&lt;
私人生活&gt;中有一段话:推开灰色的窗户我不能不想哭泣把我带走要不把我埋葬请为我打开这扇门吧
我含泪敲着的门时光流逝了而我依然在这里⋯
7、在陈染文集的序中，王蒙先生是这样描述陈染作品的：陈染的作品似乎是王蒙的文学中的一个变
数，它们使我始而惊奇，继而愉悦，再后半信半疑，半是击节，半是陌生，半是赞赏，半是迷惑。从
王蒙先生对陈染的评价中，我们就可以认识到，陈染的作品，是脱离了某些文学的框架的，以至于像
王蒙这样的作家对她的作品也说不出一个所以然来。如果把她的作品按照世俗的眼光来划分，可能可
以划分到“当代女性文学”的范畴里来，可以把她看作是九十年代新女性小说、卫慧、棉棉之类的前
辈或前身。然而对她真正的解读，陈染的作品是不容易划分的，就像她的小说的名字《站在无人的风
口》，陈染在中文写作的文坛上，也是站在了一个无人作伴的境地，她的写作风格就是她的，没有雷
同。而许多巧合，使更多的人误读了陈染。一、“姐妹情谊”陈染的很多作品中体现了女性爱的情节
，而同性恋、同志体裁是近年来比较热门的话题。因此，也有读者认为陈染的作品中的这些情节是不
是有迎合市场之嫌，用陈染的话来说，和一个异性谈恋爱，或者跟一个同性谈恋爱，实际上都是一个
意思，都是一样的。生活方面的许多问题，都是人性的问题。戴锦华给予了陈染作品中的这种描写的
注释是“姐妹情谊”。是有别于同志文化的，陈染作品中女性之间的关系也都是处在一个微妙的临界
上，女友之间，女儿与母亲之间。这点，我想和作家本身的生活有关，并不是刻意的去描写。是她作
为一个作家观察世界的方式，在作品中贯穿超性别意识。作家本身刻画的是人和人之间的关系，人和
世界的相处的方式。二、对自身的认知作家余华说过，一个作家最重要的是真实，真实的面对自己。
陈染作品中，我觉得最动人的地方，就是真实，而且她的文字写出了，许多以往也许只是感觉或者思
想里的东西，而陈染，写了出来。之所以王蒙一代的老作家说对她的作品不知所以然，正是年龄、生
活阅历的不尽相同，许多文化认识上的差异。随着时代的发展，人越来越重视的是自己的自身，对自
身越来越多的关注，对自己的认识也越深刻。这种认识是无法用通识来认识的。在许多关于陈染的新

Page 8



《私人生活》

闻、报道以及她的随笔、谈话中都体现了陈染对自身认知的一种负责。“美女作家”是近来常常被人
谈及的话题，也有人用这个问题去触碰过陈染，甚至会有人把陈染也标上美女作家的标签。归为同类
，在我看来，她们唯一的共通除了她们同为女性之外，最为可贵的是六、七十年代之后成长起来的一
代对自身的自省，更真实的面对自己。在访谈中陈染说过“很抱歉我不是为广大读者写作。”在她的
随笔中，她流露出写作对她来说是种生活中的一种习惯，不像别人也许是一种谋生的手段。“作家”
不能说是她的“职业”，写作是她喜欢的一件事。三、体   验在阅读陈染的作品的时候，还有一种奇
妙的体验，对疾病，对疼痛，对死亡的认知，陈染有她独特的体验。因为陈染的自小多病体弱，她对
生病有种奇怪的人认识，陈染说：生病是生活的一部分，是生命的一种体验。于是，她对病的体验也
反映在了她的作品中，各种疼痛，各种疼痛带来的幻象。也许正是作家多病的缘故，作品中仿佛也带
着些药材的味道，仿佛不食人间烟火。生命的最终归于死亡。陈染引用里尔克的一句名言：有何胜利
可言？挺住意味着一切！欲望、孤独、恐惧、病态、阴暗等等一切的本来面目在陈染的笔下铺展，面
对这些，陈染用了挺住的姿态，没有什么是挨不过去的，这点，体现着中国女性骨子里头的不屈的韧
性，甚至在这痛苦中寻找欢乐。陈染受胃病折磨多年，在随笔中，她描述了一段自己根据古老神秘的
中药书而自己配制的中药方，医治好了久治不愈的胃疼，中药方中的一剂是阳光。四、残    缺西方早
有残缺美的说法，来自于美神维娜斯，我不知道能否用残缺美来形容陈染的文字。在她的小说作品中
，几乎没有一个常人看来完美的故事，所有按照既定的轨道行驶的故事，也会在最后一刻抛锚。任何
主人公的爱的追求的变成泡沫。用精神分析的角度来说，是否这也来源于陈染的生活呢！陈染自小与
母亲生活在一起，有洁癖，年纪很轻就成名，二十多岁的时候很自负，婚姻也是常人眼中的不幸福。
这是也许就是作品中残缺的根源。最后，还是用陈染自己的话来结束我们对她的探索：“我不算是一
个更多地为时代的脉搏和场导的变化所纷扰所侵饲的作家类型，我努力使自己沉安静，保待着内省的
姿势、思悟作为一个个人自身的价值，导索着人类精神的家园。
”http://www.blogcn.com/User4/mayjoy/index.html
8、陈染，一个作家，一个女人，一个用笔来讲述自己的游戏者。她的文字里没有袒胸露骨的描写，
然而那精如剔骨般的述说，却如安全电流般穿过你的身体，让你有内至外周身领会，而表面上却没有
无变化。她像一个资深的心理学家，一个技术精湛的催眠大师。一个小女人对于世界的感受至深于此
，即使你们身份悬殊，性格迥异，处在世界的两级，只要你是女人，通过陈染你就会有一种被同化的
感觉，找到彼此间的共通点。这是一种作为女人所独有的尊严和自卑，希望与绝望，爱与恨，情与结
的缱绻纠缠的矛盾，融化在一起的感觉。她会用绵如春雨的耳语告诉你，情欲是怎样的烈火一般烧断
灵与肉之间的关系。她会用低迷沉睡颓废来反抗这个世界，她会说她的情感世界里其实爱着一个女人
，不是母亲的女人。当然她也爱着男人，爱男人给她的满足，爱男人对她的哀求，爱男人给她留下恨
与痛。这种情与爱之间并不排斥，它们相得益彰的填满一个精神游离现实的美丽小女人的世界。但她
始终是小女人，一个大城市里长大，经历命运波折的都市小女人。她所塑造的女主人公都是“陈染氏
英雄”，她们的情感缺陷和敏感是她们痛苦生活的征兆，而痛苦的生活使她更加敏感自卫。她颇多阴
郁进而颇多自恋，她的世界一切都是唯美的，痛苦也是她唯美世界的装饰物，它应该是肥皂剧里男女
主人公生死别离时眼角的泪水。她的世界远离世事陈杂，超然物外，只有镜子前白皙光滑瘦削的身体
和胸前两座山峰，两颗果实或者绽开的两朵饱满的花。她是一个先有性，再有爱，最后成为一个经历
沧桑，头脑复杂，长于思考的女人。她了解说谎是一种生活的科学，但有时谎言甚至用来骗自己，用
虚构来支撑自己的生活和梦幻。她是一个爱做梦的女人，有时甚至分不清现实与梦境，亦梦亦醒，亦
幻亦真，世界里只有自己和其他一些配角，在她说起来如此轻松的孤独，只是由于过度的自私和自爱
。然而她仍是一个勇士，因为大家都生活在皇帝的新衣中，她是那个敢于说出真相的小孩。或许她真
是小孩，用无辜的纯真来回应这个四处窥探的世界。也许她年轻的岁月是黑色的，而那种黑是她手绘
的黑⋯⋯感谢陈染，不止是她的思想，还有她让我更多的思考。我们这些生活于现代稍微有些思想，
困惑于现实的女性心中都有陈染描述的另一个自己，一个不见天日却真真实实存在的自己。不过是陈
染把另一个自己表述为了更加具象的身体上的“不”小姐和“是”小姐，或者沉默小姐和说话先生，
还有自己同自己的交流。或许我们并不认识另一个自己，伪善面具下欲望笼罩而又无力懦弱的另一个
自己，更像是一个陌生的和你毫无关系的人。然而它像一个隐秘的跟踪者总会让你在模模糊糊中意识
到它的存在，当它清晰的站在你的面前时你会发现另一个自己多么可怕，可能是变态、同性恋，可能
是丧心病狂的疯子，可能是杀人不眨眼的恶魔⋯⋯不用徒劳的试图挣脱，因为它也是你自己。不用自
责，因为现实的不调和如此，一切并非自愿而是被迫。可以说“你将非常不幸，因为你是一个女人” 
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。2008-09-01
9、倪拗拗的敏感和神经质都到了极致，让我不寒而栗。从她身上我能读到童年的影子，慢慢地将我
拉回到那个时空。父亲强烈、专注的事业心和他性情的急躁，总是使他很难平平静静、悠闲从容地过
日子。孤独其实是一种能力。因为一个陌生人感到自己陌生，才成为一个陌生人。一个人直到她明白
懂得了她身边的一切事事物物时，对她来讲，没有什么是陌生的了，她就不再是一个陌生人。熟悉的
陌生人。他离开了我，变成了一个难舍的记忆，一件失去活生生动感的“外衣”。这件不再真实的“
外衣”，由于分离，会把他的形象越发地完美起来，把那些由于过于密切而带来的黯然失色，全都包
裹在这光彩照人的“外衣”里边．封锁在这完好无损的外套之中。它将呈现出永久的光辉，这光辉将
比那身躯本身的魅力更永存。由于这情谊的意想不到的中断，它的美感将像大理石一样，被永久地固
定下来。这是人类关系中最为动人的结束。
10、其实一直以来很排斥看陈染的文章，因为我认为她过于冷静，过于深刻，还有点自闭。而且我还
想当然的认为，她坚硬有余，不够柔美。错了，我全错了，最近看了陈染的《声声断断》和《私人生
活》，才发现，她把我心里正存在的，或者以前有过的那些模模糊糊的对生活的感储，暧昧的感情，
虚渺不定的思想都清晰的表达出来，而且表达的酣畅淋漓，让我只能不停的说：原来是这样啊！于是
，我现在认为：陈染很女人，这才是真正的女人味：成熟且稳重，敏感又冷静，坚韧而细腻。
11、看陈染的小说，是受到自己的父亲的影响。自己小时候，父亲非常的喜欢贾平凹和陈染，我也耳
濡目染。陈染是一个美丽的女人，长相清秀。而且她有着常年的老胃病。陈染的《私人生活》号称开
创了国内“私人小说”的先河，是国内的“私小说”的先锋。《私人生活》里的小说多多少少在语言
上的确足够的另类和独特，但是其本质上的东西还是隶属于基本的小说理念上的。有时候我们总是喜
欢把我们喜爱的东西夸大，其实开创什么或者是不是先锋根本不重要，重要的只是陈染的小说的确好
看，比起其他女性作家的小说作品，陈染阴郁但是并不颓废。现在很少再见到陈老师的新作品了，有
时候也的确因为看不到其小说而多多少少的感到一种怅然若失。end
12、我看的时候觉得作者的文笔挺有灵气的，其实有灵气到一定程度就是神经质的表现。许多句子和
词语都觉得很有意思，一般人写不出来的感觉。开始还想摘抄，最后太多索性作罢，决定再多读几遍
慢慢咀嚼。其实拗拗就是边缘人，和大部分不一样的人，不一样的性格，不一样的喜好，不一样的经
历，不一样的人生，正如她的名字一样与众不同特立独行。边缘人和艺术家也是一墙之隔吧。许多艺
术家不也热爱描写边缘人吗？正如特吕弗等电影大师。关注这些我们平时看不到感受不到的人的生活
，也是作家可以给大众带来新鲜的作用。
13、从很小很小的时候，我喜欢翻妈妈的书柜。在她不在家的时候我把离着天花板最近的那层大书都
翻了出来。有一套《黑镜头》，有很多陈染，很多三毛，还有阎真的《沧浪之水》，记得书籍上几个
字下有漂荡的倒影。陈染的小说有点幼稚，有点自恋，我纯粹是为了收集师生内容才看的。里面一些
情节，比如拗拗因“红色的一团”而产生的莫测恐惧的联想真的太夸张了。T先生，除了他那头浸了
汗水满是生命力的黑发，我没有留下什么特殊的印象。他眼里迸发的泪水，急促的呼吸，绝望的神情
崩塌在拗拗的肩上，怜爱或愧疚，都不像是现实中的男性。男性的心里也有这么幽曲的恋心吗？男性
真的会有忧思郁结的心肠吗？这人物像是拗拗白日梦里的幻想，重叠了我的幻想的一部分。
14、两眼空洞的人生，或许不是最可怕的孤独，失足于时间的夹缝不能动弹，恐怕也是一个无所畏惧
的女人，也足够轻描淡写的一段微妙的咏叹调，所以之所以让人感同身受，动人心弦的作品背后，都
必定有一个深刻的女人。突如其来，翻出了买了很久都没有翻阅的书，花了两天时间慢慢看完，我不
了解一个消瘦的女人是怎么描绘出战乱时期的情欲纠葛，只清晰明白她细腻的内心写照抽丝剥茧不完
的是时时刻刻的灵感深渊，陈染，我想我会重新审视这个奇妙的女人。当粗糙笔触形容细腻的情感时
刻，往往人会在一堆黑黢黢的字里行间看到属于自己难以名状的羞愧感，那些不也是自己曾经的想法
和理念，只不过，只不过不敢说，因为社会太过透明，不穿衣服的生活，在伦理道德的高墙崩塌之前
，还都是游走在不见天日的街道的，哪天他会走进社会，陈染告诉我，她正在努力。我仿佛很明白她
的卡夫卡情结，好像对每一本细节的描述都很刻骨铭心，因此残酷的青春对他而言不足以画成一幅美
艳朦胧的水墨画，还是着着实实用笔触，在白纸的每一个角落撒上了不规则形状的墨块，她选择谦逊
地独立，而不是像亦舒的喜宝那样张狂地个性化，从开端的畸形爱情，就注定了“我”畸形的人生发
展，美，和欲望同在，她说世界就是用欲望来控制人类，那是一个聪明的上帝所做的精妙设计，因此
那些被后人研究了上千年的理论学识，正是天地万物开天辟地之时的定论，可惜即使人参透了欲望，
也无法反噬。那种样子的年代，女人就是弱者，渺小的存在，现代社会也一样，茫然无助总是会出现
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在女人渴望自由渴望胜利的时刻，无论是梦境如何美好，想想如何精美，最终现实便残酷到连鲜血也
看不清楚颜色，欲望除了像大麻，更是一种焦虑繁忙社会的避风港，咀嚼出带着干燥苦涩的猪头片，
为了食物的欲望，还是下咽了。因此，私人生活的无奈，是非经历了切肤之痛所不同感同身受，女人
应该是湿润的物体，这样她的性感，美丽，娇羞都充满意义和美感，所以给予了女人欲望同样的处境
，当男人愿意将自己无所畏惧的理想和夸夸其谈的未来放置在欲望的海边，女人会忍不住涨潮吞噬下
这些渺小的贝壳，殊不知进入自己身体以后，一切就又都什么都看不见，什么都分辨不清了。她也是
一个聪明又值得嫉妒的女人，每一个被嫉妒的发疯的女人的背后，她一定有一样超越所有人的东西存
在，女人是什么动物呢？她会比较，别人好了，她先采取的不是嫉妒，而是比较，如果发现自己身上
有等同价值的东西和她一样好，那便放心，比较在天平上的证明也就让嫉妒没有发展的可能性，但是
一旦没有，当然，这种衡量取决于每个人内心的尺度，有些人也许觉得自己会做牛肉炒鸡蛋不加葱是
一像能和女人拥有一项取之不尽的财富的能力相等的话，我高兴有这样的人多一些，哪怕一两个，一
定会是一段和平没有争执的社会，可惜，喧嚣太多，太多，嫉妒也太多太多，斗争夜不能寐，醒时更
是孓然一身，不管如此，毕竟生活究竟要继续，分裂不是逃避，是自我保护的屏障，也许“我”并不
是分裂，只是偶尔会编制属于自己的梦，这是作家最基本的创作源泉，灵感止于理性之余，我想欲望
大概是永远不会枯竭的东西吧。
15、女作家的书我读的不算少，有鸳鸯蝴蝶派，有都市矫情派, 但像陈染这样能把生活写的这么血淋淋
赤裸裸的，我还是第一次见。她的文风，如果用两个词概括，应该是新鲜而残忍。新鲜有两层意思，
一层说的是故事的新鲜。以前看过的那些故事，不外乎男主女主外加个情人，恩怨纠葛琳琅满目。而
《私人生活》里边的故事，却超乎了传统小说中的爱情模式，“我”一直是一个满身血管里都是叛逆
因子的女孩，和美丽的寡妇之间有微妙暧昧的情愫，和同龄帅哥之间有着男女欲念，还和自己的老师
之间有着说不清道不明的扭曲关系。那种新鲜，是在一般的爱情小说里看不到的。第二层的新鲜，是
感情的新鲜。她写《私人生活》，里边有几成是作者自己的生活不得而知。但是那种以第一人称叙述
的感情却无比鲜活，通篇都是荷尔蒙的暴烈和躁动，也是极端而真实的女性情感。有画面感的文字很
少，陈染的文字却有着独特的立体画面感，让人觉得读着读着就会青筋暴起，双拳紧握。说她残忍，
是因为她太真实，可怕的真实必然是残忍。书里面的 “我” 一路成长着，一路总结着。她面对着那
个趋近于变态的T老师，想着“一个男人的献媚或热情，往往是出于他骨子里面的敌意，而不是出于
爱恋”；她回忆着孩提时代的自己，想到早年忽略个人的集体主义，其实正是孕育当今这一种冷漠而
狂妄的的个人主义的温床，因为“任何事物的极端总会繁衍出与之相悖的另一种事物”。 冰冷的眼睛
看到的世界，其实是最真实的。就如同相信男性身上应有阳刚之气一般，我也相信女性身上也有另一
种刚强的力量，是人生中的种种经历杂糅起来的那种气血上涌，是她们创作的源泉。
16、　　最近几夜都在1：42分醒来，准时如钟，之后便是漫长的清醒，再无法入眠。糊涂又一次成为
奢侈。　　春天的夜晚，月光、蛙鸣与白色繁花组织出大面积诗意。从前心境温柔的时候，看着纱帘
外的白，总容易感动。仿佛捧着神的厚礼。此时想来，这似乎已是很久以前的事。对于失眠者而言，
芬芳只有被忽略的悲哀——知觉的触手，正被强烈的内心挣扎、朝生暮死的决定，和不被理智批准出
口的哀伤所蛮横绑架，失去自由伸展的可能。　　出于一种逃避，翻手边的书。陈染，女性的、别致
的、灵慧的。这个名字在相遇之前，一直被遥远的喧哗所托举。它镶缀着闪闪发光的褒义词，在公共
话语圈的展台上巡回展出，由不得慕名者不驱近身去。　　书集插有多帧相片，数量之多，几近于娱
乐明星传记。陈染固然美而自知，不是如此，应该不至于这样放肆。这种近乎虚荣似的外形强调，本
应使我反感，但陈染的表情让我原谅了这种夸张——骄矜的、伶仃的、脆薄如纸的，我的目光几乎能
穿过她的身体，看到与之相似的命运。　　阅读的时候，一直有种莫名的羞耻，仿佛是在听自己说话
。所有激荡，所有沉淀，都曾经在我的胸腔之内发生。未收拾的声色犬马，来不及被文字所装裱的悲
爱欢情，缺乏思想模具来具化的朦胧理论，都借她的指尖诞生。我明白高明的写作者总是如此：一方
之言，却得八方之和。但还是愿意相信我与她的灵犀。我们近乎骇人地相似，“敏捷、激动、叛逆、
忧郁、心高气傲”，像并蒂花、孪生子。　　因为这点，我对她并没有仰望式的敬慕，只觉得是一个
令我心疼又不愿靠近的友人，坐在我面前，自慰般地、高雅地、一叹三唱地呻吟，我悄悄抱紧自己的
臂膀，以阻却那些茂盛的鸡皮疙瘩。　　如果说陈染是一幅哥特风格的画作，暂且不谈内容如何，只
觉得固定画作的钉子，是这样的四个关键词：孤独、敏锐、灵慧、悲伤。　　她固然做过白日梦，同
样渴求“岁月静好，现世安稳”，所以她结婚。然而，任何结局与初衷都是南辕北辙。肥皂泡破灭，
她被世俗的圆满排挤出局，离群索群，独自与心理生理的疾病长期对阵。或许，婚姻的唯一目的只是
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向她证明：光芒过盛者，只适于独善其身。上帝只有一个，魔鬼却结伴成群。　　不过，陈染的孤独
不是被动的。她从来都懂得自己骨髓深处所埋藏的内容。诚如她自己所说：“转来转去，我发现自己
并不是想摆脱那种被称之为孤独的东西，而是在找寻它依恋它，我是那么刻骨铭心地喜爱它。由于它
的存在，才使得人的智力生活或心灵生活得以进行。”“成年就是孤独的能力。”　　对于创造者而
言，人群是最熟悉的危险。教科书与流言养育出的头脑自大而愚昧，他们消费送到眼前的文明，承载
已有的价值理念，复制旁人的话语。周而复始，然后，你听见整个社会就是一种声音。人群强大的腐
蚀性正在同化一切个体。　　“人群，对于我，就如同一个陡峭而光滑的斜坡，攀沿的艰难成为一个
永恒的主题。”陈染如是说。独善其身的社交洁癖使她远离人群。她用谨慎维系清平，用淡泊替代浮
躁。“华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可现。”（聂鲁达语）她舍弃金红煊赫的生活，坚持攀爬
在生活的悬崖之侧，盗取挽救黑暗与荒凉的火种。如同普罗米修斯。　　陈染是具有写作天分的，因
为敏锐如斯。她善于从被忽略与遗失的细节中提炼生活。诸如弃犬、旧八音盒、童年里的汽笛声等，
都能被她制作成玻片标本，在思想的显微镜下，到达肉眼的盲区：干渴与富足、遗忘与情爱、痼疾与
繁盛、堕落与升华、死亡与新生。　　纵观本书，发现所有文章的切入口都不大，均是私人的、小众
的、微观的，仿佛桃花源“初极狭，才通人”的洞口，但跟随着她指引性的叙述，读者便愈来愈感到
视野的宽广鲜明、别有洞天。小孔成像的原理又一次被验证。　　如陈染般具有才气的作者，也不在
少数。阅读者轻易在初遇时惊艳，于字里行间品咂再三，深觉唇齿留香。然而到底是经不得深入探究
的。当阅读的篇幅多起来，就发现其实都是类似的、悬浮于半空的彩色汽球，上不得天，也入不得地
。人群的吹捧，将他们的名字和书页轻松吹散。　　智慧就是那方镇纸石。唯有这种重量，文艺作品
才掷地有声。　　她是理性而灵慧的。多年的反观与自省，经年阅读所汲的能量，以及对社会的观望
和思索，沉淀成坚实的学识根基。当病体摊开在她冷静的手术台上，她以诊断者的角色周全检视，犀
利解剖，对沉疴顽疾精准地揭发和命名，继而引入良方，提供阅读者安神的药丸。　　在《心脏后部
》里，她写一个年轻的读者来信，内中是极尽刻薄的咒骂，读得她几乎晕厥。“即使我用脚趾去读，
也十趾连心。”面对不解，她自然怨怼，尽管她力图平静，仍然发出讥讽，说他们“生存起来生猛、
峻陡、酷厉”，然而，当她兜兜转转想了半天之后，终于明白症结在于自己：拘泥于陈规，缺乏豁达
境界与雍容度量，“世界上没有亘古不变的东西，甚至连真理本身也是相对的，在发展变化着的。”
　　她开始理解这种变化，从自我限制中解脱，从“一种对真实世界的自我中心式的失明”中醒来，
继续“悲伤地活下去，直到心脏后部消失的那一天。”　　悲伤的根基，是爱。安德烈纪德说：“忧
伤无非是低落的热情。”的确，陈染一直在爱，这点她从不讳莫如深。她说：“生命的每一个阶段都
不要空白掉，无论当作家还是做情人，无论阳春白雪还是两手空空的流浪汉，无论去生还是去死，我
都同样喜爱。”人生观决定生命的质感。痴情至此，谁不丰润充盈？　　这趟阅读之旅，我时常被点
亮、被激发，看见许多散落的珍贵信息，还在我的心脏半径无法触及的地方，等待我的拣拾。陈染，
这个蛊惑如巫的女子，隐居于闹市中央，沉默地、专注地、孜孜不倦地，用咒语培养花朵——它们在
纸页中盛开，组织视野之内的一种风景，如此撩人，又如此悲伤。　　让我们在这首诗里再次贴近她
的心：　　浮华的这个城市　　我依然愿意，与之　　保持审慎而适度的隔膜　　　　固执地走进一
个　　非现实的屋子，萍水相逢　　我的缺陷将在这里盛开花朵　　半颗心在这里隐居　　　　神疲
力倦我奔赴而来，你让我　　与自己重逢，相伴　　半颗心，裸露给外边的喧哗　　脸上虚构着成熟
的现实　　　　我和我的身体秘而不宣　　我向身体里的敌人致敬　　安魂曲垂挂在指间，我只　　
躲在键盘上默哀未亡的心弦　　　　窗外依然是她、他们的世界　　依然是她、他们的天　　　　偏
僻处，我心甘情愿　　凝神谛听纷乱的云朵　　曲尽而人不散，怀抱城市夜晚的　　余温，我低声诉
说晚安　　
17、私人生活纯粹的私人生活,有感于隐秘的内心生活的刻画,她是我们的代言人,说出来千万人的内心
世界.
18、一切只是私人生活，这是我合上这本小说时脑子里闪过的一行字。几乎是不间断的看完这本书的
，渐渐地喜欢上了陈染这个不一样的女子⋯⋯书里充满着成长如同破茧撕裂般的痛和不得不面对的无
奈，也许是她的家庭，她从小生活的环境，她渐渐封闭的内心，她敏感的心，她的无知和真性情，但
无论怎样，这就是成长必修的学分，是人生的轨迹，真实而又耐人寻味，或许在她身上会找到和你相
似的影子吧⋯⋯呵，不管怎样，一切只是私人生活。
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章节试读

1、《私人生活》的笔记-零 时间流逝了 我依然在这里

        我不再认为我们脚底下土地是道路，我相信那不过是一局庞大而慌乱的棋盘，这个世界大多数人
是用脚趾头来思索世界和选择道路的，如果有人偏要用头脑和思想选择道路，那么就应该承担起不合
潮流的孤寂，像一个身躯佝偻得如同问号的老人一般，伫立在路边静静地观望和怀疑；

2、《私人生活》的笔记-第3页

        一线夏季的火苗般的晨光，夹杂着外面的空洞和嘈杂，从窗帷的缝隙钻进来，抹在我不愿睁开的
疲乏的眼帘上，那光晕在我的眼皮上跳跃着岁月之舞。
 被任何一种光芒所覆盖的生活，都将充满伪饰和谎言。

3、《私人生活》的笔记-一直棺材在寻找一个人（2）

        “我的坟墓一直就安在我的心里”

若是这样，心早已死，还有怎样的必要用自己的死来度量人心的悲伤和虚伪，称出眼泪的分量。

4、《私人生活》的笔记-第121页

        这个世界是通过欲望控制着我们的，当我们走过很长的道路之后才会幡然醒悟。只是这是我们已
经为此付出了代价。

5、《私人生活》的笔记-第14页

        有时候，我觉得我一个人是很多人，这样很热闹。我们不停地交流思想，诉说着随时随刻遇到的
问题。我总是有很多问题。

6、《私人生活》的笔记-第100页

        1. 同时，我还有一个发现，一个人身处在一个破碎的外部世界中，如果她不能及时地调整内在的
和谐与完整，她就会和外部世界一同走向崩溃，她自己也会支离破碎。每一种精神症状，都是人体内
在的现实与外部的现实发生强烈冲突的产物，
�
2. 我对你这样”是为了以后“你对我这样”，这并不是“我”所期待的“你我”关系。固然一个人的
情形往往是由另一个人的情形构成的，“我”是不能完全自主的，“我”的人生愉快很多时候是“你
”赠送的礼物，“我”的存在都是来自于“你”。但是，我依然坚持“我”和“你”只有在排除一切
目的的关系中，才是真正的关系。多元的世界已经抹杀了纯朴的“你”和“我”的定位，“你”与“
我”已失去了生命的导向。让我告诉你一个秘密，“我”已不是我而“你”已不是你，所有的人都不
知道自己是谁。“你”被扮装了。“我”是—个假装的我。人类花园里正在盛开着化装舞会⋯⋯
�

3. 因为，我心里非常清楚，我与尹楠之间的情谊，并非长久得令我刻骨铭心。但是，这个与我亲密交
融的人，毕竟是我在失去禾之后唯一的密友，他离开了我，变成了一个难舍的记忆，一件失去活生生
动感的“外衣”。这件不再真实的“外衣”，由于分离，会把他的形象越发地完美起来，把那些由于
过于密切而带来的黯然失色，全都包裹在这光彩照人的“外衣”里边．封锁在这完好无损的外套之中
。它将呈现出永久的光辉，这光辉将比那身躯本身的魅力更永存。由于这情谊的意想不到的中断，它
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的美感将像大理石一样，被永久地固定下来。 这是人类关系中最为动人的结束。
�

4. 我已经懂得了生活应该是水一样的随和的自然态度，—种无所谓的境界。而这种无所渭，其实又是
最大的自我克制才能达到的境界。
�

5. 任何事物的极端总会繁衍出与之相悖的另一事物。
�

6. 这正是我所理解的“如果你不经常变成小孩子，你就无法进入天堂”这句话的内涵。
�

7. 每一个人的今天无疑都是走在她(他)往日的经验与思想的桥梁之上，因而理解自己和世界。
�

8. 一个家，有时候既是生活的取之不尽的源泉，又是生活的用之不竭的苦汁。它可以促成生命，也可
以促成死亡。”
�
9. 一个人在另一个人心里的位置，是通过在他的身体里占有多少‘水份’来体现的。我就是想称一称
我的死使别人溢出的眼泪的分量和质量。”
�

10. 所有的记忆不过是在创造性的想象中而获得。我对于往昔零零碎碎的记忆断片的执著描摹，并不是
由于强烈的自我怀念，我也不是一个狂热的记忆收藏家。我的目光所以流连再三地抚摸往昔岁月的断
片残简，是因为那些对于我并不是一页页死去的历史，它们是活的桥梁，一直延伸到我的今天⋯⋯
�

11. 里屋，对于女人有着另外一个称呼，另外一个名字。它似乎是一道与生惧来的伤口，不允许别人触
摸，它埋伏在浓郁的阴影里，光线昏黯如同子宫里边的颜色，让男人怦然心动。我们长大的过程，就
是使它逐渐接受“进入”的过程，直到寻求“进入”。在这种寻求中，一个女孩儿变成妇人。
�

12. 伊秋出于生存的本能，是懂得一个人无论为任何理由而切断与外界团体的关系，都是在伤害自己，
都会遭到生存上孤立自己的危险。个人与外界如果完全隔绝，那么个人的生存便会出现危机，就会枯
萎和凋谢。她知道，她必须努力与这个集体建立起某种相依相存的关系，使她个人的生存能够仰仗一
个庞大而健全的秩序。她的确为此努力了。但是，由于她个人生理方面的残疾，她被这个过于正常和
健康的集体排斥了。因此，伊秋与集体的隔绝，是被动的、消极的隔绝。 　　而我与大家的隔绝，是
一种主动的、积极的隔绝。我出于对外部的恐惧，或者说，是一种心理方面的残疾，始终不肯冒险对
外界做出探寻式的姿态，使自己有机会得以与这个团体中的伙伴发生真实的接触。这种恐惧感，直到
今天依然如此。我顽固地不愿意承认这样一个事实：收敛或者放弃自己的个人化，把生命中的普遍化
向外界彻底敞开大门，这就等于为自己的生存敞开了方便之门；而反过来，就等于为自己的死亡敞开
了大门。
�
13. 时间是一个画家，我是一张拓片图画，是山峦的形状，岩洞的轮廓。在我来到人世之前，这幅图画
已经被画出。我活着这条时间的水渠慢慢行走，发现了我与这幅图画的关系，我看见了这幅拓画本身
就是一部历史，全部女人的生活都绘在这里。
�
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14. 男人与女人之间的确是需要“搞”才能“团结”在一起的，他(她)们的性别角色、立场、心理、行
为方式等等差异很大，以至于不“搞”是完全无法沟通的。所以，男人与女人之间是天然的“战”友
，而不可能是天然的“朋”友。一个男人和一个女人“搞”好了，就“团结”到一个屋檐下，形成一
个小的团体来对付外界的一片片混乱的男男女女。他(她)们在家庭这个团体的利益之下，收敛起作为
个体性别的差异，淡化个体之间的矛盾与对抗，维持住家庭的融和与安定，以便于一致对外。
�

15. 我觉得我一个人是很多人，这样很热闹。我们不停地交流思想，诉说着随时随刻遇到的问题。我总
是有很多问题。
�

16. 一味的欢乐是一种残缺，正如同一味的悲绝。
�
17. 通向地狱的道路，很可能是用关于天堂的理想铺成的。
�
18. 被任何一种光芒所覆盖的生活，都将充满伪饰和慌言。
�
19. 信奉交谈是一种慰藉，正如同信奉画一个面包可以充饥。
�
20. 我不再认为我们脚底下的土地是道路，我相信那不过是一局庞大而慌乱的棋盘，这个世界大多数人
是用脚趾头来思索世界和选择道路的，如果有人偏要用头脑和思想选择道路，那么就应该承担起不合
潮流的孤寂，像一个身躯佝偻得如同问号的老人一般，仁立在路边静静地观望和怀疑；
�

21. 有人撒了一粒种子，然后就忘掉了它。等他重新见到它时，发现它已经长成一棵繁茂的花木，枝叶
葱茏，含苞待放。只是，这是什么样的种子呢，什么样的花木。什么样的花苞啊！他回顾着，却找不
到起始点。
�

7、《私人生活》的笔记-第50页

        

8、《私人生活》的笔记-第77页

        收敛或者放弃自己的个人化，把生命中的普遍化向外界彻底打开大门，这就等于为自己的生存敞
开了方便之门；而反过来，就等于为自己的死亡敞开了大门。 

9、《私人生活》的笔记-第11页

        当时，我并不明白，“要搞团结”的这个“搞”字之微妙。

　　男人与女人之间的确是需要“搞”才能“团结”在一起的，他(她)们的性别角色、立场、心理、
行为方式等等差异很大，以至于不“搞”是完全无法沟通的。所以，男人与妇人之间是天然的“战”
友，而不可能是天然的朋友。一个男人和一个女人“搞”好了，就“团结”到一个屋檐下，形成一个
小的团体来对付外界的一片片混乱的男男女女。他(她)们在家庭这个团体的利益之下，收敛起作为个
体性别的差异，淡化个体之间的矛盾与对抗，维持住家庭的融和与安定，以便于一致对外。

　　当然，也有“搞”了“团结”之后，又“分裂”的情形。当有一天这两个不同性别的个体之间的
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对抗性，强烈到可以置家庭的利益于不顾，那么这个既对立又统一的组合便宣告瓦解、崩溃。

10、《私人生活》的笔记-四，五，七，十四，十六

        　　禾家里的家具，多是半旧的栗色硬木质地，印象中那些高高低低的柜子或椅子上，都雕刻着
龙或者凤一类的老式的图案，弥漫着一种旧家具的陈腐之气，一点也不新鲜。禾喜欢抽长长细细的烟
斗。她男人死了之后，也许是闲极无聊。便从家里遗存的旧物中找出来烟斗打发时光。这只烟斗杆上
镶嵌着一只翠绿晶莹的玉石嘴，那奇妙的玉石嘴被她天长地久地吮吸，似乎苏醒过来，沉默的绿石开
出了活的玉石花。她吸烟斗的神态与那些老式的祖父、祖母不同，她先是把上等的烤烟叶在纤纤细指
间捏碎，细细把玩一阵，那种捏烟叶的动作，谁看了也不会认为她只是为了捏碎烟叶，然后急着装进
烟袋锅。看她那种不慌不忙、悠悠闲闲的样子，倒很像是她先用手指尖品尝着烟叶的醇香。然后，她
才把烟叶装好，点燃。连着用力吸上两大口之后，她的脸上就泛出淡淡的红晕来，似乎吸进去的香烟
，进入她的身体后，就变成了血液，慢慢悠悠升腾到她的脸颊上。

　　烟斗杆与她架起来的纤长的手臂构成一个优美的几何图案。吸烟的时候，她的眼帘微闭，青黛色
的烟雾迷迷蒙蒙从她的脸孔向上空弥漫，她的神情似乎沉醉在一种陈旧而破碎的往事之中，仿佛她一
直在等待一个心上人，或者一个和她一样的人出现，为此她望眼欲穿。

　　回想起来，她这时候，大约二十五、六岁。在过了许多许多年之后，我才知道，她一直就等待着
我长大。从六十年代我出生就开始等待，等得远处的群山越长越高，披满了白发般的枯藤；等得爬山
虎一直从她的屋檐挂满一拔又一拔的绿帘。等待我长成如她一样的有着独立头脑和行为能力的成年女
子。我们之间相隔的时间，如同隔着丘峦、荒野、城围、迷雾和禁忌，这些残酷的东西遮挡着她的视
线，阻碍着她的欲望。

　　这些，当然是我在许多年之后才知道的。　  已是夏末秋初，凉爽的气息似乎是顺着一阶阶楼梯
爬进房间里来的。... 我在禾的房间里，一起共进晚餐，她做了几样家常菜，卤花生、辣黄瓜条、油渍
鲜蘑菇、豆腐松、咸鸭胗、油发蹄筋，还为我备了甜酒酿，十分可口。

　　饭菜的香气缠绕在我们嘴边，玫瑰色的灯光聚拢在餐桌上。房间里褪了色的印花沙发巾，以及那
些乾隆时期独出心裁的转颈瓶、扇子、书式金钟罩一类的瓷器古玩，给她的屋里平添了一股古旧感，
一股隐私的魅力。灯光映照着她光洁的皮肤，和她的在地毯上赤足来来回回走动的修长的腿。她不断
变换姿势的优美的上身以及向前朝向我探询的头，都被包裹在一圈封闭的光环里，这一切使得窗外的
湿气和嘈杂无法进入房间里我们的氛围之中。

　　禾面对外人的时候，身上总是缠绕着一种经年不去的傲慢之气，但当她独自面对我一人时，却更
多地散发出一股“母亲”的气息。这气息一直令我十分迷恋。

　　从小到大，我在自己家里几乎很少体验到这种细致入微生活的温馨。父母都是一天到晚沉醉于自
己工作的人，对日常琐事毫无兴趣。在我的记忆中，父亲几乎是从来不做的，而母亲又永远处于时间
的紧张压迫之下，我知道她十分爱我，爱到了刻骨铭心，但是她的爱是一种抽象的爱、宏观的爱，不
是那种广泛意义的家庭主妇式的母鸡对自己下的蛋的爱。当她不得已而劳作的时候，也是极不情愿的
，但是出于对我的爱，她愿意付出一些牺牲。只是她这种悲壮的“牺牲”感，使我产生压力，以至于
我并不希望我的母亲更多地陷入日常生活的琐碎家务之中。我始终觉得，拥有那种“工作狂”的追求
事业成功的父母，对于一个孩子来说，并不是一件什么幸运的事。倒是平凡的父母能够带给孩子更多
的家庭的温馨与依恋。

　　禾与我的母亲都有着优雅懿丽的外表，但她们在个性方面又有明显的差别。禾的身体随时都荡漾
着一股悠闲从容的韵律，她总是拥有充足的时间，这一点与我的家人不同，那一种过日子的兴趣来自
于禾的本心。我从小到大，身上所有的毛衣、毛裤都是禾亲自为我编织的，她说外边买来的毛衣质地
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差不暖和，而且样式重复，她希望我各个方面与众不同，独一无二。我、包括我过去家里其他人的衣
服，大多也是由禾陪着精心挑选的。她身上既有我母亲那一种优雅的知识女性气质，又有一股十足的
“家庭主妇”韵味。

　　这会儿，当我看到禾怀着无比的兴致调弄出来的饭饭菜菜，心里的确极为温暖。

　　...

　　禾说，她这几天在读《易经》，这东西像大麻。
    
        ...

        房间有一股独特的薄荷的清香，这是一种来自独身女人卧室的纯净气味，是一种不含有正常的男
女混合荷尔蒙气场的残缺的气味，这气息像一束浓浓的蓝色调的火焰，覆盖在我周身的皮肤上，并渗
透到敏感的皮肤里去，使身体的血液激动地涌流，却又没有爆裂的危险。　　走到窗前，垫起脚尖，
倾斜身子，尽可能靠近敞开的窗口，谤听厨房里那只水龙头的水流声，我在自己的空空荡荡的房间里
，不用真正去看，就能看到那只寂寞的水龙头正如一道细长弯垂的瘦脖颈，凉嗖嗖的水线百折不挠地
垂落，麻木的时间仿佛因那声音的存在，而有了不间断的流动感，我也因此有了一种莫名其妙的力量
。

　　 我急速转身，拿起剪刀，直奔床上的毛料裤子，对准平展展的裤腿就是一剪子。剪刀与毛料裤子
咬合发出的咔咔嗤嗤的声音，如同一道冰凉的闪电，有一种危险的快乐。我的手臂被那白色的闪电击
得冰棍一般，某种高潮般的冰凉的麻。

　　游戏的快感使我既紧张又惬意。

　　然后，我像一只惊慌的兔子，几个蹿跳就离开了家。       有人曾说过，我们只在那个真正的、转
瞬即逝的事件之前和之后经历它们，它们是梦一般的只限制在我们身上的虚构的东西。

       十多年之后，当我从那些早巳褪色模糊的往事中，忆起在伊秋家的里屋门外所窥视到(也许是我想
看到)的惊心动魄的那一幕，才意识到，其实这不过是我此刻所产生的感受，是我此刻在想象中完成的
经历与体验。

       所有的记忆不过是在创造性的想象中获得。

11、《私人生活》的笔记-第2页

                灰色就是不动声色，是包容大度，是一笑了之。没有人生来就是灰色的，是时间和经验把人磨
炼成灰色。有一句话说，年龄愈大就愈能懂得灰色的价值。
        灰比黑隐蔽一些，内敛一些，朦胧一些，低调一些，不像黑色那么硬，那么鲜明刺眼。灰色更有
弹性，它是退一步的海阔天空。但灰色决不是灰心丧气，悲观失望，它甚至比黑色更有潜在的力量。
        灰色是什么？灰色就是你不理解一件事，但是它不一定没有道理；灰色是不再年轻气盛、放纵恣
肆地随便说话，甚至连眼睛和脸孔都不轻易泄露你的意图；灰色是越来越深地埋藏了个性，埋藏了表
情，甚至干脆没有了脸庞，你让你的脸长在了心里；灰色是尽管人生如梦不免悲观，但是力求活着的
时候与命运和解，你依然有快乐的勇气；灰色是面临大的不公平时，那些小的不公平简直就是恩赐；
灰色是恪守自己的同时，微笑着与对方握手言欢，甚至向你的“敌人”致敬⋯⋯灰色就是不动声色，
是包容大度，是一笑了之。如果你被人误解了，能解释就解释，不能解释就不解释；你和家人为鸡毛
蒜皮的小事争执起来了，你最好把架吵得短一点，如果不能很快和解，那就尽快离开现场，不忙找人
诉衷肠，赶快钻进大商城，把平日没舍得买的东西买下来，花钱慰劳自己，然后你就会觉得其实天下
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太平；你的同事在单位的一场错综复杂的人际纠纷中，脚跟迅速地站到势力的一边去了，你不必恼火
，恼火是世界上最无力的东西，你要想他不站在势力的一边他接下来那现实的路怎么走，很多时候势
力的方向就是他的方向，也许，他心里还有另外一个后脚跟⋯⋯这就是灰色。

12、《私人生活》的笔记-第115页

        “政治”——实际上我是一个天生厌倦参与任何与政治相关联活动的人。我讨厌政治的原因，是
因为很多时候它与我终生喜爱的"诚实"这个字词相违离。

13、《私人生活》的笔记-第88页

        （“事件”和“它们”都指的是⋯内个啥） 有人曾说过，我们只在那个真正的、转瞬即逝的事件
之前和之后经历它们，它们是梦一般的只限制在我们身上的虚构的东西。

“记忆”——所有的记忆不过是在创造性的想象中而获得。
    我对于往昔零零碎碎的记忆断片的执著描摹，并不是由于强烈的自我怀念，我也不是一个狂热的记
忆收藏家。我的目光所以流连再三地抚摸往昔岁月的断片残简，是因为那些
对于我并不是一页页死去的历史，它们是活的桥梁，一直延伸到我的今天⋯⋯

14、《私人生活》的笔记-第1页

        通向地狱的道路，很可能是用关于天堂的理想铺成的。
如果你不经常变成小孩了，你就无法进入天堂。

这是一个炎热而绵长的夏天，白天像一只死面的馒头，
绵长得需要在蒸锅里蒸上很久很久，也过不完。

为了防止失声叫喊，我们哼唱和倾诉；为了逃避黑暗，我们闭上眼睛。
时间和记忆的碎片日积月累地飘落，厚厚地压迫在我的身体上和一切活跃的神经中。
它是多么残酷的一只硕鼠啊，每时每刻，它都在身边凋谢、流逝，但我无法阻挡它。
许多人曾经用盔甲或者假意来抵挡它，我曾经用一堵围墙、一扇关闭的门窗和一种拒绝的姿态来抗逆
，但都无济于事，除了死亡———那一块葬身的石碑可以拒绝它。

没有其他的方式⋯⋯

她的年龄站立在我的前面，但是，在时间的地平线上，她是我身后的影子。
她说，我是她的出路和前方。
那一天的电影自然是没有看成。

15、《私人生活》的笔记-第2页

        时间和记忆的碎片日积月累地飘落，厚厚地压迫在我的身体上和一切活跃的神经中。它是多么残
酷的一只硕鼠啊，每时每刻，它都在身边凋谢、流逝，但我无法阻挡它。许多人曾经用盔甲或者假意
来抵挡它，我曾经用一堵墙、一扇关闭的门窗和一种拒绝的姿态来抗逆，但都无济于事，除了死
亡-----那一块葬身的石碑可以拒绝它，没有其他的方式。

16、《私人生活》的笔记-第1页

        时间和记忆的碎片日积月累地飘落，厚厚地压迫在我的身体上和一切活跃的神经中。它是多么残

Page 18



《私人生活》

酷的一只硕鼠啊，每时每刻，它都在身边凋谢、流逝，但我无法阻挡它。许多人曾经用盔甲或者假意
来抵挡它，我曾经用一堵墙、一扇关闭的门窗和一种拒绝的姿态来抗逆，但都无济于事，除了死
亡-----那一块葬身的石碑可以拒绝它，没有其他的方式。

17、《私人生活》的笔记-19章

        “我对你这样”是为了以后“你对我这样”，这并不是“我”所期待的“你我”关系。固然一个
人的情形往往是由另一个人的情形构成的，“我”是不能完全自主的，“我”的人生愉快很多时候是
“你”赠送的礼物，“我”的存在都是来自于“你”。但是，我依然坚持“我”和“你”只有在排除
一切目的的关系中，才是真正的关系。多元的世界已经抹杀了纯朴的“你”和“我”的定位，“你”
与“我”已失去了生命的导向。让我告诉你一个秘密，“我”已不是我而“你”已不是你，所有的人
都不知道自己是谁。“你”被扮装了。“我”是—个假装的我。人类花园里正在盛开着化装舞会⋯⋯

18、《私人生活》的笔记-全书

        这会儿，我侧身斜躺在那只硕大的软床上，这床——大水之上的方舟，乱世之中的城堡，我的男
人和女人。

那雨就像婴儿的哭声，不仅在下落时没有一个从哽咽、抽泣、再到泪水夺眶涌出的这样一种循序渐进
的前奏或者预兆；而且收场也是戛然而止，没有一个雨珠渐渐稀疏细小、乌云慢慢散开去的过度，仿
佛那雨珠还悬在半空，忽然就决定不再掉落下来。大概是父亲的叫声的威慑力量把它吓住了吧。

那只剪刀是一只鸟，蓄谋已久地盘踞在梳妆台上，仿佛栖息在木兰树顶。它设计了自己的动作和姿势
，然后飞入我的脑中，借我的手完成了它的预想。

我继续自己脑中的无声的影片，这个习惯使我可以避开喧嚣的人群、甚至避开我的母亲而不感到寂寞
。 
同时，这个习惯，也使我像一个真正的带菌者，主动地渴望避开人群，独自沉浸在自己的心思里。 

她的年龄站立在我的前面，但是，在时间的地平线上，她是我身后的影子。 
她说，我是她的出路和前方。

那时候，我觉得禾是一个非常孤傲的女人，一个有点神秘和怪僻的女人，觉得她和常人不一样，到底
怎么不一样也说不清。我既喜欢和她在一起，又有些害怕她。 
长大后我才懂得，孤独其实是一种能力。 

t的确是一个怪异的男人。那个时候，我自然是不能够理解，一个傲慢的大男人的敌意，往往是出于一
种他自己也不能明确的狂妄的热情。那一种诋毁和愤怒的力量，实际上与他对于对方的向往倾心是成
正比的。如同一个男人的献媚或热情．往往是出于他骨子里面的敌意，而不是出于爱恋，这是同样的
道理。

听母亲说，死亡就是把生命咬碎。没有哪一种消失会比死亡走得离我们更远，没有哪一种解脱比死亡
更加彻底，没有哪一种背叛比死亡所带来的对亲人和朋友的背叛更为深刻。死亡就是一种不可更改的
结束。 

伊秋出于生存的本能，是懂得一个人无论为任何理由而切断与外界团体的关系，都是在伤害自己，都
会遭到生存上孤立自己的危险。个人与外界如果完全隔绝，那么个人的生存便会出现危机，就会枯萎
和凋谢。她知道，她必须努力与这个集体建立起某种相依相存的关系，使她个人的生存能够仰仗一个
庞大而健全的秩序。她的确为此努力了。但是，由于她个人生理方面的残疾，她被这个过于正常和健
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康的集体排斥了。因此，伊秋与集体的隔绝，是被动的、消极的隔绝。 

    而我与大家的隔绝，是一种主动的、积极的隔绝。我出于对外部的恐惧，或者说，是一种心理方面
的残疾，始终不肯冒险对外界做出探寻式的姿态，使自己有机会得以与这个团体中的伙伴发生真实的
接触。这种恐惧感，直到今天依然如此。我顽固地不愿意承认这样一个事实：收敛或者放弃自己的个
人化，把生命中的普遍化向外界彻底敞开大门，这就等于为自己的生存敞开了方便之门；而反过来，
就等于为自己的死亡敞开了大门。 

一只棺材在寻找一个人

她这时又成了一只慵倦的猫，倚着我的被子侧着身子看我，浅蓝色的眼白湖水般清澈，黑黑的眼珠有
点凄惺不安地闪动。她的眼睛妩媚得像一种病毒，使人产生药瘾，仿佛她的血液里永远流动着某种隐
匿的意愿，从她的眼孔投射出来。 

禾在我的心里，始终是一场气氛渲染得很浓的悲剧的女主角，这感觉一方面缘于她天生丽质的纤美妩
媚，另一方面是在她的身体内部始终燃烧着一股强大的自我毁灭的力量，—股满皇遗风的没落、颓废
之气。这气息传递给我，总使得比她年轻许多的我产生一种怜惜与依恋的感情。 

接下来的一件事，是我父母以最为隐蔽、最为“文明”的方式，协议离了婚。我的父亲在这一举足轻
重的家庭历史事并中，表现了非凡的男子气概，象一个一级战斗英雄离开战场一样(只不过这是一个没
有输赢的特殊战场)，在一个大雨滂沱如注的清晨，提上他的裤子，戴上他的眼镜，夹起他的公文包，
就离开了家，十分悲壮。 

    他的彻底离去，终于使我在这一文明战场的废墟上，真正像个成年女人一样站立了起来。 
多年来，在我和t先生之间，似乎一直存在着某种微妙的瓜葛或者说关系。但是，那无形的什么，始终
像一只水上的皮球被强行按到水下潜伏着，使我看不清它的存在。也许正是这种模糊与看不见，使他
格外恼火，以至于他对我时而粗暴、轻视，时而又假惺惺地过分关心、体谅。 

    多年来我们就一直浸泡在一种摩擦、对立甚至敌视的关系里。 

    凭女性的直觉，我模糊地意识到，多年来这种对立或敌视，也许正最缘于某种潜在的说不清的危险
，它在我们之间始终秘密地存在着，尽管我无法看清它。所以我总是本能地回避与疏远他。 

    这时，在我已经离开了他之后，他忽然再一次出现在我的视线中，这使得我在打开房门的一瞬间，
仿佛是把我们之间已经关上了的大门重新钉开，使我猝不及防。 

回想起来，她这时候，大约二十五、六岁。在过了许多许多年之后，我才知道．她一直就等待着我长
大。从六十年代我出生就开始等待，等得远处的群山越长越高，披满了白发般的枯藤；等得爬山虎一
直从她的屋檐挂满一拔又一拔的绿帘。等待我长成如她一样的有着独立头脑和行为能力的成年女子。
我们之间相隔的时间，如同隔着丘峦、荒野、城围、迷雾和禁忌，这些残酷的东西遮挡着她的视线，
阻碍着她的欲望。 

    这些，当然是我在许多年之后才知道的。

19、《私人生活》的笔记-第9页

        男人与女人之间的确是需要“搞”才能“团结”在一起的，他(她)们的性别
角色、立场、心理、行为方式等等差异很大，以至于不“搞”是完全无法沟通的。
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所以，男人与女人之间是天然的“战”友，而不可能是天然的“朋”友。一个男
人和一个女人“搞”好了，就“团结”到一个屋檐下，形成一个小的团体来对付
外界的一片片混乱的男男女女。

20、《私人生活》的笔记-第156页

        在人群里活着太劳累了，也太危险。中国人的人际简直是一座庞大的迷宫，走通这座迷宫凭的不
是知识、才华和智力这些东西，而是别的，我无能为力。

21、《私人生活》的笔记-十五：永遠的日子

        現在，我依然還只靠在一堵坍塌的牆垣上，我的胸膛還沒有足夠的力氣使我發出連貫的呼喊，我
的聲音如同一個被打碎的石像的碎片，還沒有恢復成一種熟練而深邃的音色。我們權且把它當做一個
遠處的巨大的“殘垣風景”，我們會走進它，歷史將鑲嵌在那裡成為一種“不朽。”

其實，作為一個現代人，所有的問題都是問題，所有的問題又都不是問題。文明的意義之一，無非是
給我們千奇百怪的人類與事物命名，那不過是一種命名而已。
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