私人生活
出版社:作家出版社
出版日期:2001-3
ISBN:9787506309202
作者:陈染
页数:297页
书籍目录
零 时间流逝了我依然在这里
一 黑雨中的脚尖舞
二 一只眼睛的奶奶
三 我是带菌者
四 剪刀和引力
五 禾寡妇以及更衣室的感觉
六 我是我自己的陌生人
七 伊秋
八 里屋
九 一只棺材在寻找一个人
十 床，男人与女人的舞台
十一 西西弗斯的新神话
十二 床的尖叫
十三 阴阳洞
十四 一个人的死是对另一个人的惩罚
十五 永远的日子
十六 跳来跳去的苹果
十七 火红的死神之舞
十八 偶然一弹
十九 零女士的诞生
二十 时光流逝了我依然在这里
二一 孤独的人是无耻的
作者简介
这是一部描写现代大都市女性生命轨迹的严肃的先锋小说，它以主人公自身的女性经验和隐秘的内心生活为视角，讲述了一个女孩儿在成长为一个女人的过程中不寻常的经历和体验。女主人公在一特殊的生活背景中长大，叙述了在学生时代她是个孤寂的不能融入集体的“陌生人”，长大后她和一位成年男子既对抗又吸引的“性”的紧张关系，以及她和女邻居禾寡妇之间温情而暖昧不清的奇特关系。后来她终于与一位英俊年轻的男子建立了恋爱关系，可是突然而降生的生活风波和事故，使她几乎是同时失去了母亲、神秘女邻和她的恋人。她努力战胜自己，在满目疮痍的精神创伤中成为一个独立的女人。
发布书评
精彩书评 (总计18条)
-
——读陈染《私人生活》作为当代文学中的一部必读书目，《私人生活》是一场惊喜，一次惊呼。正如陈染在序言中所说的，《私人生活》是她“黑色时期”的产物。你会欣喜，原来在多年前的文坛，一抹决然的黑色也可以浓烈的这样彻底。“没有人生来就是灰色的，是时间和经验把人打磨成灰色的。”我想，这世界上总正有着无数个黑色的倪拗拗，在迈向自己的 灰色之前，努力而孤独的生长着。所以，比起“必读书目”这个称号，我更愿意将这本书看做是一本和幻想有关的，与青春有关的成人童话。书中的“我”是个叫做倪拗拗的家伙。生长在百年古都B城的干部之家，从小受到父亲的冷淡与严苛对待，在昏暗而压抑的家庭氛围中养成了敏感而固执的性格。那是上世纪七十年代的事，这个小小的干部之家折射出的是笼罩在整个七十年代的压抑气息，而在这个年代所成长起来的孩子，注定有着一些难以言说的体验。“我”是那样的不合群。因为从小所表现出的对于父权的反抗，更加招致父亲的冷漠专制；因为在学校里的我行我素，疲于撒谎附和，引来班主任T老师的处处针对于同学们的孤立。与从童年到少年再到青年，“我”身边的人来来往往，停留道别。父亲与家庭轻轻巧巧的决裂，净身出户后再不回头，大院里的邻居生老病死，各自上演自家的生死悲欢，一直在身边的，也只有隐忍的而爱得深沉母亲、从小伴随我成长的，柔情似水的邻居禾寡妇。“我”站在世界里朝着“他们大人”的世界里望去，生命中的美于丑陋一并勾勒除了淡淡的轮廓，忽隐忽现。最终，“当我”差一点就要试着去拥抱着这世界——纯粹的初恋情人，我与母亲相互依存的家庭，寄托着我所有柔软的精神之交禾寡妇——的时候，生命却将他们一一从我身边撕裂，生离死别。“我”才意识到，和这个团结的世界相比，“我”终于还是独身一人，在孤独这条道上，一意孤行。看这本书，是在夏季一个暴雨的夜晚。那时我将疲惫的自己关在小房间里的第二个星期。切断了所有的社交，日夜颠倒，吃了睡，睡醒了便吃，累了坐在窗户边，像观看彩色默片。在历经了假期伊始的无数场觥筹交错的聚会，无数个你来我往的狂欢后，我感到精疲力竭与厌倦。或是在约会，或是在赴约的路上，人们说着相似的话，做着相似的事情，夸耀或抱怨着相似的生活，暗中比较着相似的种种。真是巧合，那时的我，恰好正在用孤独惩罚着茫然而焦虑的自己。然后，我遇到了倪拗拗。我和倪拗拗一样，从小就是脑洞大开的孩子。和倪拗拗爱和自己的胳膊腿儿玩角色扮演一样，我从幼时起就开始认为所谓的“我”，其实是我的脑袋，四肢，还有那些藏在肚子里的、看不见的家伙们一起经营的工厂。我的嘴巴对我的手说：“我渴了，要喝水。”在我的手触到杯子之前，我的脑袋使坏似的阻止住她：“别给她喝，让她急！”就这样，一玩便可以玩上一个上午。我父母做生意的，早出晚归，给予了我足够的自由。每天，自他们关上门出去的那一刻起，我便是世上仅剩的人了。我孤独吗？不，我不孤独。我自言自语，给自己画上满脸的妆容，和大抱枕谈恋爱，接吻，生下一堆小枕头作小孩。那时我尚未满十岁，却俨然已在房子里演完了大半个人生。正如倪拗拗一样，孩子的孤独，往往并非来自与形单影只，他们总会有自己的小世界，并沉醉其中，自我慰藉。真正的孤独来自于成长。大多数的成长，就是站在“他们”的对面，面对所有的指点手足无措，不断否定自己，然后被无数个“他们”推攮着，成为了“他们”，而当你拒绝成为“他们”，或是拒绝将自己袒露于“他们”时，你就被判处了不可原谅的孤独。我想，大多数的我们都是如此。在若干个自我的背后，总会将最自私、最偏执乃至最邪恶的自我留给自己。譬如，我不会宣告十二岁那年我偷偷躲在衣柜里看的什么书，而那天的气温是多少度，我为什么会死死的窝在里面不肯出来；我也不愿告诉你，我在心里诅咒过哪些家伙的死亡，认真而虔诚。而我，我终将愿意原谅自己的一切不合时宜，就像你原谅你的一样，因为，那是属于我自己的“私人生活”。我们裹挟着自己，各自怀揣着自己的秘密，让恰到好处的孤独自己找上门来。而这，原本就是一件无可厚非的事情。最后，我们或是成为那个将自己永远与世界隔绝，蜷缩在浴缸里偏安一隅与世界彻底决裂的倪拗拗，或是接受这份“虚伪”——一面小心翼翼的保留着自己的孤独，一面努力追上“他们”，让自己不至于被抛弃于世界之外。回头看《私人生活》，你会发现这个叫作倪拗拗的少女看似是在按着一条正常而普遍的轨迹生长着，事实上每一步都留下了一毫厘的偏差，最后走向了一个不可回头的方向。我承认，对于倪拗拗，我是觉得可爱的，甚至是觉得怜惜的。她的不幸在于，明明各自孤独的人群因为意识形态、或是所谓的道义而排斥包涵着个人阴暗面的孤独，并号称“孤独的人是可耻的”时，过于勇敢了挑战了“可耻”这个标签，从而打破了人们心照不宣的秘密。她想要为“孤独”的人们正名，而这些胆小而孤独的人们却连承认自己的孤独都不肯。所以人啊，真是一群复杂的动物。如果你不是天才，那么，还是不要做那一个倪拗拗吧。没有人生下来就是灰色，也没有人永远都是黑色。我们可以去回望黑色的纯粹和决然，但黑色的尽头却是茫茫的虚无，正如我在倪拗拗身上所看到的是绝望，是一种用力过度的绝望。用力过度，也是整本书读到后来的一种感受。私以为，全书的前半部分关于童年记忆的把握着力刚好，也是我本人最喜欢的部分；中间部分从少年转向青年情感、意识的微妙变化和发展都恰到好处，到了后半部分，逐渐走向了读者难以感同身受的世界——当然，前面已经说了，作为读者的我们大多都是走不到倪拗拗这一步的，而这一部分黑色色彩之浓烈，也让作为读者的我感到了一丝疲惫。再从作品本身来说，大概是基于无法感同身受的读者们的体验，文学史上对于这部作品的评价是过于个人化和狭隘，过分沉浸在自我的世界里而缺乏广阔的视野。不过话说回来，于我而言，这部作品的奇妙之处就在于她的个人化。我们无法要求每一位作家都拥有绝对开阔的视野和洞穿人性的思考力，但一位作家能够将个人体验和个人情感挖掘至如此深刻的程度，纵观当下许多公认一流的作家而言，都是很难做到的。因而，当批评家们指责陈染在“女性身份”里画地为牢，并不断为她贴上“女性、女权主义”的标签时，我却认为我们的批评家们，从某种程度上来说对于女作家陈染过于苛刻了。 -
陈染是众多当代女作家中特立独行的一位，个性化的写作方式和个体的自我关注程度，自传体式的《私人生活》像是一本随笔日记，从少女到渐渐成熟的生活记录。几乎每个女孩子成长过程中都会有一个日记本，用来记录生活的点滴，记录自己的喜怒哀乐与，或者是一些不可告人的小秘密，只能悄悄说给自己听，不能拿出来与人分享的个人的隐私。在书中，作者毫无避讳的把倪拗拗所有的一切展现在了读者面前，她残破的家庭，她自言自语的对话，她极度封闭的生活状态，极为脱离生活轨道的一位女子，她有着雪白的肤和淡漠的表情，可她又活的如此清醒，她用低垂的眼睛看透了世界上的一切，所以她宁可退到后台当一个看客，也不愿在喧嚣中和各式各样的人纠缠，就是这样在陈染的笔下由一个绝对叛逆偏执的青春女孩儿慢慢的转变成一名貌似与世隔绝的内敛低调的“灰色”女子。陈染的文笔极好，那些细小的句子无不在透露着内心的声音，诸如：生命像草，需要潮湿，使细胞充满水，所以只能在污泥之中；日子一天天过去，时间流逝了我依然在这里；为了防止失声叫喊，我们哼唱和倾诉；为了逃避黑暗，我们闭上眼睛……这样的一本书应该在阴冷的雨天慢慢细读，在潮湿的空气中跟随着作者的笔触走到生活的边缘然后笑看他人沉沦于世……http://www.xiaoshuo.com/jsp/shuping/index.jsp -
按现在每天出七百本书的速度!累死我也看不过来出的全部新书!不过我看书有一个条件,就是书必须得看到我的内心.你说书看不到心里那不是活受罪吗?有了这个条件我就好找作者了!认识陈染是读她的小说私人生活.率真的性格,良好的修养.品性涵养睿智人格闪光辉.写的书都带着性格!找到了这位作家幸福啊,多年来我默默的关注着她!后来我把能看到的她写的所有的书都看了一遍解渴啊!写的总没看的快!慢慢的等细细的看知足.后来染消失了!我这个急啊,没办法我又把她所有的书看了一遍又一遍!看过私人生活我知道了染活的累,可又无能为力!人家是大作家,我只是喜欢人家的一个剃头挑子一头热的小读者!奈何不了啊!无意中发现了染开博了.喜的我落着泪跟在后面认真的评论!由于和染有了近距离的沟通.染两次都对我表示感谢!可评着评着发现问题了.博客里面的东西远离了染小说的深度厚度没法比!我让儿子给我申请了一个博客!有时一些话可以悄悄的交流!我告诉陈染关博吧!引来了染迷的劈劈啪啪一顿打!染关不关博爱你什么事啊,想关就关不想关就不关.哪天不想写就自然关闭了!这样的博法不是帮陈染而是害了她.郁闷啊!我用了名人的两句诗;悄悄的走正如我悄悄的来,挥一挥衣袖不带走一片云彩!悄悄地离开了博客评论,改为潜水默默的关注!后几篇博文我看陈染写的很伤感,可我离开了没办法再表达我的心声了!那天我自己无聊的喝了一斤白酒.喝的胃都吐了血!爱什么爱的深伤自己的心就伤的深!抚平自己的伤口就是远离爱!我最后还能为染做点什么哪?我买了个书号,决定把染的博文整理出本书送给她.图片扫描清晰度不够印刷厂要原照!我拨通了染的电话,索要照片.染说谢谢我的好意.怕版权引起不必要的纠纷免了!听染电话里心情不错很好我这个染迷的心也放下了!
精彩短评 (总计50条)
-
九十年代的现象级作品，读下来很好，关于一个女人的小叙事。 -
288|本来是为了论文看的，结果论文改题了。哈哈哈哈哈 -
有人说它不好，我都想打她，到我读完也记不得什么了。 -
有一些挺有道理的 -
自恋的女孩和混乱的性取向，敏感的感官与感情细描 -
残缺的时代造就残缺的性格。 -
大学时代末尾受到的震撼之一，中国先锋文学不可或缺的女性自白
-
个人化的色彩非常浓郁，一些对性和个人臆想的描写深入细致，仿佛触痛到自己深处隐秘的记忆。这种写作的坦诚和勇敢让人敬佩。那种自恋，那种执迷，那种痴狂，那种颓废和堕落到让人入迷。最喜欢的是两段描写，一段是和禾的耳鬓厮磨，另一段是尹楠和拗拗出游的那个下午，夕阳下的缠绵有一种金黄色的温存。 -
读的2015百花版。算是身心俱疲又不由自主地看完了这本书。陈染遣词造句的方式并不是能抓住我的那种，带着一种浓烈的、上个世纪的生硬感，没有女作家惯有的温柔，读起来一直不顺。但是她尖锐、直白，对人对己毫不客气，对敏感与痛楚的细节刻画手法别致，视角清晰得吓人。得再看看别的。想见禾！ -
感慨… -
女性意识成长史 -
有一部分感觉有点刻意生硬，太局限。总体来说是我喜欢的风格，很细腻 -
历史背景的起点非常扎实，因此故事走向越是离奇，越是显出作者的用力之巧。镜头化的表达让人惊喜，尤其喜欢拗拗进医院前的胡乱写字，整体气氛升温得漂亮极了。若翻拍，不比《与天使同桌》差。 -
不能再棒! -
13年暑假 苏州一家二手书店购得 -
女性小说该怎么写？陈染是个好示范 -
小说阅读后的空白，反思。T先生喜欢的热情，表现出来的却是憎恶，后面孤独的人是可耻的，完全的否定到肯定以及浓浓的讽刺 -
仅仅是看了一小节，就已经可以感受到文章的灰暗已经带来的沉闷的气压。生活已经很沉闷消极了，于是我放弃了这本书的阅读。 -
一切只是私人生活 -
矫情细腻到极致也是一种病……如果是高中的我来读应该会爱得死去活来 -
补标。 -
撕破常规的写作，这样疯癫又自我的女性形象真是让人忍不住地喜爱 -
拗拗是半个陈染，陈染是半个我. -
文字阴暗潮湿 私密不可说一般 -
虽然我也是女的，但是我真的看不明白她的书 -
你想知道尴尬的阅读体验是什么感觉吗？请阅读本书禾寡妇的房间与阴阳洞两章…… -
这本书转变了我对女性文学的盲目崇拜。 -
因为父母的感情不和，让我在邻居禾寡妇身上寻找母爱与性爱。典型的女性文学，对t老师，我恨他，面对他面带痛苦的求欢又答应了他。一看见帅哥(也有有点又近似父的替代)又自己湿了(哪有男人见到你假寐就上手脱衣服的)
有很多不合年龄的比喻(刚说完不知道什么是私处就把快乐比喻成高潮等等)，还夹杂有几段的视角紊乱。尹楠出现后就完全变成文艺女青年的学术思考与自白时间了。(确实看着镜子说出“我”自恋来着)。各種隱喻又埋得相當刻意。剛剛看到一個說法，陳染因為體弱多病，對於死亡和疾病的描寫也確實是一種很個人的體驗。陈染引用里尔克的一句名言：有何胜利可言？挺住意味着一切！殘缺之美如是。 -
真后悔看了这本书 -
一年前在复习当代文学的时候，西南大学的同学给我安利了这本书。当时草草翻完，觉得不好评价。如今再读，仍然觉得这是一本不容易碰触和言说的书。 -
黛二小姐一直是那个时代最赋予前卫意识的角色，是陈染本人人格个性化的真实参照，她应是那个年代最优秀的女艺术家之一。 -
什么玩意 -
长大后我才懂得，孤独其实是一种能力。 -
女性木然 -
“倪拗拗，其实，你这样也挺好的。说话就是一片乱糟糟的树叶，不说话才是一颗实心的树。叶子多了，不利于树木长大。” -
她是如此真实而坦诚地面对着自己，陈染说，这本小说是她黑色的产物，而我也从中明白了，享受孤独的确是一种能力。 -
3.5 -
一种精致的矫揉造作。 -
一本从图书馆随手借来的书 -
但我们总要试着与孤独和平共处 -
通往地狱的道路很有可能是用关于天堂的梦想铺成的。 -
好奇特的文字，可能是先锋小说的特点吧。 -
孤独是可耻的 然而看不懂 -
作者作为一名女性，很有自己的想法。语言用词描述很美。 -
倪姑娘，陈染，让我联想到了林白，张爱玲，和早期的丁玲，敏感到极致和想象到极致，才能产生一个优秀的女作家，缺一不可。 -
3.5文风很特别。人物鲜活。20170301 -
年纪轻轻就成了寡妇的禾，孤独落寞，玉石枕，大烟袋，还有与一个孩子相处的时候，那对性的空缺的本能的弥补。还有伊秋父亲那遭遇文革的惨烈的命运，与军人的纠缠。拗拗与T先生之间的暧昧不清。性是一个人从懵懂到觉醒的过程，性草灰蛇线地布满整个未成年期，像一个充满诱惑的勾引姿势。 -
中国式编辑部 集窥私 流言 潜规则各种无形暴力～ -
有些文字是挺優美的，但總覺得不像是講故事的小說 -
一天多看完，王蒙在序里说陈染的写作没有任何大家的影子，看开头遣词造句，倒是发现不少世纪前后青春文学写作的字词句式与某种太过哀怜的气氛。在当时属于边缘心理的私人写作对后来的少年作家们还影响良久的。节奏很慢，词藻绵密，就像树枝交缠终于带来了安心与阴凉，但越读下去，才觉情绪太低太重，抑郁质的小说，最怕引起的共鸣太多。