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《萬曆十五年》

内容概要

这是中文版台湾本。中文版在内地由中华书局出版后，大约两年后，也即1984年，陶希圣先生从中华
书局获得台湾版授权。陶氏是胡适的学生，早年曾参加“五四运动”，民国时期研修中国社会史，出
版过著作《中国政治思想史》，创办《食货》半月刊，参与过若干重大历史事件，是有名的政治家。
对这部论述中国明代政治社会的历史著作，自然比较看重。
是年陶氏86岁，仍力争在自己的食货出版社印刷《万历十五年》繁体版，文字仍按内地版不变，按说
应是台岛上的第一个版本。之后八年时间里，食货初版印了25刷。改二版后，延到今年，又有印刷50
次的记录，这总共75次印刷到底印数多少，实在无法统计，只由此看出这书所受到的欢迎。
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《萬曆十五年》

作者简介

黃仁宇
於一九一八年出生於湖南長沙，天津南開大學肄業（1936-38），成都中央陸軍官校畢業（1940），美
國陸軍參謀大學畢業（1947），美國密西根大學歷史學博士（1964）。曾任陸軍少尉排長（1941）、
中尉參謀（1942）、駐印新一軍司令部上尉參謀（1943-45）、少校參謀（1946）、駐日代表團少校團
員（1949-50），紐約州立大學紐普茲（New Paltz）分校教授（1968-80）。主要著作有《緬北之戰》
（1946）、《十六世紀明代之財政與稅收》（英文版1974, 聯經中文版2001）、《萬曆十五年》（英文
版1981, 中文版1985）、《放寬歷史的視界》（1988）、《中國大歷史》（英文版1988, 中文版1993）、
《赫遜河畔談中國歷史》（1989）、《地北天南敘古今》（1991）、《資本主義與二十一世紀》
（1991）、《從大歷史的角度讀蔣介石日記》（1993）、《近代中國的出路》（1994）、《關係千萬
重》（1998）、《黃河青山：黃仁宇回憶錄》（聯經中文版2001，）譯者：張逸安專業譯者。
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《萬曆十五年》

书籍目录

自序
第一章　萬曆皇帝
第二章　首輔申時行
第三章　世間已無張居正
第四章　活著的祖宗
第五章　海瑞——古怪的模範官僚
第六章　戚繼光——孤獨的將領
第七章　李贄——自相衝突的哲學家
附錄及後記
附錄一
附錄二
參考書目
《萬曆十五年》和我的大「歷」史觀
陶希聖讀後記
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《萬曆十五年》

精彩短评

1、#kindle#中國傳統的道德環境換不來憲政的出現.
2、作者獨特的角度，與一般的歷史著作截然分開
3、道德杀人
4、1）禮儀代替行政，道德當作法律；2）傳統社會牢不可破的結構與節奏；3）在香港時老爺子似乎
對此書評價不高，到了臺北，老師卻推崇備至，額，有點慌神。
5、大歷史觀, 非常值得一看
6、7.5分吧我想
7、由萬曆十五年觀整個明朝體系，再分從幾個不同的歷史人物開展出對整個時代的分析，像是從萬
曆帝觀皇室﹑由戚繼光看武官﹑從李贄看思想史。由小觀大的大歷史觀不只是描寫歷史，而是從心理
學等方法分析事件，從中明白政史背後的經濟﹑文化﹑或是社會結構。史書中少見，實在大開眼界。
8、黄仁宇先生的书，史料上应该是信得过的。但是先生并不一味的引用史料，主要还是从东西方对
比中进行分析。书名起的比较有特点，特别是英文书名，切入角度比较有深意。推荐。PS.我读的台湾
繁体版，刚好认了一些繁体字
9、敘事性下的宏大曆史觀
10、表面上尊卑有序的社会实际上已经是乱糟糟的了，儒家仁政没有前途，用数字来管理也够呛。
11、道德代替法律，傳統抑制創新，文明已趨窮末。
12、啊然而我看了百分之八十看不进去了
13、从皇帝的角度去看一个时代，权力的平衡，社会的结构，历史的洪流往往是任何人都无法去阻挡
的。
14、历史小白，看完略记几点，1.除了对这个万历几十年觉得奇异外，对不生孩子的正德皇帝也颇感
兴趣，2.文官集团力量强大，武备受文官管制，3.洪武帝开始给明朝官员制定的官俸及其微薄，无怪乎
阴一套，阳一套，表面仁义道德，背地自有一套运作赚钱的办法。整个文官集团一定是不容许异类存
在的，像海瑞这样，之所以能存在，一定有其存在的理由。4.历史界对张居正评价很高，看完这本书
没特别的感觉，倒是对海瑞和戚继光产生了兴趣。对海瑞，原因是，黄仁宇说“聪明人才能做清官，
蠢人只能做贪官”，而对戚继光的兴趣则是源于他的应对方式，做自己能做的，为了最终目标可以在
手段上不讲原则，处事圆滑。
15、一家之言
16、文明停滯年代，消極君王與文武官吏的循常統治
17、大历史观 不要随便甩锅 学术著作而言叙述算多辩论少些 财政思想均有涉及 反正非常有趣
18、我最爱看历史八卦了
19、把歷史書寫得如此引人入勝，“潛水艇夾肉麵包”的結構解讀，黃仁宇之功力也。瞭解中國傳統
文化之弱點，傳統思維之弊端，非讀此書不可！
20、當一個人口眾多的國家，各人行動全憑儒家簡單粗淺而又無法固定的原則所限制，而法律又缺乏
創造性，則其社會發展的程度，必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能補助技術之不及。
21、要改造社会还是应该在技术上着手   而不是道德教化    。 所以儒家当道以后    中国历史上的改革基
本无法成功    。
22、讀史可以明智，作者很多觀點都是比較新的，有思考的價值。
23、讀得我很帶勁。邊度邊想 想起董逼了 @御宅门待业中
24、知過往可以知興衰啊⋯⋯
25、在飛往英國的飛機開始看，回程時差不多看完。看得不太仔細。
26、名不虚传。二刷时再做笔记⋯
27、世家已无张居正

28、從來不覺得這人真的了解中國。
29、在大马的180天中，我开始改变我的历史观。
30、以史為鑒 
31、生命是一種想象，可以穿越時間的阻隔～
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《萬曆十五年》

32、李贽章看糊了，须再读
33、好像是第一次看明朝的历史，虽然也看过明朝那些事，高阳的一些短篇，可总是影像不深。 这么
书真是着眼独特，叙述有逻辑，把这么奇葩的朝代解析的那么透彻。有那么多本来以为的东西原来不
是那样。assume了太多。
34、能把历史写的比较有趣还蛮不容易诶 第一本顺利看完的讲历史的书 对我文盲怎么的
35、如果不是剛剛讀完《明朝的那些事兒》，單看《萬曆十五年》真的會一頭霧水。劈頭便給不會分
段的文字嚇怕，看似很宏觀（又自以為是自成一說的「大歷史觀」）其實是沒有甚麼重心的寫法，結
論是我不明白為甚麼學界會如此推崇此書。
36、以講故事的的小事兒入手，以小見大，窺見整個帝國政治體制、社會體制的弊病。以儒家學說為
根基治國治家，多少有些飄渺且難以實操。幾千年王朝更叠不變，也是政府結構（包括軍事機構的結
構）未有更新的表現；幾千年思想未有特別的新進，也是百家爭鳴後獨尊儒術的必然結果。有了這前
車之鑑，敝國在政府結構、軍事建設、文化習俗等變革方向的步伐，也就愈加堅定了。
37、「大江東去，浪淘盡」每一個人物最終都只有一個歸宿，蓋棺所有其他一切都不關他們的事，我
們從歷史中認識一個個舉足輕重的前人，去評論去解讀，甚或慨嘆。萬曆的死氣沉沉和碌碌無為，並
非只是個人性格所致，而是過度規束，道德的規條和文官的鉗制，皇帝一名說到底不過稱呼，作決定
並不是他說了就了，苦悶的萬曆大概就是最好形容。
38、老爸的书
39、原来以为是个华侨写的，读完之后才发现作者不仅是umich的校友，而且还是抗战的老兵，怪不
得文中一直都说"我们的国家/我们的民族"呢。觉得作者剖析得还是挺深刻的，明朝被满族人打败，说
到头还是骄傲自满，固步自封，清朝后来亦然。
40、就看了一点，不喜欢作者的风格，看不下去了。
41、客观上四颗星，可惜不是自己一贯读史的style。略掉了海瑞和戚继光那两章。之前就对海瑞非好
感，再读也无味；一向就不喜欢明朝的文官制度，戚继光及其代表武官悲剧性已注定。这书很多都没
有detail出来，作为历史系教科书还是很不错的。作为业余爱好者对明朝的入门，有时略微找不着北。
42、世上最威武的宅男，乃是各届皇帝也~
43、重新唤起对历史兴趣的一本书。
44、洞悉中國傳統社會中思想禁錮、思維迂腐的文官集團
45、說實在的 還好之前看過一些《明朝那些事兒》 不然又不知所雲的 額 看歷史和哲學就是這樣的感
覺 恍恍惚惚地 不過慢慢來吧 總會有所收穫的 讓人印象深刻的除了殘酷的命運 還有文官與武官之間永
遠的沒有硝煙的戰爭 歷史中總會給人以教訓 發生過的事情 也總會隱約展現在個人命運上 所以學習歷
史有利於反省自身 並且 喜歡黃仁宇的敘事手法 對我這種瞻後而忘前的讀者來說 很適合
46、完整的一部紀傳體斷代史，神宗、申時行、張居正、海瑞、戚繼光等人豈是昏庸？但面對「傳統
」和建制，這堆位高權重者顯出，如何和時代抗衡？而他們一一放棄，既是典章之失，他們的無能同
時又多麼責無旁貸呢！
47、呢一年就係無乜事發生過⋯於是我睇完都覺⋯唔多記得睇過啲乜⋯囧
48、不错！
49、糯米說黃仁宇寫的東西她不喜歡總覺得他有點杜撰古人的感情色彩。我覺得還行，反正後人讀史
，哪一部不是帶有撰寫者的感情色彩的。就連史記也難以避免吧。況且史記還是在帝王的淫威下寫的
，看看黃的書當增長姿勢也不錯，而且是寫得不錯。
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《萬曆十五年》

精彩书评

1、刚刚读完这本《萬曆十五年》，但还是不明了作者所倡的“大历史观”。或者我头脑中已经有了
它的印象，但是还没有一个可以直接表述出来的形象。我阅读本书后唯能真切记住的是“道德与法律
”。似乎万历一误就是因为整个国家运作靠的不是条例明细的法律而是可以被人随意解释的道德、义
理的缘故。或者说一个朝代、整个君主帝制时代中国的落后都是源于此。著书立传写下“道德”、“
义理”这些概念的人早已经不在了，所以要了解它们都是些什么意思就需要引用者自己的解释。而不
同的人有着不同的经历、不同的理解、不同的目的，所以就会说出不同的解释来要让别人相信、顺从
。这样子，不同的朝代、统一朝代不同的时期、统一时期不同的人都会说出不同的话，使得朝廷有着
不同的表现。所以，用“道德”、“义理”这类虚无的概念不能用来统治国家，用它们统治国家是近
代中国沦落的原因是我从这本书中看出来的。而对于书中的人物：万历皇帝是一个被传统束缚而欲脱
离却不得的人物。他自己身处悲剧中，却又直接地造成了整个王朝的悲剧。申时行是一个“和事佬”
。但是成为和事佬是因为他的眼界宽，他看得比同时代、同个朝廷中的其他人看得透彻，而他又有一
颗为国为民的心，所以才不惮以己身补万历帝和其他文官之间的深渊。尽管他注定不能成功。张居正
对于我来说是一个谜。而其中最大的一个谜就是为何他在劝诫别人甚至皇帝节俭的时候自己却可以奢
华、可以贪污纳贿。而这也是令万历皇帝伤心痛恨他的地方。还有就是为何他可以胆大到得罪整个文
官系统。难道他不知道他的政策的实行就是要靠这么一群人吗？就算自己权势滔天，但是那些他所得
罪的官员在执行他的政策的时候不尽力也会影响到他啊！所以在我看来，实在不行的话，先迁就着这
么一群人，等到改革成功之后再秋后算账也是一条路的。只是，张居正没有这个想法。他也没有这个
时间，他死得太早太突然了！海瑞是个教条主义者，是个十分古怪、万分“正直”，一个不管放到哪
里都不会让人舒服的人。也许他这个儒家传统的态度比倡导者都要强烈几分。戚继光，一个大体上来
说十分幸福的人。除了最后的几年，有着谭纶和张居正的照应，他可以在那样一个武官被文臣压制不
能伸展的年代里随意德惬意地练兵打仗，真是天眷啊！当然，他自己的才华是不容小视的。李贽，一
个极端高傲却没有本钱的人。他其实很想我一个高中同学，自视甚高，但却没有什么作为。当然，这
是根据黄仁宇对它的著作和思想的评论而得来的。这么一些人，或者被传统禁锢不得脱、或者坚守传
统阵线不移、或者欲变法而自强、或者居中调和而共存、或者看清形势尽力而为、或者以所谓思想为
生（在昏世中欺世盗名)。总之，这么一些人，为着这个传统的“义理”在《万历十五年》中挣扎。
2、史學大師黃仁宇的《萬曆十五年》，自成書來已獲得莫大讚譽，本不必區區錦上添花，但以一位
讀者的身份，我想和大家分享的卻是「使用」這本書的方法。 若要論封建中國的制度弊症，那封建本
身就獨占鰲首，以一個父傳子、子傳孫的帝室握有天下大權，本身就是高度風險，根本不用談及其它
。所以，到底我們要如何看待封建下的歷代行政得失？不能識才適任是失人，不能因舊佈新是失勢─
─我建議從這兩方向下手。 中國輕武重文，並不是從明朝開始；中國人的道德觀和以儒家思想治世，
也不是從明朝開始。若只以這些點來看《萬曆十五年》，並不能說服人它是本重要著作。我們應當從
本書裡去挖掘的──就我本身而言──即是失人、失勢所導致的人才耗滅與國家消亡，而這些在《萬
曆十五年》一書中，或為反例、或為正例，確然已鮮明地突顯出來。 1. 失勢 自從對中國史產生興趣，
我就對史上屈指可數的名相每個下場都挺慘的感到好奇。管仲和齊國一起病死；商鞅死於車裂；諸葛
亮過勞死；寇準被貶死；王安石抑鬱而終；張居正死後抄家。照我在第一段列的兩大方向來看，這些
名相的上台，和一個知人善任的「名君」肯定脫不了關係，若不是知人善任，至少也是政治大環境允
可，失去這二個條件，名相就只能下台。再以第二條件看來，管仲尊王攘夷；商鞅、王安石變法；諸
葛亮三分天下；寇準澶淵之盟；張居正行一條鞭法，這些名相之所以「有名」，都是因為在現行制度
之上或改革或力行，但其結果卻有很大差異。 從前姜太公與伯禽分封齊魯，兩人治理封國的態度不同
，姜太公是「簡其君臣，禮從其俗，尊賢尚功」，周公即預言後世必有篡弒之臣；伯禽則是「變其俗
，革其禮，尊賢尚親」，姜太公即預言魯國後代將越發孱弱。就算是聖人也沒辦法讓一個國家長久不
衰，其最根本的動因便在於一國的制度。制度必須隨時勢而變，所以「變」是必要，差別只在做法。 
我之所以提「因舊佈新」，而非「除舊佈新」，正因封建制度本身就是弊症，在如此龐大的制度前，
牽一髮而動全身，若沒有可當緩衝的改革踏板，其結果可見商鞅（身死）與王安石（身去政亡）。若
我們不能正視這最大的基準點，便無可衡量這些政治人物的得失。 張居正推行一條鞭法的世局，和王
安石身處之時局相似，同樣面臨國家財政的嚴重不足。但王安石的做法是廣興財源，張居正的辦法卻
是化繁為簡。我們可以虛擬一下當時人民的心態，要是逼著你交許多種稅，一定怨聲不絕；但若就以
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你現有資產來計量，畢諸稅於一稅，當然較為合理也甘心繳納。民心之所歸，就是一塊柔韌的緩衝墊
。 失去因勢利導的順當性，改革本身便會與受改革者產生高度的磨擦。治大國若烹小鮮，造成社會動
盪不安的決策，將成為一國消亡的遠因。2.失人 馮夢龍於其書《智囊》裡，列舉一則關於用人的小故
事：『宋禦史台有老隸，素以剛正名，每禦史有過失，即直其梃。台中以梃為賢否之驗。范諷一日召
客，親諭庖人以造食，指揮數四。既去，又呼之，叮嚀告戒。顧老吏梃直，怪而問之。答曰：「大凡
役人者，授以法而責以成。苟不如法，自有常刑，何事喋喋？使中丞宰天下，安得人人而詔之！」諷
甚愧服。』 馮夢龍在這則故事後批註說：這人真是一個當宰相的人才，可惜以一個老隸吏的身分埋沒
了。絳縣有位老人，僅僅知道天干地支，就使得魏明帝時的尚書韓宣動心惋惜；像這樣的老隸吏，卻
沒有人上書舉荐。用資格去束縛人，國家怎麼能得到真正的人才呢？ 但凡一個手握大權的明君，最聰
明的用人法就是將合適的人擺在合適的位子上。是以管仲可以為相，鮑叔牙只能為司寇，海瑞可以掌
刑獄，戚繼光可以育將才，若是君王不明白這個道理，他最好能懂得分辨忠奸，否則就只能靠運氣了
。 可以為相，不代表其為人就得完美無缺，管仲、寇準、張居正皆享受豪奢，諸葛亮以主觀讓天下延
亂百年，私德不足，不代表專業能力有缺，若帝王以其人私事為忌，無疑畫地自限。不用談創新，光
要守成也很困難。一個國家若制度不變革，也沒有可培育人才的環境，那積弱之境可見，敗亡之期也
不遠了。 3.結語 回歸本書開頭。 「西元1587年，在中國為明萬曆十五年，論干支則為丁亥，屬豬。當
日四海升平，全年並無大事可敘。」在這無大事可敘的一年，張（張居正）派被清算殆盡，海瑞、戚
繼光先後離世。數十年後，明朝走向滅亡。 讓明朝覆滅的原因，不僅是大體制的僵化，或制度、道德
、儒家思想的範疇。這些原因自然可供談說，但未免過份遙遠。要追究明朝的覆滅，我想更值得討論
的是：有才者不能在其位，不能在其位致使不能謀其政，失去了可以培育人才的環境，對一個封建體
制下的國家，留剩的是王權的幽靈。 或許可以說，北宋在王安石去世後就死了，明朝在張居正死後就
滅了，後來存在的不過是一口氣罷了。
3、照片显示的为台湾版，大陆先后由中华书局和三联书店出版过此书。此书是先生的代表作，的确
是一本有趣的书。我初读此书，在高二，于该书的精妙之处不甚了了，及至年长，重读数遍，方有了
些许的体会。
4、刚毕业时看得，有一气呵成的新鲜感，于是找他的其他著作近来有些印象的是蒋公日记的点评，
配合那时读的《蓝衣社碎片》，于二三十年代的艰难（无论慷慨青年还是中正先生），有了一些认识
于是继房龙之后，又认了一位老师越早读越好
5、早兩年，林煥光先生在港台「十本好書」活動中介紹 黃仁宇的萬曆十五年，就知道 林先生是一個
真正的讀書人。早陣子終於讀畢此書，更了解 林先生為什麼會推介這部數書。先說這部書的題材及形
式。和其他歷史書不同，「萬曆」一書沒有其他學術著作那種大條道理的嚴謹分析；「萬曆」一書亦
不像其他通俗簡介式讀物，希望為某個時期的歷史提供一個大約的圖像。相反，「萬曆」一書以明朝
「萬曆十五」年為主軸，試圖以剖析這年間左右的政治人物更替，試圖指出中國這古老帝國在制度上
的問題。不懂亦不想討論歷史。只是希望指出書中的一個重點﹕制度的制約。在「萬曆」中，黃先生
提出，由於明朝的政治制度為中央集權，所以中央指令難以下達於地方；亦由於明朝政治中重文臣輕
武人，所以文臣(作為一個集團)對政府以至王帝有強大的制約作用。在黃先生的論述下，我們了解到
所有明朝政府的施政均靠文臣以落實；文臣不團結，又或是對政策不滿，文臣集團就可利用各式各樣
的方法來阻礙施政的效度。又因為文臣集團以自身利益為目標；所以所有觸動到此利益的改革均難以
施展。在「萬曆」中，黃先生的聰明在於，他一方面讓讀者看到 首輔(類似宰相的職位) 張居正施以強
人統治，希望以圖改革，另一方面，我們亦可看到張居正的繼任人 申時行 施以懷柔政策，希望團結
文臣，改善施政效度----透過兩種不同風格的改革手段(及展現其如何失敗)，黃先生讓我們了解到 改
革的困難，讓我們看到文臣集團的力量。同時，黃先生亦讓我們看到制度(作為一種制約)如何限制及
強迫我們制定策略，開展行動。在書中，黃先生雖然只約略於後記中提及其書的「現代意義」。不過
，中國政治現在仍然是中央集權模式，而所有團體 (香港政府就是一例)或多或少均需倚賴其自身的利
益集團運作。因此，我們不難了解「萬曆」一書的意義；我們更不難了解為何林煥光先生為何特別推
薦這部歷史書。*************和其他網上書評不同，我沒有著眼於所謂的大歷史。因為，在讀 黃先生
的書時，我看到的是 經濟學上的制度學派，與及張五常就中國政治經濟改革的評論。在制度學派裡頭
，其中一個大課題是「官僚的自利行為如何影響政策」；在中國的政治研究中(無論是 政治制度學派
或是張五常的經濟學制度學派)，中國政治制度如何影響往後的制度改革更是一個最重要的課題。在這
批理論中，有關改革的討論重點在於 如何以官僚/共產黨的利益引誘其進行自身改革 (在新左派裡頭，
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則再加上 如何確保改善不會影響社會及政治穩定，亦即要保障改革進程不受政治及社會因素影響)。
不想探討這批理論。想講的，只是許多學問，到頭來其實有其共同根源有其邏輯。
6、一  中國人是有張居正情結的。這點跟我們活著的，掌握國家話語權的這一代人經歷過改革開放有
關。這些人都喜歡改革者，尤其是挽大廈于將傾的改革者，這類人物的模範還有曾國藩，曾氏的家書
訓示也是文化圈內圈外備受推崇的。當然，由於切身的對於變化的深刻體會，這個人物才是中國人對
張居正曾國藩這類人推崇備至的背後原因——鄧公。張居正和曾國藩作為官僚治理國家，兩者都經歷
過類似的，艱苦卓絕的過程。他們要寒窗苦讀，參加科舉，考得要夠好，擠進國家公務員的門檻，玩
倒身邊一切競爭者，然後遇到一個呼喚能人的亂世，身登高位，一展宏圖。當然對於資質平凡的漢人
曾國藩而言，在滿人政權中，經歷這個過程遭受更多挫折是肯定不用說的。他們都獲得過當時無人能
及的話語權和行動權，而張居正改革的效果和同治中興的局面也證實了他們的過人能力，同樣相似的
是，他們都沒能阻止帝國的最後崩潰。在他們死後不久，各自奉獻終生嘔心瀝血的政權皆被取代。二
中國的歷史說到底就是土地的歷史。能給人以土地的人能獲得天下，做不到的人便失去天下。兒時看
的一本帶漫畫的中國通史，每當寫到一個王朝的最後階段時，往往都會有這樣一句話：土地兼併嚴重
。當時以為是多麼可惡的一件事，後來發現，無非就是，土地買賣而已。當然還有的土地是高利貸被
收走，土地多的人自然可以放高利貸，借款人還不起，土地多的人於是土地更多。而一個完整的土地
法，政府主持的低息借貸，對地主的適當壓制和對貧農的適當扶持一直缺乏一套完整的系統來運作。
那麼就只能通過一個簡單粗暴的辦法來解決：改朝換代。新的政權做的第一件事又往往是丈量土地，
把田分給農民，以此類推，不斷循環。而所有的體制內的改革家，都是必須動土地的腦筋的。唯有曾
國藩因為時代的不同，總算可以繞開土地問題，主持洋務，開拓新的水源。而我們看張居正，他的改
革無非就是在做兩件事，一是量土地，二是催著下面的官員好好幹活收稅（考成法），爲了方便收稅
順便再推動了稅賦的貨幣化。張居正意識到了問題，成功的從體制內解決了問題，避免了改朝換代提
前到來。但張居正這樣一個又要文章寫的好，長得帥，能力強，機遇好，能在皇帝面前說一不二的能
臣，他在中國歷史中出現，是個怎樣的概率呢？世間已無張居正，說的就是這個道理。就算張居正是
質量極好的春藥，也有藥勁下去的一天。而當一個王朝老朽得不得不用春藥提勁的時候，時日已然無
多。三當年明月對海瑞的評價有這麼一句話，聰明人才能當清官，蠢人只能當蠢官。海瑞聰明絕頂，
頑固透頂。他很清楚體制的運作方式，他也能輕易的利用這樣一個運作方式，走出一個無法複製的神
奇仕途，他決心改變體制的運作方式。當他名震四海時他很可能真的有過能夠做到這件事的錯覺。但
只能是錯覺。明朝的體制基本上也是中國封建歷史的政府體制的縮影，執政集團一是缺乏不同業務的
技術培訓和分工，二是僅僅在用一個流派的思想來維繫其道德操守。搞水利的搞教育的搞財政的官員
都要考寫文章才能爬上來，而他們所有人名義上都要遵從孔孟之道的言行規範。孔孟之道說官員要兩
袖清風，而偏偏朱元璋開國訂立的官員薪水又少得無法糊口。道德約束和現實衝突時就面臨一個陰和
陽的選擇，像海瑞這樣的人當官當的是理想，但畢竟大部份人當官當的只是個職業，而職業是用來糊
口的。缺乏科學的制度，妄圖用道德約束來完成制度該做的事，效果怎樣，可見史書。所謂高薪養廉
即是這個道理，因為再高的薪，也是薪，薪就是一個準。高薪不一定絕對養廉，但低薪肯定更辦不到
，畢竟大部份人做不到像海青天那樣自己種菜吃，窮得以致于買肉成了全國新聞。而一個科學的制度
，就需要科學人才，就需要法學院醫學院工學院這樣的專業培訓機構，而這些對於帝國而言，是個完
全沒有概念的事。四戚繼光就是個典型的技術人才在文章道德支撐的帝國的悲劇。一個軍事將領想有
所作為不能光在自身業務上有所造詣，還必須設法迎合文官執政集團。跟張居正的存在情況類似，一
個軍事能力優秀，又要會來事，會搞人情，正好又能遇上一個傑出的，能給予支持的頂頭上司的軍事
將領，每朝每代，存在概率為幾何？而我們所處的時代，偏偏我們的長輩又樂於用這樣的信條引導我
們，即適應一切的愚昧不公，爬上高位，實現抱負。我們這輩人，是否能再出現張居正，是個很難說
的事，而不幸的是，就算出現了，又能做到怎樣一個程度？把國家的崩潰推後幾年？制度不是萬能的
，但道德更不是，非傷筋動骨的改良，也只能救一時，難維持長久。指望張居正式的天之驕子來拯救
蒼生，本身就是個很絕望的想法。適應環境，左右逢源，最了不起，瀟灑這一世，可我輩畢竟還有後
人，總不能人人都我死後哪怕洪水滔天吧？
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章节试读

1、《萬曆十五年》的笔记-书摘

        ● 我們小時候讀歷史，常有中國不如別人之感，何以日本明治維新，幾十年內就見事做得頭頭是
道，而中國似乎越做越糟。現在才看得明白，中國文化是亞洲大陸地理的產物，歐美和日本的物質文
明，有他們海洋性國家的經驗，況且每個國家發展，也有他們先後程序，而其中最大的差別，則是現
代先進的國家，以商業的法律作高層機構及低層機構的聯繫。落後的國家以舊式農村的習慣及結構作
為行政的基眈。

● 《萬曆十五年》指出道德非萬能，不能代替技術，尤不可代替法律，但是從沒有說道德可以全部不
要，只是道德的觀點應當遠大。凡能先用法律及技術解決的問題，不要先就扯上了一個道德問題。因
為道德是一切意義的根源，不能分割，也不便妥協。如果道德上的爭執持久不能解決，雙方的距離越
來越遠，則遲早必導致於戰爭。

● 人世間很多殘酷的事都用道德的名義去施行，也是中外古今一律。

● 統治我們這個龐大帝國，專靠嚴刑峻法是不可能的，其秘訣在於運用倫理道德的力量使卑下者服從
尊上，女人聽男人的吩咐，而未受教育的愚民則以讀書識字的人作為楷模。而這一切都需要朝廷以自
身的行動為天下作出表率。很多翰林來自民間，他們知道法治的力量有一定的限度，但一個人只要懂
得忠孝六節，他就自然地會正直而守法。

● 今天的文官卻早已成熟，他們所需要的只是一個個性平淡的君主作為天命的代表，其任務就是在他
們的爭端無法解決時作出強制性的仲裁。他們要求這位守成之主與日常的生活隔絕，在仲裁爭端中不
挾帶個人的嗜好和偏愛以引起更多的糾紛。坦率地說，就是皇帝最好毫無主見，因此更足以代表天命
。

● 這樣的一個皇帝，實際上已經不是國事的處置者，而是處置國事的一個權威性的象徵。他應該做到
寓至善於無形。如果他能夠保持感情與個性的真空，經常演習各種禮儀，以增強抽象的倫理觀念，他
就和上述要求恰相符合。

● 我們的帝國是由幾百萬個農村聚合而成的社會。數以千萬計的農民不能讀書識字，全賴乎士紳的領
導，村長里甲的督促，他們才會按照規定納稅服役。在法律面前，他們享有名義上的平等，而實際上
，他們的得失甚至生死，卻常常不決定於真憑實據而決定於審判官的一念之間。本朝的法律也沒有維
持商業信用、保障商業合同的規定，以此國際貿易無法開放，否則就會引起無法解決的糾紛。各地區
按照其特殊需要而立法，更不能受到鼓勵，因為會釀成分裂的局面。至於在文官集團內部，也無法通
過組織系統集中這兩萬人的意見，必須假借諧音諷喻、匿名揭帖以及討論馬尾巴等等離奇的方法，混
合陰陽，使大家在半信半疑之間漸趨統一。以上種種情況，在長時期裡造成了法律和道德的脫節。治
理如此龐大的帝國，不依靠公正而周詳的法律，就勢必依靠道德的信條。而當信條僵化而越來越失去
它的實用價值，淪於半癱瘓狀態中的法律也當然無法填補這種缺陷。

2、《萬曆十五年》的笔记-第25页

        

3、《萬曆十五年》的笔记-第159页
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        陵墓內的葬室築有停放梓宮的石床。石床上留出來的位置共有三個，除了皇帝和皇后以外，還有
一個位置留給下一代皇帝的生母。萬曆目睹之餘，不禁感慨系之。他所心愛的女人即使不能在生前成
為皇后，在死後也應當陪伴在他的身旁。否則，他和世界上唯一能夠心心相印的女人在皇城的寺院裏
雙雙祈禱又所為何來呢？朱翊鈞在生之日有妃嬪數十，宮女無數，但與皇貴妃鄭氏始終形影不離。可
見生死同心，是他們的宿願。這樣美好的宿願又是否能成現實呢？當日皇帝想到這些，這大峪山的工
程，就又和立儲一事相始終而不可分割了。

4、《萬曆十五年》的笔记-第42页

        鄭氏1583年由淑嬪升為德妃，1584年又進為貴妃，這幾年間已經成為皇帝生活中的重心。在朝臣的
心目中，她不是一個安分守己的婦女，萬曆的種種重大措施，很難說她未曾與聞，因為對皇帝，在當
時沒有人比她有更大的影響。也許正是在她的影響之下，皇帝的心腸才徒然變硬。

5、《萬曆十五年》的笔记-第109页

        皇帝沒有辦法抵禦這種力量，因為他的權威產生於百官的俯伏跪拜之中，他實際上所能控制的則
至為微薄。名義上他是天子，實際上他受制於廷臣。萬曆皇帝以他的聰明接觸到了事情的真相，明白
了自己立常洵的計畫不能成功，就心灰意懶，對這個操縱實際的官僚集團日益疏遠，採取了長期感工
的消極對抗。

6、《萬曆十五年》的笔记-第64页

        这一帝国既无崇尚武功的趋向，也没有改造社会、提高生活程度的宏愿，它的宗旨，只是在于使
大批人民不为饥寒所窘迫，即在“四书”所谓“黎民不饥不寒”的低标准下以维持长治久安。这种宗
旨如何推行？直接与农民合作是不可能的，他们是被统治者，不读书，不明理，缺乏共同的语言。和
各地绅士合作，也不会收到很大的效果，因为他们的分布地区过广，局部利害不同，即使用文字为联
系的工具，其接触也极为有限。剩下唯一可行的就是与全体文官合作，如果没有取得他们的同意，办
任何事都将此路不通。虽然宗旨不同，时代背景也不同，但总觉得还是可以与近百年的某些大事联系
起来的，对今天的一些进程中的事件也仍有参考意义。不多言~

7、《萬曆十五年》的笔记-第64页

        這一個帝國既無崇尚武的趨向，也沒有改造社會、提高生活程度的宏願，它的宗旨，只是在於使
大批人民不為飢荒所窘迫，即在「四書」所謂「黎民不飢不寒」的低標準下以維持長治久安。這種宗
旨如何推行？直接與農民合作是不可能的，他們是被統治者，不讀書，不明理，缺乏共同的語言。和
各地紳士合作，也不會收到很大的效果，因為他的分佈地區過廣，局部利害不同，即使用文字為聯繫
的工具，其接觸也極為有限。剩下唯一可行的就是與全體文官合作，如果沒有取得他們的同意，辦任
何事情都將此路不通。

8、《萬曆十五年》的笔记-第36页

        在九嬪之中，有一位後來被封為皇貴妃、當時被稱為淑嬪的鄭氏。萬曆時年已經十八，但對這個
十四歲的小女孩一往情深。當她一經介入萬曆的生活之中，就使皇帝把恭妃王氏置於腦後。更不尋常
的是，他們的熱戀竟終生不渝，而且還由此埋伏下了本朝的一個極重的政治危機。但是熱戀並不等於
獨占皇帝的枕席。萬曆共有八子十女，為八個不同的女人所生。鄭氏之所以能贏得萬歲的歡心，並不
是具有閉月羞花的美貌，而是由於聰明機警，意志堅決，喜歡讀書，因而符合皇帝感情上的需要。如
果專恃色相，則寵愛決不能如此歷久不衰。據說，淑嬪鄭氏和萬曆具有共同的讀書興趣，同時又能給
萬曆以無微不至的照顧。這種精神上的一致，使這個年輕女人成了皇帝身邊不可缺少的人物。她看透
了他雖然貴為天子，富有四海，但是實質上卻既柔且弱，也沒有人給他同情和保障。即使是他的母親
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，也常常有意無意的把他看成一具執行任務的機械，而忽視了他畢竟是一個有血有肉，既會衝動又會
感傷的「人」。別的妃嬪對皇帝百依百順，但是心靈深處卻保持著距離和警惕，惟獨她毫無顧忌，敢
於挑逗和嘲笑皇帝，同時又傾聽皇帝訴苦，鼓勵皇帝增加信。名分上，她屬姬妾，但在精神上，她已
不把自己當作姬妾看待，而萬曆也真正感到了這種精神交流的力量。

9、《萬曆十五年》的笔记-第327页

        

10、《萬曆十五年》的笔记-第20页

        例如“知道了”，实际的意义是对本章内的建议并未接受，但也不必对建议者给予斥责知道了！

11、《萬曆十五年》的笔记-第119页

        正德在1505年即位的時候還不滿十四歲。他有超人的膽量、充分的好奇心、豐富的想像力。這樣
的人作為守成之君，可謂命運的錯誤安排。正德沒有對傳統屈服，他有他自己尋歡作樂的辦法，而且
我行我素，毫不為臣僚的批評所動搖。與書呆子作對，也許正是他引以自娛的辦法。

12、《萬曆十五年》的笔记-第107页

        心裏的願望難於實現而且無法明言，同時又缺乏可以密商的智囊人物，從此他就成了一個孤獨的
君主。

13、《萬曆十五年》的笔记-第13页

        張居正似乎永遠是智慧的象徵。他眉目軒朗，長鬚，而且注意修飾，袍服每天都像嶄新的一樣折
痕分明。他的心智完全和儀表相一致。他不開口則已，一開口就能揭出事情的要害，言辭簡短準確，
使人無可置疑，頗合於中國古語所謂「夫人不言，言必有中」。

14、《萬曆十五年》的笔记-第15页

        當他登極還不滿四個月，有客星出於閣道旁，其大如盞，光芒燭地。這顆被今天的天文學家稱
為Supernova或Anno 1572的出現，在當時被人們看成是天上將要降災的警告。按照張居正先生的教導
，萬曆趕緊檢討自己的思想、語言和行動，加以改正，以期消除天心的不快。

15、《萬曆十五年》的笔记-第11页

        正德（萬曆的叔祖）的個性極強，對於皇帝的職責，他拒絕群臣所代表的傳統觀念而有他自己的
看法和做法。他在位時，常常離開北京，一走就是幾個月甚至長逹一年。而住在北京期間，他又打破
陳規，開創新例，有時竟在深夜舉行晚朝，朝罷後又大開宴席，弄到通宵達旦。

16、《萬曆十五年》的笔记-第276页

        大凡高度的概括，總帶有想像的成份。尤其是現代科學尚未發達的時代，哲學家不可能說明宇宙
就是這樣，而只能假定宇宙就是這樣。在這一點上，朱熹和其他哲學家並無區別，既然如此，他所使
用的方法就是一種浪費。他的格物，要求別人接觸植物、地質、歷史和地理等各個學科，但目的不在
這些學科本身上追求真理，因為對任何問題，他的結論已作出於觀察之先，而且作出這些結論的也不
是他自己，而是孔子和孟子。否定了一大票人啊
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17、《萬曆十五年》的笔记-第242页

        戚繼光死去以前，他的妻子已經遺棄了他。曾經統率十萬大軍，素以慷慨著稱，對朋友尤為豪爽
；他不事私蓄，在被斥退以後，竟至一貧如洗，甚至醫藥不備。英雄末路，使當時和後世的同情者無
不扼腕嘆息。戚繼光本人的功業固然值得表彰，同時又加上這些感情的色彩，所以，不論是正式的傳
記還是非正式的記事、評論，總是對他備加稱頌，有時竟把他描寫成一個完人。

18、《萬曆十五年》的笔记-第32页

        王皇后是一個不幸的女性，後來被諡為孝端皇后。她享有宮廷內的一切榮尊，但是缺乏一個普通
妻子可以得到的快樂。在實際上，她只是一種制度的附件。按照傳統的習慣，她有義務或者說是權利
侍候皇帝的嫡母仁聖太后，譬如扶持太后下轎；皇帝另娶妃嬪，她又要率領這些女人拜告祖廟。這種
種禮節，她都能按部就班的照辦不誤，所以被稱為孝端。但是，她也留給人們以另一種記憶，即經常
拷打宮女，並有很多人死於杖下。

19、《萬曆十五年》的笔记-第161页
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