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《给青年诗人的信》

内容概要

比诗更像诗的十封信，你我都是青年诗人。
.
20世纪最伟大的德语诗人之一里尔克写给青年诗人的信，关于诗歌、人生、孤独、自我、职业，诗意
对谈。
.
里尔克的精神知音，著名翻译家、诗人冯至经典译本，全新再版。
.
全书经冯至先生之女冯姚平女士以及师承于冯至先生的德语翻译家韩耀成先生指导校正。
┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉
.
里尔克留给我们这样十封给青年诗人的信。
.
“里尔克除却他诗人的天职外,还是一个永不疲倦的书简家;
这十封信浑然天成,无形中自有首尾;向着青年说得最多。”
.
如何成为一个诗人，如何面对寂寞，如何解决职业的苦恼？
二十岁的年轻人致信诗人里尔克，倾吐生活的种种疑惑不安。
同样年轻的诗人如何给出答案？
.
十封里尔克的信完整呈现，特别收入里尔克诗作十八首；
特别附录冯至论里尔克四篇及里尔克作品节选两篇。
┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉
.
“第一次读到这一小册书信时，觉得字字都好似从自己心里流出来，又流回到自己的心里。感到一种
满足，一种兴奋。”“里尔克是一个稀有的书简家，⋯⋯几年来，这几册书简每每是我最寂寞、最彷
徨时候的伴侣。”——冯至
.
冯至是中国最为杰出的抒情诗人。——鲁迅
.
在我们的时代，纯粹的诗人是罕见的，但也许更为罕见的是纯粹的诗人存在，一种完整的生活方式。
——茨威格
.
里尔克凭借着《杜伊诺哀歌》和《给青年诗人的信》获得了显赫的声名。——《纽约时报书评》
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《给青年诗人的信》

精彩短评

1、爱很好，因为爱很艰难。寂寞和忍耐才能等到夏天。满分
2、amazing
3、十封书信读下来能感受到里尔克给予青年诗人关于寂寞、孤独、艰难、以及写诗时遇到困惑的关
怀和耐心疏解。亦师亦友，寂寞与内心的孤独难以言说，能得到一人的理解与倾听实属不易。
4、不是太喜欢这种味道。
5、像儿童时那样寂寞，成人们的来来往往，跟一些好像很重要的事物纠缠，大人们是那样匆忙，可
是儿童并不懂得他们做些什么事. 成人们是无所谓的，他们的尊严没有价值.

适合一读再读，适合买下珍藏
6、书信很赞，真实又切合实际，果然是给年轻人的，果然我还是年轻人~竟然觉得诗歌也很棒，可以
尝试读读。PS：常德的泳池边开始的阅读，美妙都是飘忽。
7、评分这么高的一本书，给我这么一个粗人读，完全没看懂呀⋯⋯
8、“让你的判断力静静地发展，发展跟每个进步一样，是深深地从内心出来，既不能强迫，也不能
催促，一切都是时至才能产生。让每个印象与一种情感的萌芽在自身里、在暗中、在不能言说、不知
不觉、个人理解所不能达到的地方完成。以深深的谦虚与忍耐去期待一个新的豁然贯通的时刻：这才
是艺术地生活，无论是理解或是创造，都一样。”
9、里尔克的信，语言优美如诗
10、“愿你有充分的忍耐去担当，有充分单纯的心去信仰”
11、终其一生，寂寞是唯一的美与真挚。
12、所以你要爱你的寂寞 其实这就是你周围扩大的开始
13、要遵循内心的轨迹。
14、值得一讀再讀!
15、满怀信心地立在春日的暴风雨中，也不担心后边没有夏天到来。
16、里尔克的信里面的真诚和对艺术，对书写的诚挚狠狠触动内心，没了写作是否能活的下去，写作
是否让你感悟到神灵，一草一木，每一个人的熹微动态？里尔克是一个伟大的诗人，他的诗作浑然天
成，像是和大自然，人类世界融合又分离，一座联系着外界的孤岛，用尽所有力量去成就最后的杰作
。
17、扣掉一颗星只有一个原因：太短了，还没看爽就没了。。。
18、对诗歌生命的探索和追问。果麦版本的开本拿在手上非常舒适，可惜纸张质量不太好。
19、本其自然。问问自己是不是“我必须”。被朴实的真诚打动的眼泪哗啦。
20、像树木似的成熟不勉强挤它的汁液满怀信心地立在春日的暴风雨中也不担心后边没有夏天来到
21、不甚理解。1/2
22、在如是发现的惊喜。
23、书信很值得拿来细读  从未见过如此亲切 挚诚的话语   如清流滋养心田    
 谦卑的 赞美赞美啊～ 做一个万物的侍奉者 发现不为人知的微妙  
 我们还年轻 对于寂寞与悲痛 我们要学会忍耐     一切都在开始  何不让生活自然进展 无论如何 生活是
合理的。
24、高中时在某杂志读到里尔克的《沉重的时刻》，还抄在了笔记本里2333
平时不太读诗，但读到里尔克时总能感受到虚无的悲哀。读了《给青年诗人的信》后，字里行间的晦
涩却处处流露着温柔和平易近人。
惊喜，嘻嘻。
25、就你话多
26、从现实事件中抽离写在纸上的私密情感，经过拗口的翻译，很容易显得不知所云。
27、看不懂
28、“诗是经验” 。
29、或许艰难就是人生的本色，而寂寞也是每一个生命深处最真实的呼声。
30、满眼都是寂寞，然而感觉花像是要开了。中学同学告诉我里尔克和我同天生日。
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《给青年诗人的信》

31、只是大致的翻阅 却也解答了我许多不安的疑虑。
32、翻译得很不好，很多地方残存一种新中文的不顺畅。除此之外，里尔克对曾经的自己——青年诗
人卡布斯与其说给予指导，更多是给予爱，希望他在自我否定与焦虑中继续健康地发展下去，将自己
曾经度过的艰难时光而来的温柔，一一给了青年诗人，实在是对更广大的青年的不息安慰。
33、-人每每为了无所谓的喧嚣，忘却生命的根蒂-
34、写诗是可以学习和模仿的，但是语言的组织和运用是一种天赋，而里尔克在这方面一定是上帝的
宠儿。他在给青年诗人的信中提到了诗与艺术、生活和职业、悲伤同忧虑，以及关于青年人的寂寞，
这些都是超越时代的问题，如果说能够运用某种比喻来作为夸奖，那么他的这些信绝非深切安慰，而
是沉静缓和、触摸内心的“解决方案”。
35、我还应该向你说什么呢，我觉得一切都本其自然
36、愿你有充分的忍耐去担当。
37、我匆匆忙忙的读书习惯啊。有许多文字，我都没有认真阅读，所以以“不理解”来逃避。我能怎
样呢，如同书里的一个思维,如果我没理解错的话---顺其自然吧。没读完，附录的部分，草草的翻了翻
，不认真，也是一种亵渎。我应该忍受艰难的，只是以书中作者的思维，我在想我又没有必要必须做
一些事。
38、温暖人心。
39、生活是合理的
40、这十封信完全不输任何一部伟大的文学作品。
爱伦坡让我直视了诗歌的死亡。
里尔克却让我触摸到了诗歌的生命。
而这些，又都必将成为我生命的一部分。
为什么你要把痛苦置于你的生活之外呢？
为什么你只接受好的真诚，而不接受坏的真诚呢？是里尔克让我明白
超越性别的性，超越偏见的生命。我爱他
41、能让我带着微笑读的书，必然也能让我受益匪浅。冯至的翻译乍一看啰嗦，实则很到位，虽然没
读过原文，感觉正是里尔克的口吻与所想。
42、说是写给青年诗人的信，其实是在教青年如何面对孤独，如何面对生活。“真实的命运比起这些
暂时的忧郁使人更多地担受痛苦，但也给人以更多的机会走向伟大，更多的勇气向着永恒。”
43、向内寻求与自我省思，这是对抗生活的凡庸的方式么？我自认为不是一个通诗性的人，但慢慢把
这本书读完，也觉得获取了一些安稳和勇气。
44、谁这时没有房屋，就不必建筑；谁这时孤独，就永远孤独。
45、不好看
46、完全让人内心感动且从未读过如此真挚的通信集之一，读了前四封，两种感受，一是为什么我没
有早点读到，二是不敢再读下去了，越读越少。总而言之，非常棒的文字
47、充分的忍耐去担当，充分单纯的心去信仰。
48、给所有寂寞的人。
49、温暖，真诚，谦虚的诗人
50、翻译的文字真的很优美。
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《给青年诗人的信》

精彩书评

1、过去在学校写诗的时候，说你没有读过里尔克，都会不好意思，没读过里尔克还算是青年诗人吗
？我那时写过一首诗，里面就有一句：“我仍没读过《断章》和里尔克。”其实并非没有读过，里尔
克有几首很好的诗，比如人人都知道的《秋日》：主啊！是时候了。夏日曾经很盛大。把你的阴影落
在日晷上，让秋风刮过田野让最后的果实长得丰满，再给它们两天南方的气候，迫使它们成熟，把最
后的甘甜酿入浓酒。谁这时没有房屋，就不必建筑，谁这时孤独，就永远孤独，就醒着，读着，写着
长信，在林荫道上来回不安地游荡，当着落叶纷飞。（冯至）又如《预感》：我像一面旗帜被空旷包
围，我感到阵阵来风，我必须承受；下面的一切还没有动静：门轻关，烟囱无声；窗不动，尘土还很
重。我认出风暴而激动如大海。我舒展开来又卷缩回去，我挣脱自身，独自置身于伟大的风暴中。（
北岛）这些都是好诗。里尔克的诗有一种自带逻辑的语言张力在里面，对当时的我而言特别有吸引力
。那是我年轻时候的岁月，是每到夏日的傍晚就想坐在路边喝啤酒的时光，或许那时的里尔克对我来
说只是诗人的象征，只是浪漫的并且有力的语言的象征。但《给青年诗人的信》是不一样的，虽然它
的语言也是诗一样的语言，可内容却涉及到更深层次的人生哲学。里尔克说寂寞，说静默，说爱，也
说幸福。这是一本纯洁的书，也是一本富有哲理的书，甚至很多时候你会看不懂它或者很多词汇就这
么从你眼前滑过，留下任何意义在你脑海中。可读这本书仍然会让你感觉到平静。里尔克说：从跟本
处，也正是在那最深奥、最重要的事物上，我们是无名地孤单。里尔克说：我们都是寂寞的。人能够
自欺，好像并不寂寞，只不过如此而已。但是，那有多么好呢？里尔克还说：这种寂静必须是广大无
边，好容许这样的风声风势，得以驰骋。里尔克还说：凡能够使你比你从前最美好的时刻还更丰富的
，都是对的。这本书如此只好，几乎整本都是金句。它告诉你人要学会看到孤单和寂寞中的成长，因
为这是成长的必经之路；人也要学会保持独立的思考和沉思的能力，只有这样才不失为自己；人更应
该学会顺服于生活，对远方有敬畏之心，时时保有。这些不仅对于青年来说是好的，对于成年人、中
年人或更老的人，难道就没有意义吗？我喜欢这种静默的哲学，并且真心向往。里尔克仍是我心中那
个酷酷的、深沉的德国诗人，而且他是那样热切，又那样懂得人生的道理。只是书虽然叫《给青年诗
人的信》，可惜我已经不再是青年诗人了。
2、在这个时代，我们离书信愈行愈远，这一浪漫的交流方式，诉诸笔尖的情怀，特别是面对一个素
未谋面的陌生人，只有依凭想象对方的表情与模样，只管直抒胸臆。当翻开别人的书信，就像不小心
窥探到一个他人隐秘的世界。而阅读里尔克写给卡卜斯的信，便有一种进入奇境之感，扑面而来的是
文字的温暖与深刻。这本小书的译者冯至，同样是20世纪中国极为知名的年轻诗人，其以《十四行诗
》为代表的创作深受里尔克影响，可以称得上里尔克的追随者。于是从某种意义上，这本《给青年诗
人的信》成为了一个诗人对另一个诗人的一种独特的解读方式。《给青年诗人的信》中的十封信，篇
篇短小精悍，在信中，里尔克畅所欲言，谈文学，谈阅读，从创作技法到参考书目，里尔克打开了自
己的世界，他把对方想象成知音，与对方热情互动。虽然青年诗人在最开始的目的是想里尔克讨教诗
歌的章法，请大师为自己的拙作打分。而里尔克并不过多评介诗歌的质量，亦不给出过多的评价标准
，只谈喜欢的感觉。如其所言，艺术与批评间隔膜重重，诗的评判亦是难题，而唯一的出路是走向内
心。在与卡卜斯的交流中，里尔克找到了自己与外界的联结点，他乐于倾诉，欢于表达。诗之道，乃
人生之道。读者不是诗人，却能在感受到诗意的同时汲取里尔克心中的养料。在信中，里尔克多次提
及类似“慎独”的概念，对“寂寞”的主题似乎情有独钟。进入一份略有些枯燥的职业，成为一个独
立的人，并爱惜甚至享受自己的寂寞，这是里尔克在卡卜斯军校毕业成为军官时给他的忠告，这道理
极为普适。寂寞无法避免，无需惊恐，他曾这样写道：“寂寞地生存是好的，因为寂寞是艰难的，只
要是艰难的事，就使我们更有理由为它工作。”同时，他看重爱与寂寞的关系，鼓励年轻人好好去爱
，爱让我们有力量更好地对抗寂寞，但绝不能为了规避寂寞而拥抱谬误之爱。当读完这些信，与其说
里尔克正在指导卡卜斯成为一个更优秀的青年诗人，而是教会他与命运中的寂寞相处。寂寞当然是痛
苦的，当痛苦的同时意味着人生新境界的达成。在寂寞中，艺术的意义举足轻重，成为了一种与寂寞
共存的生活方式，让人能够“寂寞而勇敢地生活在任何一处无情的现实中。”
3、“一个伟大的人、旷百世而一遇的人说话的地方，小人物必须沉默。”《给青年诗人的信》是我
目前为止读到过的唯一一本想随便写些什么就让我不知如何下笔的书。并不是无话可讲，只怕万一写
了出来便成了对那十封信的亵渎。这本书我在半个月之内读了两遍，才勉强把里尔克笔下精妙的文字
读个半懂。而我在这篇文章里所能做的，也只不过是用拙劣的言辞去重新引述下他的所思所想。关于
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《给青年诗人的信》

整本书的品质我是很满意的。书中十封信的翻译由冯至完成，连同后面附录的散文、小说和诗也是。
这本书中也同样收录了冯至的两篇译者前言以及几篇他个人的文章，其中都提到了里尔克。译者的翻
译水准很高。那十封信，读完头一封便明白为何这本书的名字要叫《给青年诗人的信》了。七十多年
前的冯至是青年，如今的我也是青年，而从里尔克下笔的曾经到我敲击键盘的现在，不知有多少如同
年轻时的卡卜斯一样被生活带来的种种忧虑所困扰的青年。里尔克的信不仅仅是写给卡卜斯一人的，
更是写给过去、现在和未来的那些心中有所忧虑的人的。我们或许不是诗人，但我们都是青年，或者
说，我们都曾经是青年。里尔克给卡卜斯的最后一封信写于一百多年前的一九零八年。近三十年后，
冯至被这十封信打动，将它们翻译成中文。再过七十多年，我带着震撼合上书，犹疑着点开了空白的
文档。犹疑是因为，我将要做里尔克在信中谆谆教诲我要尽可能远离的事。因此，便让这篇文章不那
么像一篇书评，而是试图接近那些恳切的词句的幼稚的尝试吧。人们在这个时代做什么都很急。急着
建立自己的世界观，急着拥有自己的思想，急着催促自己走向成熟。这不是坏事。儿童和少年的长大
成人对于每一位父母和老师来说，都是令人欣慰的事。令里尔克难过的是这之后。人们用好不容易独
自修筑起来的“寂寞”，去建造与艺术品之间的隔膜的墙。里尔克说，没有比批评的语言和文字更难
去亲近和了解艺术品的东西了。然而这便又是世上有没有绝对的好与坏的问题了。批评的用处不论在
生活中还是在学术范围内都是很大的。但我想我是理解的，毕竟他始终是个温柔善良的人。那十封言
辞恳切的信中处处透露着不忍，以及对于青年温和而真挚的期待。他所说的“批评的文字”，大概是
指那些对文学和艺术不授以尊重且妄加揣测作者用意的文字吧。这种从恶意之中诞生的武器，艺术家
确实该置之不理。在更深入、更抽象的话题前，里尔克也提到了性和快感。他毫不避讳的谈起自己对
于两性关系和性爱的理解。他对卡卜斯说，“性”是严肃而艰难的，身体在性中得到的的快感与通过
其他感官获得的感受并无不同，这是人们应得的经验，是感悟世界的宝贵的渠道之一。但是人们往往
不够尊重“生命借以自新的一切深的、单纯的需要”，譬如饮食，譬如性，而只把他们当成日常的消
遣。因为人们对两性极度不同的认识和理解，这种趋向更加严重。人们总是在意是“男性”还是“女
性”，而忽略了生命共通的“人性”。只有当人们清楚的认识并承担那份“单纯的需要”的时候，“
性”于他们才有了真正的意义，即是对生命最根本的规律的顺从。然而里尔克并不是说生命最根本的
规律就在于传宗接代。他提到，艺术家创作的体验与性爱的体验十分相近，因为两者本质上都是源于
创造。前者是“精神的创造”，后者是“生理的创造”。而创造又是一种“生产”，这种生产十分贴
近生命最根本的规律。但无数人对这个秘密掉以轻心，就这样失去了它，把它传递给后来的人，只知
道它看起来什么样子，却对里面埋藏的内容一概不知。但这个规律并不会随着时间推移而削减自身，
因为它是万物运转中那份强大的需要，它存在与万物之中。性自然引出了爱，而爱和寂寞是信中的又
一个话题。即使里尔克在这个话题上谈的并不多，我也想不出任何能比他的词句更加贴切的描述了。
人们总是患得患失，特别是对于身边亲近的人。几乎没有人会把身边原本亲近的人的疏远看成是周围
扩大的开始。但这却正是里尔克在信中所说的。他用肯定的语气告诉卡卜斯这并不是件坏事，并期望
青年能够承担那份在星空下展开的旷远，承担那份巨大的孤独的寂寞。但他同时也提醒卡卜斯，这并
不意味着接下来的生活是与世人隔绝的。一个人可以同时承担寂寞和爱。这份寂寞注定会延展的更加
旷远，并且也无需脱离那些不被理解的爱才能延续这份孤独。人们都知道，人和人之间注定是有不能
被彼此互相理解的部分的。但很少有人意识到这一点真正代表着什么。老师和学生、丈夫与妻子，甚
至父母和子女之间，都不能说一点感情、一点爱都不存在，然而能互相理解的部分，却还不如爱的分
量大。人们常常因为自己的所思所想不被对方所理解就轻易舍弃对方给予的爱，哪怕那份爱中藏有比
理解更大的力量。而正因为人生来孤独，所以无需强求他人的理解，也无需强求他人去理解，只需相
信着，那份理解不了的爱中自有胜过理解的幸福和力量。所以里尔克说，在将来某一天许多人或许能
实现的事，寂寞的人已经可以用他比较确切的双手来建造了。里尔克的关注点永远是人，而非男人或
女人。十封信中，他几乎每封都提及人和人、人和万物的关系。他对于人和人之间的各种差异（尤其
是性别差异）一视同仁，且相信只有当人们摒弃社会的标签时，才能真正达到“爱的生活”的境界。
他希望人们能形成一种“人对于人，而不是男人对于女人”的关系，而寂寞的存在则能为这种爱提供
产生条件：“两个寂寞相爱护，相区分，相敬重”。他胸腔里装的，满满是对人类的大爱和悲悯之心
。我对里尔克思想的拙劣的尝试转述只能止于此，毕竟那十封优美精炼的信中所包含的，有更多是我
无法理解的。但我知道我会等，因为他说过，“一切都要亲身生活”，总有一天我会生活到能够解答
那些问题的境地。答案不可得，只是因为我“还不能从生活中体验到它们”罢了。正如里尔克所说的
一样，一切都本其自然。他所愿望于我们的比他所能说出的要多得多。哈比鹰的喙二零一六年十月九

Page 8



《给青年诗人的信》

日
4、1.&quot;我，布里格，已经是二十八岁了，没有人知道我这个人。我坐在这里，我是虚无&quot;。
这是生于1875年的里尔克某篇随笔里的文字，乍一看有一些彷徨。但这一年，也就是1903年，他跟一
位叫做克卜斯的青年诗人开始了将近5年的通信生涯。在信中，里尔克谈到写作和创作，谈到两性的
爱，严肃和冷嘲，悲哀与怀疑，论到生活和职业的艰难——这都是青年人心里常常起伏的问题。青年
人常常困惑，他们生长于春天，在是在阴云暗淡的风里，雨里，寒里演变的春，他们无法像植物一般
静默生长，但困惑，像植物一般滋润绵延。大概所有的青年人都在寻找能从他们表现力不很充足的话
里体会他们本意并寄予指导的过来人。但大多数人都失望。但这位叫做&quot;克卜斯&quot;的青年诗
人，无意被诗人里尔克温暖，和蔼而多情的关怀而接纳，诗人里尔克读完&quot;克卜斯&quot;先生的
来信，决意将岁月在自己身上留下的痕迹细细抚摸而告知。过去在他身上留下的痕迹，让世人得以见
证他的美丽与哀愁。《给青年诗人的信》正是这样一部以自我的真诚佐以个人的经验，思考而写就的
，充满了温情的书信集。2.在诗人里尔克给&quot;克卜斯先生&quot;写的第四封信中，他提到&quot;你
对于生活的美好的忧虑感动我&quot;。我猜测这大概便是两人的通信恒亘五年，从罗马到意大利，再
到德国诸地的原因。对于从小就能忍受寂寞，通过长久的书信往来来与外界生息相通的里尔克来说，
从单纯的写作交流，扩展到对于性情欲，职业，寂寞等等人生话题的探讨，他并非以长者的姿态予以
指教，而是给予建议。他作为经历了青春，并能从日常生活，以及他所说的&quot;回忆的宝库&quot;
——童年，以及能忍受广大的寂寞的人，是以此身的经验为原点，对同样在经历青春的&quot;虚
无&quot;的年轻人，予以平行空间里的问候和安慰。里尔克在信里说：“你这样年轻，一切都在开始
，亲爱的先生，我要尽我所能请求你，对于你心里的一切疑难要多多忍耐，去爱这些‘问题的本身’
，像是爱一间闭锁了的房屋，或是一本用别种文字写成的书。现在你不要去追求那些你还不能得到的
答案，因为你还不能再生活里体验到它们。一切都要亲身生活。现在你就在这些问题里生活吧。活着
，不大注意，渐渐会有那遥远的一天，你生活到了能解答这些问题的境地。”，“我们必须委身于艰
难却是一件永不会丢开我们的信念。寂寞地生存是好的，因为寂寞是艰难的，只要是艰难的事，就使
我们有理由为它工作。” 3.在读这本书前，对于里尔克印象最深的一句诗是:谁此时孤独，谁永远孤独
。而这本书信集里的只言片语，更是以诗的美感，写尽了一个诗人的丰盈。如在第三封信中，诗人写:
像树木似的成熟，不勉强挤它的汁液。满怀信心地立于春日的暴风雨中也不担心后边没有夏天来到豆
瓣评论中，有人说起译者冯至这样形容读这本书的感觉：觉得字字都好似从心里流出来，又流回到自
己心里。里尔克给出了什么实际的解决办法吗？并没有，他只是作为一个同样的经历者，告诉你他走
那些路的所得所想，以一个朋友的姿态。他其实说了那么多不过是一句话，却弥足珍贵：信赖孤独，
经历艰难。他的确是这样宽厚又诚恳，在他的诗里，他也这样表达:他们要开花开花是灿烂的可是我们
要成熟这叫做居于幽暗而自己努力。从第一封信与&quot;克卜斯先生&quot;谈创作，里尔克就写道:没
有比向外看和从外部等待回答更严重伤害你的发展了。从那时起，里尔克就决意和热闹的世界分割了
。他在第八封信中表达&quot;艰难永无止境，因此生长也永无止境。&quot;如果还有他的经验可谈，
于是他在第九封信提起&quot;愿你自己有充分的忍耐去担当，有充分单纯的心去信仰；你将会越来越
信任艰难的事物和你在众人中间感到的寂寞。&quot;4.在开头那篇文章的最后，里尔克这样写道&quot;
我想我也会成为这样一个诗人，若我能在某个地方住下，在许多无人过问的、关闭的别墅中的一所，
带着我的旧物，家人的肖像和书籍。我还有一把靠椅、花、狗，以及一根走石路用的坚实的手杖，此
外不要别的。我会写出很多，因为我有很多思想和很多回忆。&quot;时隔5年，最后一封信写就于1908
年，里尔克在最后写道的&quot;寂寞而勇敢地生活在世界任何一处无情的现实中&quot;，这大概是对
青年诗人最后的期许，也成为他最后的抵达，和最初的灵魂归属。这样的信，理解里尔克所生活所存
在的世界是重要的，为了今日与明天。所有的生长者和完成者也是重要的。&quot;亲爱的克卜斯先
生&quot;如是说。
5、“如若尘世将你遗忘， 对沉静的大地说：我流动。 对迅疾的流水言：我在。”——《致奥尔弗斯
的十四行诗》(林克 译)在很长的一段时间中我落入了一个意义的漩涡里，想为任何一样事物，一件事
情寻找并贴上一张意义的标签，否则我宁愿选择了停滞和放弃。我质疑人生的意义，质疑阅读、写作
，这些原本美好的、充斥、填实我生活的东西，相反成了一个重大的打击。阅读给我带来了什么，为
什么读？人生大约是没有意义的，阅读对我来说大体也是。在第一封信中，里尔克在对于青年诗人的
迷茫困惑，他写道：“只有一个办法：请你走向内心，探索叫你写的缘由，考察它的根是不是盘在你
的内心深处；你要坦白承认，万一你写不出来，是不是必得因此而死去”；“一件艺术品是好的，只
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《给青年诗人的信》

要它是从”必要“里产生的。在它这样的根源里就含有对它的评判：别无他途”我突然意识到，说到
底，问题其实并不是“为什么”，而是“是不是”，是不是必须的，是不是非它不可。当然我不是一
个艺术品的创造者，而只是众多的、普通的甚至是渺小的欣赏者、膜拜者之一。小人物有身为小人物
的烦恼与困扰，它们的根源大约也是相同的。我觉得是时候放下寻找意义的无答案的探索了。我大体
只能到山穷水尽疑无路的地步，而没法柳暗花明又一村了。所以，我选择原路返回，抱着最初好奇又
单纯的心思，不考虑目的、不思考它的好处，像孩童观察一只昆虫、一片云朵，因为不需要答案，因
为这对我来说是必需的...生活是非常枯燥的，至少我的生活是如此，按照既定的、标准的生活轨迹，
非常老实的走在路上。想要写写东西的时候，脑海中浮现的只有一天枯燥的课程、公交车上疲惫拥挤
的人群。但里尔克说“如果你觉得你的日常生活很贫乏，你不要抱怨它；还是怨你自己吧，怨你还不
够做一个诗人来呼唤生活的宝藏；因为对于创造者没有贫乏，也没有贫瘠不关痛痒的地方。即使你自
己是在一座监狱里，狱墙使人世间的喧嚣和你的观感隔离——你不还永远据有你的童年吗，这贵重的
富丽的宝藏。”我从未将我的记忆看作一样宝贵的东西，或许因为我原本就是一个得过且过的人，也
或许原本就有很多我故意想要丢弃和遗忘的东西，便一并将之打包丢入仓库了。所以这些过去对我来
说，至多是像一叠多年以前的旧报纸，似乎毫无用处，就那么堆积着积满灰尘。但用心打理的话说不
定也会发现写有趣新鲜好玩的东西。当天晚上睡觉前我便做了这样一项工作：打开仓库，将那叠“旧
报纸”从记事起一点一滴的的将我的童年回忆了一遍。像是重读了一本内容不甚有趣的小说，单也不
乏让人会心一笑的，闪闪发光的东西。其实说来说去也就是一句老话，“这世界不缺少美，而缺少发
现美的眼睛”，这世间的东西并不都是完美的、美好的、相反，大部分都令人糟心，令人痛苦和烦恼
。梦想无法实现、琐事令人厌烦。但也如同里尔克对青年职业选择的问题所解答的，“凡事你现在作
军官所经历的，你也在任何一种现有的职业里都会感受到，甚至纵使你脱离各种职务，独自向社会寻
找一种轻易而独立的接触，这种压迫之感也不会有什么减轻——到处都是一样，但是这并不足以使我
们恐惧悲哀⋯还有夜，还有风——那吹过森林掠过田野的风；在物中间和动物那里，一切都充满了你
可以分担的事...”这不禁让我想到了另一位作家、诗人，费尔南多佩索阿。他做着和写作完全无关的
职业——会计。他说：”艺术与生活在同一条街上驻留，但不在同一个地方“。琐碎的生活是并无法
根除的，唯有忍耐。美好的愿望并不需要忍耐，它可以与琐碎的生活并存。所以，我们要学会忍耐并
且保持纯真。生活并不是非常美好，但也足够美好。
6、中国古有“少年不识愁滋味”之语，西方也有类似的说法。而青年则有所不同，在由象牙塔迈向
成年人世界的过程中，青年人会有很多困惑、苦恼与怅惘，这些并非“强说愁”。当他们迷失方向时
，需要有能指引其前行的光。著名诗人里尔克的《给青年诗人的信》，无疑会给迷惘的年轻人以醍醐
灌顶之效。里尔克在信中说的也都是些老生常谈的问题：理想、情感、寂寞、工作等，但他以诗人的
细腻敏感与诗歌般的语言，激荡年轻的心灵，以不朽的文字与一代代青年进行超越时空的对话。书信
本是很私人化的文本，一般情况下不具备普遍性，但里尔克回复给这位青年人的十封信则另当别论。
这不仅仅是回复给某个人的，更是写给所有青年人的。如同译者冯至在初版序言中说到的，“第一次
读到这一小册书信时，觉得字字都好似从自己心里流出来，又流回到自己的心里”。今天我们读里尔
克写给这位青年诗人的信，依然心潮澎湃，这与几十年前冯至读时的感受是相似的。冯至本人的诗歌
风格受西方波德莱尔、里尔克等人的影响很大，他创作的十四行诗即受里尔克的启发。冯至的翻译使
里尔克的信得以在中国青年人中传播，里尔克启发了冯至的创作，这不失为一种最美好的“进出口”
。在里尔克的信中，孤独与寂寞这两个词出现的频率极高，这与他的诗歌风格十分吻合。人生来就是
孤独，绝大部分人生旅途都要一个人踽踽独行，“我们都是寂寞的。人能够自欺，好像并不寂寞，只
不过如此而已”，里尔克早已看透人生的孤独与寂寞，因此他的诗中总流露出这样的情感，如“谁这
时孤独 就永远孤独”。透过这些信，可以窥见里尔克所想要营造的诗歌世界，它们对于探究里尔克的
诗来说，是宝贵的参考资料。与朱光潜的《谈美书简》相似，里尔克《给青年诗人的信》也是写给青
年人的，都在书信中表达了他们的美学思想，但与朱光潜作为学界巨擘给后世的美学知识普及不同，
里尔克在写这些信的时候，他自己也是一个青年，对于那位写信给他的青年诗人所面临的问题有着相
似的体验，这些问题甚至可以说是任何时代的青年都有过的困惑，因此也不难理解为何冯至在多年后
重印前言中说不再有当初的那种激情。这是写给青年人的文字，当韶华逝去，激情自然退却，唯有文
字仍鲜活如初，吸引着一代又一代青年人。名人书信集一直是研究名人思想的重要参考依据，里尔克
的这些信也不例外。一个青年时期里尔克的思想轮廓在字里行间模糊地形成，写这些信的里尔克，在
文字中永远年轻，永远是那个思想内涵丰富、给人建议的青年。
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7、各位好，我是这本新版《给青年诗人的信》的编辑（我们叫“产品经理”），公司是果麦文化。
我们这次是和雅众文化合作。★缘起我刚从大学毕业不久，对这本书一直非常喜欢。还是在大学二年
级的某天，去北外玩（其实是去民族大学小吃街吃饭），在校内的某个书店架子上看见这本小书（上
海译文版），当时太穷，没买。回来发现网店都买不到，已经绝版了。于是在学校的图书馆借出来看
，看得我震慑到说不出话来。抄了很多在小本子上。毕业进入出版业，我们有一个选题的“产品池”
，从里面选出自己喜欢的开始做。我一眼就看到了这本。当然要做它。★关于译本选的是经典的冯至
先生译本，因为我最初读到的就是这个本子。也考虑过用新的译本，比如豆瓣上可以读到的大傻的本
子，大傻是我非常尊敬的里尔克研究者和诗人（我们的同事里还有一个人是他的好友），但是总觉得
这个版本太实了，飘不起来。读了这本书的人应该都会同意，是需要“飘”一点的。不过问题来了，
冯至先生的版权没有到期，需要找到他的后人给我们授权。我们的合作伙伴雅众文化在版权领域比我
们资深，找到了冯先生的女儿冯姚平女士。对方也表示同意，但要求不改原文，并要求加上冯先生的
几篇文字，也就是现在各位手头看到的这样。★制作过程各位现在看到的是没经过多少改动的。一些
原来上海译文版明显的错漏（主要在注释部分）做了修订，也新加了一些注释。此外就是选入了冯至
先生作品里其他地方有关里尔克的部分，冯先生的文字非常好，也为了尊重冯女士意见（履行合同）
，没有做什么改动。最后的全书是经过冯女士通览认可的。冯女士非常严谨、认真，对冯至先生的文
字怀有我们达不到的深爱和敬畏，让我很受打动。我们在做别的书的时候，往往很少遇到这种情况。
很多时候作家、诗人的后代不把这些东西当成宝贝，联系到他们的时候不是一无所知就是很不耐烦。
冯女士这样的非常难得。★关于设计我们的设计师团队年轻而创意十足，我完全信任他们。选定了对
这本书有兴趣的裴峰南之后，我就放手让他去想办法。很快就出了一个方案，我一眼就认可了。到后
来的二审、三审、社审、冯女士审定，一致的评价是“很好看，很高级”，没有变过。仅有的改动在
封底文案和前后勒口的文案上。设计师的工作是被充分认可的（希望你们也喜欢：）选定开本大小的
时候，因为文字比较少，而且信件和诗歌的特质一起决定了要做一本“小书”，我心目中的这本书也
的确是这个样子的。我喜欢它小小的，非常精致可爱，温润如玉，给人把玩，文字和纸一起，给人慰
藉。★★★最后，前面说选题的时候没有提到，为什么非要用冯先生的译本？还有个个人的私心，因
为我的初恋。她是北大演话剧有名的人，大一的时候她带我去南锣鼓巷的蓬蒿剧场看童道荣先生的作
品《塞纳河少女的面膜》，主角就是演的冯至先生。里面冯先生高呼“给我狭窄的心/一个大的宇宙！
”让我深深记住，忘不了。这次的本子里所幸选到的冯先生文章里就有这句，给我狭窄的心/一个大的
宇宙。印好这部书，正好是姑娘的生日，给她寄了一本，算是了了一桩心愿。真的希望你们喜欢这本
书。新年快乐，祝你快乐、勇敢。（有问题可以和我联系，zhangxuejian@guomai.cc）
8、如果早些时日读到里尔克《给青年诗人的信》，在那个艰难岁月里，我会不会不那么苦痛？这是
我在阅读里尔克写给卡卜斯先生的十封信时最大的哀痛，如果我早些时日遇见它，就好了。这话像是
恋爱的人儿，有些欣喜，欣喜遇见彼此；亦有些哀痛，哀痛来的太迟。事实便是如此，这种相逢的确
恨晚，我并不能以一种“至少现在拥有彼此”来说服自己承认这种迟到，是的，我们的确应该拥有彼
此。那是1902年的深秋，卡卜斯还是陆军学校的学生，在古老的栗树下读着里尔克的诗，我们可以想
象，或许在许多年以前，里尔克也同样的依靠在这棵古老的栗树下读着某人的作品。历史总是惊人的
相似，微妙的像一场偶来的湖上烟雨，当然也有可能并非如此，可是他们依旧是极其幸运的。在古希
腊时期，一直有着一种文化传统，那就是每个新入学的学子都会被安排一位年长的“前辈”，这个“
前辈”将作为过来人，给予“学弟”大到精神指引，小到生活细节的帮助。这种指引，用黑塞的小说
《纳尔齐斯与歌尔德蒙》来形容是最为贴切不过的。所以，当我拜读这些作品时，不免心生羡慕，羡
慕歌尔德蒙放浪一生，最终依旧得到纳尔齐斯的指引与宽恕；羡慕卡卜斯有里尔克，在卡卜斯面对精
神困境的时刻，里尔克给予了许多中肯的劝慰。这种劝慰以信件的方式书写，使得阅读过程更像是你
与里尔克的亲自交谈，倍感亲切与舒适。信中的里尔克并没有以一种过来人的姿态居高临下的告诉你
“十封信”的效用，他总是委婉的言其文字对于卡卜斯的帮助，甚至有些怀疑，但他确是真切地写信
，希望这些信件对于迷惘的卡卜斯有所作用。这样的文字不是小作坊添加香精与增味剂的鸡汤，是有
温度的，能陪伴你度过生命里最为隐忍的岁月和寒冬。和卡卜斯所生活的军校一样，我的大学周围同
样是”空旷的高山“，只不过大风从北方袭来，”好像要把这些山整块地吞下去“，”这种寂静必须
是广大无边，好容许这样的风声风势得以驰骋“，读着这些文字，至今我依旧能感受到从北冰洋驰骋
至西伯利亚平原又一路向南袭来的寒风所残留的刀锋，把一间屋子冻得如水晶宫晶莹剔透，在灯光下
反射与折射。北风呼呼，这种”像是太古的谐音中最深处的旋律“，里尔克如是说：”那么我就希望
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你能忠实地、忍耐地让这大规模的寂寞在你身上工作，它不再能从你的生命中消灭；在一切你要去生
活要去从事的事物中，它永远赓续着像是一种无名的势力，并且将确切地影响着你“。而懦弱的我却
选择了用一种消极的方式抵抗，现在回想，如此的虚妄，没有任何意义，”亲戚或余悲，他人亦己歌
“，徒增悔意罢了。如果说“三十而立”，那么你我都是里尔克笔下的青年诗人，而这十封信，谈文
学，谈理想，谈情感，如风温柔。最后附上两段我最喜欢的开头送给诸位，与君共勉。#第四封信#“
十天前我又苦恼又疲倦地离开了巴黎，到了一处广大的北方平原，它的旷远、寂静与天空本应使我恢
复健康。可是我却走入一个雨的季节，直到今天在风势不定的田野上才闪透出光来；于是我就用这第
一瞬间的光明来问候你，亲爱的卡卜斯先生。”#第五封信#“亲爱的、尊敬的先生：我在佛罗伦萨收
到你八月二十九日的信，现在——两个月了——我才写回信告诉你。请你原谅我的迟延，我在路上不
喜欢写信，因为我写信除去必须的纸笔外还要用：一些幽静、寂寞和一个不太生疏的时刻。“
9、
10、亲爱的里尔克先生：您好。读罢您写给那个幸运的青年诗人的十封信后。我也萌生了给您写一封
信的念头。我不是诗人，也从未想过成为一个艺术家。但您对诗人的箴言，我却读进了心坎里。您说
——“创作者必须自己是一个完整的世界，在自身和自身联接的自然界里得到一切。”“寂寞，增强
而深入的孤独生活，是为了爱着的人。”“请你相信：无论如何，生活是合理的。”或许是自己也有
过文学梦的缘故吧，当我读到“请老师看看我的诗好不好”，会心一笑。那种忐忑不安，对自己的怀
疑，我与那个青年诗人是心有戚戚焉的。您这样回答：“我也没有别的劝告：走向内心，探索你生活
发源的深处，在它的发源处你将会得到问题的答案，是不是‘必须’的创造。” 我无意冒犯，但我想
将您对创作的解答归纳为两个字，“纯粹”。纯粹的喜欢，纯粹的描写，纯粹的探索。天地不仁，以
万物为刍狗。当创作者一切都本其自然，那么就能召唤生活的宝藏。诚如您所言，“在自身和自身联
接的自然界里得到一切。”说到爱。私以为，坠入情网不是真正的爱，不过是一种幻觉而已。还有一
种最常见的对爱的误解，就是将依赖当成真正的爱。我原本以为自己对爱看的太悲观，却读到您这样
说——“爱是艰难的 。” 您批评了许多青年错误地去爱，随随便便地赠与，不能寂寞...这已上升至哲
学问题了，就像我们思考艰难的“死”一样，我们来思考艰难的“爱”。我想，圣经果然是走到哪里
都在您的行囊里的那本书，“爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不作害
羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事
相信，凡事盼望，凡事忍耐；爱是永不止息。”亲爱的里尔克先生，我相信的，一切都是最好的安排
，生活是合理的。对于我这样一个佛教徒而言，这真的不是鸡汤，这是真正的速效丸。它让我不抱怨
，而是感谢。正如您的那十封信，如良师益友一样鼓舞我，启迪我，又陪伴我。他人都说西方与中方
的哲学大不相同，其实，让人更平和的去生活，理解生活，都是相通的。言至于此，真的很感谢。亦
很感动，您回信中无数次的提到‘尊敬的先生’ ‘请你原谅我，尊敬的、亲爱的先生’这样的称呼。
虽然青年诗人与您是请教与被请教的关系，可是哪里有你尊我卑的样子呢？假以时日，倘若我也有幸
成为请教人这个角色，我会时时想起您。因为人这一生，不仅可以让自己更平和的去生活，也可以成
为一盏或许微亮的灯，照亮温暖他人。以一切的忠诚与关怀：果麦小编辑
11、一个对生活、历史和自然始终保持“古老敌意”的诗人；十封关于诗歌、人生、孤独、职业的信
，诗意对谈；这已经不是一本新书了，当我拿起它时，它早已被无数诗人或准诗人，总之是热爱诗歌
的人们读过、感叹过；沉钟社诗人冯至1931年经典译本，绝版十年再次完整呈现。可能你已经等了太
久，现在它来了； 沉静、忍耐、体验、孤寂，比诗更像诗的十封信，你我都是青年诗人。
12、看《瓦尔登湖》时，梭罗写过一段话让我记得很深，他说：“老年人，虽然年纪一把，未必能把
年轻的一代指导得更好，甚至他们未必够得上资格来指导，他们的经验是这样地支离破碎，他们的生
活已经是这样地惨痛的失败过了，他们什么也没告诉过我，也许他们是不能告诉我什么中肯的意见了
。这里就是生命，一个试验，它的极大部分我都没有体验过。老年人体验过了，但却于我无用。”梭
罗的话带着聪明人的自负劲，但除去这点不谈也总有些道理。和上了年纪的人谈话，总会有人告诉你
如果我还像你这样年轻一定努力学习，奋斗一片新天地出来。可若真的让他回到年轻，给他同样的经
验，我总相信一切仍会照旧。一切只能马上经历，没有演练无法回头，这是生活。有时我会很悲观，
想着知道这些又有什么用，左边月亮右边六便士的天平摇摆不停，只徒增两边的重量罢了。我这样悲
伤着，那个名叫卡卜斯的青年在100年前，维也纳的深秋中，也同我一样忧心忡忡。他写信求助，也如
此幸运，得到了诗人里尔克的指点。可惜我们大多数人没有那样幸运，我们寻找听懂我们话中本意的
人，却几乎是一百个青年一百个失望。这位青年最终的境遇无从可知，但总归如引言所说，生活把他
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“赶入了正是这位诗人温暖、和蔼而多情的关怀”所为他“防护的境地”了。这本书收录了里尔克的
十封回信，信的内容从生活和职业、诗和艺术到谈论两性的爱，从悲哀和怀疑到内心和外在的和谐共
处。我喜欢里尔克恰到好处的讲述方式，冷静又温暖。他常在信中说自己所说的一切或许帮不上忙，
可他所做的一切却在青年血液安静流淌，引向他内心。“一个个人是这园中并排的树，枝枝叶叶也许
会有些呼应吧，但是它们的根，它们盘结在地下摄取养分的根却各不相干，又寂寞，又孤单。”寂寞
是必然的，不在于承不承认。对自己认识的越深失去的越多，而无认识同样会付出代价。流于表面人
不愿接受，恐惧听见自己的心声，他们声称一切遭遇为命运来维护作为“过来人”的尊严，可惜他们
的尊严没有价值。
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章节试读

1、《给青年诗人的信》的笔记-第82页

        对于自己不要过甚地观察。不要从对你发生的事物中求得很快的结论，让它们单纯地自生自长吧
。不然你就很容易用种种（所谓道德的）谴责回顾你的过去，这些过去自然和你现在遇到的一切很有
关系。

2、《给青年诗人的信》的笔记-第30页

        我们只在那些书中享受日深，感激日笃，观察更为明确而单纯，对于生的信仰更为深沉，在生活
里也更为幸福博大。

3、《给青年诗人的信》的笔记-第3页

        可是他告诉我们，人到世上来，是艰难而孤单。一个个的人在世上好像园里那些并排着的树。枝
枝叶叶也许有些呼应吧，但是它们的根，它们盘结在地下摄取营养的根却各不相干，又沉静，又孤单
。

4、《给青年诗人的信》的笔记-第64页

        爱，很好；因为爱是艰难的。以人去爱人：这也许是给予我们的最艰难、最重大的事，是最后的
实验与考试，是最高的工作，别的工作都不过是为此而做的准备。

5、《给青年诗人的信》的笔记-第31页

        我劝你尽可能少读审美批评的文字，——它们多半是一偏之见，已经枯僵在没有生命的硬化中，
毫无意义；不然就是乖巧的卖弄笔墨，今天这派得势，明天又是相反的那派。艺术品都是源于无穷的
寂寞，没有比批评更难望其边际的了。只有爱能理解它们，把住它们，认识它们的价值。——面对每
个这样的说明、评论或导言，你要想念你自己和你的感觉；万一你错误了，你内在的生命自然的成长
会慢慢地随时使你认识你的错误，把你引到另外一条路上。让你的判断力静静地发展，发展跟每个进
步一样，是深深地从内心出来，既不能强迫，也不能催促。一切都是时至才能发生。让每个印象与一
种情感的萌芽在自身里、在暗中、在不能言说、不知不觉、个人理解所不能达到的地方完成。以深深
的谦虚与忍耐去期待一个新的豁然贯通的时刻：这才是艺术地生活，无论是理解或是创造，都一样。

6、《给青年诗人的信》的笔记-第43页

        

7、《给青年诗人的信》的笔记-第65页

        爱，很好；因为爱是艰难的。以人去爱人：这也许是给予我们的最艰难、最重大的事，是最后的
实验与考试，是最高的工作，别的工作都不过是为此而做的准备。所以一切正在开始的青年们还不能
爱；他们必须学习。他们必须用他们整个的生命、用一切的力量，集聚他们寂寞、痛苦和向上激动的
心去学习爱。可是学习的时期永远是一个长久的专心致志的时期，爱就长期地深深地侵入生命——寂
寞，增强而深入的孤独生活，是为了爱着的人。爱的要义并不是什么倾心、献身、与第二者结合（那
该是怎样的一个结合呢，如果是一种不明了，无所成就、不关重要的结合？），它对于个人是一种崇
高的动力，去成熟，在自身内有所完成，去完成一个世界，是为了另一个人完成一个自己的世界，这
对于他是一个巨大的、不让步的要求，把他选择出来，向广远召唤。
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8、《给青年诗人的信》的笔记-第31页

        让你的判断力静静地发展，发展跟每个进步一样，是深深地从内心出来，既不能强迫，也不能催
促。一切都是时至才能产生。让每个印象与一种情感的萌芽在自身里、在暗中、在不能言说、不知不
觉、个人理解所不能达到的地方完成。以深深的谦虚与忍耐去期待一个新的豁然贯通的时刻：这才是
艺术地生活，无论是理解或是创造，都一样。 

像树木似地成熟，不勉强挤它的汁液，满怀信心地立在春日的暴风雨中，也不担心后边没有夏天的到
来。夏天终归是会来的。但它只向着忍耐的人们走来；他们在这里，好像永恒总在他们面前，无忧无
虑地寂静而广大。我天天学习，在我所感谢的痛苦中学习：“忍耐”是一切！ 

那里没有一个成熟而纯洁的性的世界，只有一个缺乏广泛的“人性”，而只限于“男性”的世界，充
满了情欲、迷醉与不安，为男人旧日的成见与傲慢的心所累，使爱失却了本来的面目。因为他只是作
为男人去爱，不是作为人去爱。

9、《给青年诗人的信》的笔记-第18页

        走向内心，探索你生活发源的深处，在它的发源处你将会得到问题的答案，是不是“必须”的创
造。

10、《给青年诗人的信》的笔记-第64页

        自然界中一切都是按照自己的方式生长、防御、表现出来自己，无论如何都要生存，抵抗一切反
对的力量。我们知道的很少；但我们必须委身于艰难却是一件永远不会丢开我们的信念。寂寞地生存
是好的，因为寂寞是艰难的；只要是艰难的事，就使我们更有理由为它工作。
爱，很好；因为爱是艰难的。以人去爱人：这也许是给与我们的最艰难、最重大的事，是最后的实验
与考试，是最高的工作，别的工作都不过是为此而做的准备。所以一切正在开始的青年们还不能爱；
他们必须学习。他们必须用他们整个的生命、用一切的力量，集聚他们寂寞、痛苦和向上激动的心去
学习爱。可是学习的时期永远是一个长久的专心致志的时期，爱就长期地深深地侵入生命——寂寞，
增强而深入的孤独生活，是为了爱着的人。爱的要义并不是什么倾心、献身、与第二者结合（那该是
怎样的一个结合呢，如果是一种不明了，无所成就、不关重要的结合？），它对于个人是一种崇高的
动力，去成熟，在自身内有所完成，去完成一个世界，是为了另一个人完成一个自己的世界，这对于
他是一个巨大的、不让步的要求，把他选择出来，向广远召唤。

11、《给青年诗人的信》的笔记-第48页

        由于这样的印象，我们凝聚精神，从那些傲慢的、谈谈讲讲的“多数”回到自身内，慢慢地学习
认识“少数”，在少数的事物里延绵着我们所爱的永恒和我们轻轻地分担着的寂寞。

12、《给青年诗人的信》的笔记-第36页

        你是這樣年輕
一切都在開始
親愛的先生
我要盡我的所能請求你
對於你心里一切的疑難
要多多忍耐
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13、《给青年诗人的信》的笔记-第16页

        你向外看，是你现在最不应该做的事。没有人能给你出主意，没有人能够帮助你。只有一个唯一
的办法：请你走向内心。探索那叫你写的缘由，考察它的根是不是盘在你心的深处；你要坦白承认，
万一你写不出来，是不是必得因此而死去。这是最重要的：在你夜深人静的时刻问问自己：我必须写
吗？你要在自身内挖掘一个深的答复。若是这个答复表示同意，而你也能够以一种坚强、单纯的“我
必须”来对答那个严肃的问题，那么，你就根据这个需要去建造你的生活吧；你的生活直到它最寻常
最细琐的时刻，都必须是这个创造冲动的标志和证明。然后你接近自然。

14、《给青年诗人的信》的笔记-第31页

        艺术品都是源于无穷的寂寞，没有比批评更难望其边际的了。

让你的判断力静静地发展，发展跟每个进步一样，是深深地从内心出来，既不能强迫，也不能催促。
一切都是时至才能产生。

15、《给青年诗人的信》的笔记-第18页

        走向内心，探索你生活发源的深处，在它的发源处你将会得到问题的答案，是不是“必须”的创
造。它怎么说，你怎么接受，不必加以说明。它也许告诉你，你的职责是艺术家。那么你就接受这个
命运，承担起它的重负和伟大，不要关心从外边来的报酬。因为创造者必须自己是一个完整的世界，
在自身和自身所联接的自然界里得到一切。

16、《给青年诗人的信》的笔记-第16页

        你向外看，是你现在最不应该做的事。没有人能给你出主意，没有人能够帮助你。只有一个唯一
的方法。请你走向内心。探索那叫你写的缘由，考察它的根是不是盘在你心的深处；你要坦白承认，
万一你写不出来，是不是必得因此而死去。这是最重要的：在你夜深最寂静的时刻问问自己：我必须
写吗？你要在自身内挖掘一个深的答复。若是这个答复表示同意，而你也能够以一种坚强、单纯的“
我必须”来对答那个严肃的问题，那么，你就根据这个需要去建造你的生活吧；你的生活直到它最寻
常最细琐的时刻，都必须是这个创造冲动的标志和证明。然后你接近自然。你要像一原人似地练习去
说你所见、所体验、所爱、以及所遗失的事物。不要写爱情诗；先要回避那些太流行、太普通的格式
：它们是最难的；因为那里聚有大量好的或是一部分精美的流传下来的作品，从中再表现出自己的特
点则需要一种巨大而熟练的力量。所以你躲开那些普遍的题材，而归依于你自己日常生活呈现给你的
事物；你描写你的悲哀与愿望，流逝的思想与对于某一种美的信念——用深幽、寂静、谦虚的真诚描
写这一切，用你周围的事物、梦中的图影、回忆中的对象表现自己。如果你觉得你的日常生活很贫乏
，你不要抱怨它；还是怨你自己吧，怨你还不够作一个诗人来呼唤生活的宝藏；因为对于创造者没有
贫乏，也没有贫瘠不关痛痒的地方。即使你自己是在一座监狱里，狱墙使人世间的喧嚣和你的官感隔
离——你不还永远据有你的童年吗，这贵重的富丽的宝藏，回忆的宝库？你望那方面多多用心吧！试
行拾捡起过去久已消沉了的动人的往事；你的个性将渐渐固定，你的寂寞将渐渐扩大，成为一所朦胧
的住室，别人的喧扰只远远地从旁走过。——如果从这收视反听，从这向自己世界的深处产生出“诗
”来，你一定不会再想问别人，这是不是好诗。你也不会再尝试让杂志去注意这些作品：因为你将在
作品里看到你亲爱的天然产物，你生活的断片与声音。一件艺术品是好的，只要它是从“必要”里产
生的。在它这样的根源里就含有对它的评判：别无他途。所以，尊敬的先生，除此以外我也没有别的
劝告：走向内心，探索你生活发源的深处，在它的发源处你将会得到问题的答案，是不是“必须”的
创造。它怎么说，你怎么接受，不必加以说明。它也许告诉你，你的职责是艺术家。那么你就接受这
个命运，承担起它的重负和伟大，不要关心从外边来的报酬。因为创造者必须自己是一个完整的世界
，在自身和自身所联接的自然界里得到一切。
但也许经过一番向自己、向寂寞的探索之后，你就断念作一个诗人了（那也够了，感到自己不写也能
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够生活时，就可以使我们决然不再去尝试）；就是这样，我向你所请求的反思也不是徒然的。无论如
何，你的生活将从此寻得自己的道路，并且那该是良好、丰富、广阔的道路，我所愿望于你的比我所
能说出的多得多。
我还应该向你说什么呢？我觉得一切都本其自然；归结我也只是这样劝你，静静地严肃地从你的发展
中成长起来；没有比向外看和从外面等待回答会更严重地伤害你的发展了，你要知道，你的问题也许
只是你最深的情感在你最微妙的时刻所能回答的。

17、《给青年诗人的信》的笔记-第32页

        不能计算时间，年月都无效，就是十年有时也等于虚无。艺术家是：不算，不数；像树木似地成
熟，不勉强挤它的汁液，满怀信心地立在春日的暴风雨中，也不担心后边没有夏天来到。夏天终归是
会来的。但它只向着忍耐的人们走来；他们在这里，好像永恒总在他们面前，无忧无虑地寂静而广大
。

18、《给青年诗人的信》的笔记-第17页

        所以你要躲开那些普遍的题材，而归依于你自己日常生活呈现给你的事务；你描写你的悲哀与愿
望，流逝的思想与对于某一种美的信念——用深幽、寂静、谦虚的真诚描写这一切，用你周围的事物
、梦中的图影、回忆中的对象表现自己。

19、《给青年诗人的信》的笔记-第79页

        

20、《给青年诗人的信》的笔记-第48页

        永远生动的流水从古老的沟渠流入这座大城，它们在许多广场的白石盘上欢舞，散入宽阔的贮水
池中，昼间泠泠有声，夜晚的声音更为清澈，这里的夜色广大而星光灿烂，习习拂着轻风。并且有许
多名园，使人难忘的林荫路与石阶——米霞盎基罗所设计的石阶，那是按着向下流水的姿势建筑的石
阶：宽宽地向下一层生出一层，像是后浪接着前浪。 

21、《给青年诗人的信》的笔记-第64页

               在寂寞中你不要彷徨迷惑，由于你自身内有一些愿望要从这寂寞里脱身。——也正是这个愿望
，如果你平静地、卓越地，像一件工具似的去运用它，它就会帮助你把你的寂寞扩展到广远的地方。
一般人（用因袭的帮助）把一切都轻易地去解决，而且按着轻易中最轻易的方面；但这是很显然的，
自然界中的一切都是按照自己的方式生长、防御、表现出来自己，无论如何都要生存，抵抗一切反对
的力量。我们知道的很少；但我们必须委身于艰难却是一件永不会丢开我们的信念。寂寞地生存是好
的，因为寂寞是艰难的；只要是艰难的事，就使我们更有理由为它工作。       爱，很好；因为爱是艰
难的。以人去爱人：这也许是给予我们的最艰难、最重大的事，是最好的实验与考试，是最高的工作
，别的工作都不过是为此而做的准备。所以一切正在开始的青年们还不能爱；他们必须学习。他们必
须用他们整个的生命、用一切的力量，集聚他们寂寞、痛苦和向上激动的心去学习爱。可是学习的时
期永远是一个长久的专心致志的时期，爱就长期地深深地侵入生命——寂寞，增强而深入的孤独生活
，是为了爱着的人。爱的要义并不是什么倾心、献身、与第二者结合（那该是怎样的一个结合呢，如
果是一种不明了，无所成就、不关重要的结合？），它对于个人是一种崇高的动力，去成熟，在自身
内有所完成，去完成一个世界，是为了另一个人完成一个自己的世界，这对于他是一个巨大的、不让
步的要求，把他选择出来，向广远召唤。青年们只应在把这当作课业去工作的意义中（“昼夜不停地
探索，去锤炼”）去使用那给与他们的爱。至于倾心、献身、以及一切的结合，还不是他们的事（他
们还须长时间地节省、聚集），那是最后的终点，也许是人的生活现在还几乎不能达到的境地。       
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但是青年们在这方面常常错误得这样深（因为在他们本性中没有忍耐），如果爱到了他们身上，他们
便把生命任意抛掷，甚至陷入窒闷、颠倒、紊乱的状态：——但随后又该怎样呢？这支离破碎的聚合
（他们自己叫做结合，还愿意称为幸福），还能使生活有什么成就吗？能过得去吗？他们的将来呢？
这其间每个人都为了别人失掉自己，同时也失掉别人，并且失掉许多还要来到的别人，失掉许多广远
与可能性；把那些轻微的充满预感的物体的接近与疏远。改换成一个日暮穷途的景况，什么也不能产
生；无非是一些厌恶、失望与贫乏，不得已时便在因袭中寻求补救，有大宗因袭的条例已经准备好了
，像是避祸亭一般在这危险的路旁。在各种人类的生活中没有比爱被因袭的习俗附饰得更多的了，是
无所不用其极地发明许多救生圈、游泳袋、救护船；社会上的理解用各种样式设下避难所，因为它倾
向于把爱的生活也看作是一种娱乐，所以必须轻率地把它形成一种简易、平稳、毫无险阻的生活，跟
一切公开的娱乐一样。     诚然也有很多青年错误地去爱，即随随便便地赠与，不能寂寞（一般总是止
于这种境地——），他们感到一种失误的压迫，要按照他们自己个人的方式使他们已经陷入的境地变
得富有生力和成果；——因为他们的天性告诉他们，爱的众多问题还比不上其他的重要的事物，它们
可以公开地按照这样或那样的约定来解决；都不过是人与人之间切身问题，它们需要一个在各种情况
下都新鲜而特殊、“只是”个人的回答——但，他们已经互相抛掷在一起，再也不能辨别、区分，再
也不据自己的所有，他们怎么能够从他们自身内从这已经埋没的寂寞的深入寻得一条出路呢？

22、《给青年诗人的信》的笔记-第31页

        面对每个这样的说明、评论或导言，你要想念你自己和你的感觉；万一你错误了，你内在的生命
自然的成长会慢慢地随时使你认识你的错误，把你引到另外一条路上。让你的判断力静静地发展，发
展跟每个进步一样，是深深地从内心出来，既不能强迫，也不能催促。一切都是时至才能产生。让每
个印象与一种感情的萌芽在自身里、在暗中、在不能言说、不知不觉、个人理解所不能达到的地方完
成。以深深的谦虚与忍耐去期待一个新的豁然贯通的时刻：这才是艺术地生活，无论是理解或是创造
，都一样。

23、《给青年诗人的信》的笔记-第4页

        当我于1931年的春天，第一次读到这一小册书信时，觉得字字都好似从自己心里流出来，又流回
到自己的心里

24、《给青年诗人的信》的笔记-第55页

        我知道你的职业是枯燥的，处处和你相违背，我早已看出你的苦恼，我知道，它将要来了。现在
它来了，我不能排解你的苦恼，我只能劝你去想一想，是不是一切职业都是这样，向个人尽是无理的
要求，尽是故意，它同样也饱受了低声忍气、不满于那枯燥的职责的人们的憎恶。你要知道，你现在
必须应付的职业不见得比旁的职业被什么习俗呀、偏见呀、谬误呀连累得更厉害；若是真有些炫耀着
一种更大的自由的职业，那就不会有职业在它自身内广远而宽阔，和那些从中组成真实生活的伟大事
物相通了。亲爱的杜卜斯先生，凡是你现在作军官所必须经验的，你也许在任何一种现有的职业里都
会感到，甚至纵使你脱力各种职务，这种压迫之感也不会对你有什么减轻。

25、《给青年诗人的信》的笔记-第77页

        我们悲哀时越沉静，越忍耐，越坦白，这新的事物也越深、越清晰地走进我们的生命，我们也就
更好地保护它，它也就更多地成为我们自己的命运；将来有一天它“发生”了（就是说：它从我们的
生命里出来向着别人走进），我们将在最内心的地方感到我们同它亲切而接近。

26、《给青年诗人的信》的笔记-第31页
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              艺术品都是源于无穷的寂寞，没有比批评更难望其边际的了。只有爱能够理解它们，把住它们
，认识它们的价值。——面对每个这样的说明、评论和导言，你要想念你自己和你的感觉；万一你错
误了，你内在的生命自然的成长会慢慢地随时使你认识你的错误，把你引到另外一条路上。让你的判
断力静静地发展，发展跟每个进步一样，是深深地从内心出来，既不能强迫，也不能催促。一切都是
时至才能产生。让每个印象与一种感情的萌芽在自身里、在暗中、在不能言说、不知不觉、个人理解
所不能表达的地方完成。以深深的谦虚与忍耐去期待一个新的豁然贯通的时刻，这才是艺术地生活，
无论是理解或创造，都一样。

27、《给青年诗人的信》的笔记-第23页

        在根本处，也正是在那最深奥、最重要的事物上我们是无名地孤单。

28、《给青年诗人的信》的笔记-第38页

        若是你依托自然，依托自然中的单纯，依托于那几乎没人注意到的渺小，这渺小会不知不觉地变
得庞大而不能测度；若是你对于微小都怀有这样的爱，作为一个侍奉者质朴地去赢得一些好像贫穷的
事物的信赖：那么，一切对于你就较为轻易、较为一致、较为容易和解了，也许不是在那惊讶着退却
的理智中，而是在你最深的意识、觉醒与悟解中得到和解。

29、《给青年诗人的信》的笔记-第75页

        

30、《给青年诗人的信》的笔记-第82页

        亲爱的卡卜斯先生，现在你自身内有这么多的事发生，你要像一个病人似的忍耐，又像一个康复
者似的自信；你也许同时是这两个人。并且你还须是看护自己的医生。但是在病中常常有许多天，医
生除了等候以外，什么事也不能做。这就是（当你是你的医生的时候）现在首先必须做的事。

31、《给青年诗人的信》的笔记-第2页

        生命无时不需要生长，而外边却不永远是日光和温暖的风。

32、《给青年诗人的信》的笔记-第18页

        试行拾捡起过去久已消沉了的动人的往事；你的个性将渐渐固定，你的寂寞将渐渐扩大，成为一
所朦胧的住室，别人的喧扰只远远地从旁走过。

一件艺术品是好的，只要它是从“必要”里产生的。

它怎么说，你怎么接受，不必加以说明。

因为创造者必须自己是一个完整的世界，在自身和自身所联接的自然界里得到一切。

33、《给青年诗人的信》的笔记-第18页

         我还应该向你说什么呢
我觉得一切都本其自然
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你在信里问你的诗好不好。你问我。你从前也问过别人。你把它们寄给杂志。你把你的诗跟别人的比
较；若是某些编辑部退回了你的试作，你就不安。那么（因为你允许我向你劝告），我请你，把这一
切放弃吧！你向外看，是你现在最不应该做的事。没有人能给你出主意，没有人能够帮助你。只有一
个唯一的办法：请你走向内心。探索那叫你写的缘由，考察它的根是不是盘在你心的深处；你要坦白
承认，万一你写不出来，是不是必得因此而死去。这是最重要的：在你夜深人静的时刻问问自己：我
必须写吗？你要在自身内挖掘一个深的答复。若是这个答复表示同意，而你也能够以一种坚强、单纯
的“我必须”来对答那个严肃的问题，那么，你就根据这个需要去建造你的生活吧；你的生活直到它
最寻常最细琐的时刻，都必须是这个创造冲动的标志和证明。然后，你接近自然。

34、《给青年诗人的信》的笔记-第33页

        

35、《给青年诗人的信》的笔记-第2页

        人们爱把青年比作春，这比喻是正确的。可是彼此的相似点与其说是青年人的晴朗有如春阳的明
媚，倒不如从另一方面看，青年人的愁苦、青年人的生长，更像在那阴云暗淡的风里、雨里、寒里演
变着的春。因为后者比前者更漫长、沉重而更有意义。

36、《给青年诗人的信》的笔记-第71页

        我生命里有一缕阴深的苦恼
颤动，它不叹息，也不抱怨
我梦里边雪一般的花片
是我寂静的长日的祭祷

但是大问题梗住我的小道
我变得渺小而凄凉
像是走过一座湖旁
我不敢量一量湖水的波涛

一种悲哀侵袭我，这般愁惨
好似暗淡的夏夜的苍茫
时时闪露出一点星光

于是我的双手向着爱试探
因为我想祈求那样的声调
我热烈的口边还不能找到⋯⋯

37、《给青年诗人的信》的笔记-第2页

        我想，这棵树是经过了长期的风雨，如今还在忍受着春寒，四围是一个穷乏的世界，在枝干内却
流动着生命的汁浆。这是一个真实的、没有夸耀的春天

38、《给青年诗人的信》的笔记-第1页

        2016-02-06 06:44:40
所以你要爱你的寂寞，负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。你说，你身边的都同你疏远了，其实
这就是你周围扩大的开始。
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2016-02-06 06:55:06
他们情心愿意把寂寞和任何一种庸俗无聊的社交，和 与任何一个不相配的人勉强谐和的假像去交换⋯
⋯但也许正是这些时候，寂寞在生长；
2016-02-06 07:02:28
至于真的生命是更直接、更丰富、更亲切地在妇女的身内， 根本上他们早应该变成比男人更纯净、更
人性的人们；
2016-02-06 07:10:01
你不要相信，那试行劝慰你的人是无忧无虑地生活在那些有时对你有益的简单而平静的几句话里。他
的生活有 许多的辛苦与悲哀，他远远地专诚帮助你。不然， 他就绝不能找到那几句话。

39、《给青年诗人的信》的笔记-第66页

        如果爱到了他们身上，他们便把生命任意抛掷，甚至陷入窒闷、颠倒、紊乱的状态：——但随后
又该怎样呢？这支离破碎的聚合（他们自己叫作结合，还愿意称为幸福），还能使生活有什么成就吗
？能过得去吗？他们的将来呢？这期间每个人都为了别人失掉自己，同时也失掉别人，并且推卸许多
还要来到的别人，失掉许多广远与可能性；把那些轻微的充满预感的物体的接近与疏远，改换成一个
日暮穷途的景况，什么也不能产生。

40、《给青年诗人的信》的笔记-第23页

        你自然必须知道，你的每封信都永远使我欢喜，可是你要宽恕我的回答，它也许对你没有什么帮
助；因为在根本处，也正是在那最深奥、最重要的事物上我们是无名地孤单。
没有一种体验是过于渺小的，就是很小的事件的开展都像是一个大的命运，并且这运命本身像是一块
奇异的广大的织物，每条线都被一只无限温柔的手引来，排在另一条线的旁边，千百条互相持衡。

41、《给青年诗人的信》的笔记-第42页

        大半两性间的关系比人们平素所想的更密切，也许这世界伟大的革新就在于这一点：男人同女人
从一切错误的感觉与嫌忌里解放出来，不作为对立面互相寻找，而彼此是兄妹或邻居一般，共同以“
人”的立场去工作，以便简捷地、严肃而忍耐地负担那放在他们肩上的艰难的“性”。

42、《给青年诗人的信》的笔记-第48页

               在日日担心防范的几星期后，虽还有些纷乱，却终于回到自己的世界，我们才说：这里并不比
别的地方有更多的美，这些被世世代代所赞叹的对象，都经过俗手的修补，没有意义，无所包含，没
有精神，没有价值；——但这里也自有许多美，因为无论什么地方都有它的美。永远生动的流水从古
老的沟渠流入这座大城，它们在许多广场的白石盘上欢舞，散入宽阔的贮水池中，昼间泠泠有声，夜
晚的声音更为清澈，这里的夜色广大而星光灿烂，习习拂着清风。并且有许多名园，使人难忘的林荫
路与石阶——米开朗基罗所设计的石阶，那是按着向下流水的姿势建筑的石阶：宽宽地向下一层生出
一层，像是后浪接着前浪。由于这样的印象，我们凝聚精神，从那些傲慢的、谈谈讲讲的“多数”（
那是多么爱饶舌呀！）回到自身内，慢慢地学习认识“少数”，在少数的事物里绵延着我们所爱的永
恒和我们轻轻地分担着的寂寞。喜欢流畅的行文，仿佛亲眼见到了罗马广场上欢腾晶莹的流水。

43、《给青年诗人的信》的笔记-第31页

        顺便我劝你尽可能少读审美批评的文字，—它们多半是一便之见，已经枯僵在没有生命的硬化中
，毫无意义；不然就是乖巧的卖弄笔墨，今天这派得势，明天又是相反的那派。艺术品都是源于无穷
的寂寞，没有比批评更难望其边际的了。只有爱能够理解它们，把住它们，认识它们的价值。
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44、《给青年诗人的信》的笔记-第78页

        如果我们再谈到寂寞，那就会更明显，它根本不是我们所能选择或弃舍的事物。我们都是寂寞的
。人能够自欺，好像并不寂寞，只不过如此而已。但是，哪有这么好呢，如果我们一旦看出，我们都
正在脱开这欺骗的局面。在其间我们自然要发生眩昏；因为平素我们的眼镜看惯了的一切这时都忽然
失去，再也没有亲近的事物，一切的远方都是无穷地旷远。

45、《给青年诗人的信》的笔记-第22页

        

46、《给青年诗人的信》的笔记-第3页

        人每每为了无谓的喧嚣，忘却生命的根蒂，不能在寂寞中、在对于草木鸟兽的观察中体验一些生
的意义，只在人生的表面上永远往下滑过去。这样，自然无所谓艰难，也无所谓孤单，只是隐瞒和欺
骗。隐瞒和欺骗的工具，里尔克告诉我们，是社会的习俗。人在遇见了艰难，遇见了恐怖，遇见了严
重的事物而无法应付时，便会躲到习俗的下边去求它的庇护。它成了人们的避难所，却不是安身立命
的地方。谁若是要真实地生活，就必须脱离开现成的习俗，自己独立成为一个生存者，担当生活上种
种的问题，和我们的始祖所担当过的一样，不能容有一些儿代替。

47、《给青年诗人的信》的笔记-第19页

        你的问题也许只是你最深的情感在你最微妙的时刻所能回答的。

48、《给青年诗人的信》的笔记-第81页

        亲爱的卡卜斯先生，如果有一种悲哀在你面前出现，它是从未见过的那样广大，如果有一种不安
，像光与影似的掠过你的行为与一切工作，你不要恐惧。你必须想，那是有些事在你身边发生了；那
是生活没有忘记你，它把你握在手中，它永不会让你失落。

49、《给青年诗人的信》的笔记-第31页

        艺术品都是源于无无穷的寂寞，没有比批评更难望其边际的了。只有爱能够理解它们，把住它们
，认识它们的价值。——面对每个这样的说明、评论或导言，你要想念你自己和你的感觉；万一你错
误了，你内在的生命自然的成长会慢慢地随时使你认识你的错误，把你引到另外一条路上。让你的判
断力静静地发展，发展跟每个进步一样，是深深地从内心出来，既不能强迫，也不能催促。一切都是
时至才能产生。

50、《给青年诗人的信》的笔记-第32页

        像树木似地成熟，不勉强挤它的汁液，满怀信心地立在春日的暴风雨中，也不担心后边没有夏天
来到。夏天终归是会来的。但它只向着忍耐的人们走来；他们在这里，好像永恒总在他们面前，无忧
无虑地寂静而广大。
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