《尼赫鲁世界史》书评

《尼赫鲁世界史》的三个关键词

文/郑渝川从目录上即可看出，《尼赫鲁世界史》并不是一部体例规范的世界通史、全球通史作品，在叙述内容上也很不完整。如果不是因为朋友的强烈推荐，笔者不会选择阅读这本书——这本书的作者尼赫鲁是印度独立之后的首任总理，也是印度民族解放斗争的领袖。我们知道，拿破仑革命点燃了欧洲大陆的民族主义之火，之后近两个世纪蔓延至欧洲、亚洲、非洲的民族革命，伴生了一大批新兴的民族国家，也诞生了五花八门、几近怪诞的民族起源神话。很多时候，民族国家的缔造者就是民族起源神话的（参与）塑造者，以高度失真的方式重塑了民族历史、区域历史和全球史。《尼赫鲁世界史》却给了笔者以巨大的惊喜。这是一本史论作品，尼赫鲁写作这本书时正在英属印度殖民地的监狱内服刑，并不具备较好的写作条件。他是希望写作一本留给自己孩子，也能留给印度青年的历史评论作品。如果要从这本书中概括出关键词，恐怕可以梳理出这样几个：“宽容”、“自由”、“拥抱现代化并反思现代化”。“宽容”是书中第一篇的重大主题。尼赫鲁所写的这本书不同于世界其他许多民族国家通行的历史读本，书作者不仅描绘了古代印度作为世界四大文明古国的璀璨文明成果，而且非常客观的介绍和评价了其他文明古国、其他国家和地区的古代发展状况。书中浓墨重彩的描绘了古罗马文明、古中华文明等古代文明，盛赞开放包容的社会创造文明成果。尼赫鲁对于中世纪时期，阿拉伯民族宽容其他种族和宗教信仰群体的做法也给予了充分肯定。在他看来，无论是古代印度，还是中国，一旦从开放转向封闭，从包容变更为狭隘，就会导致停滞萧条。古代印度发育出了佛教和印度教，但佛教走出印度扩散至亚洲其他地区之后，在印度本土的影响力却直线下降，到了近代前后，印度教、伊斯兰教、基督教在印度国内都很有市场，佛教却似乎被人忘记。能否公允评价佛教文明在印度历史上的作用，考验着印度历史学家和政治学家的心胸。尼赫鲁认为，无论哪一种宗教，在其最初都带有相当的世俗性，对于其他思想和信仰的态度也相当开明包容，但到了后来，“人们增添并扭曲了早期宗教的教义……传教者被狭隘偏执的盲从者所取代”。在全书第二篇，尼赫鲁讴歌“自由”。中世纪末期开始的为宗教自由、思想自由、政治自由而战的斗争，击垮了教廷的长期控制体系，这也为之后的政治和经济革命奠定了基础。尼赫鲁感慨，在印度并没有出现过思想自由的斗争，尽管古代印度最初对于思想自由有着巨大的宽包容性，但人们“越来越陷入退化堕落的宗教仪式、典礼和迷信中”，对于民族的进步发展构成了强迫型的思想桎梏。航海大发展为欧洲注入了宝贵的资源，更为重要的是进一步刺激了冒险精神。印刷术的改良，为信仰自由和理想主义提供了可能，这与之后的工业革命也存在密切的因果关系。尼赫鲁在书中还一一解析了18-19世纪西欧多位著名的政治哲学家的理论。例如,在谈到英国哲学家、经济学家约翰•斯图尔特•穆勒时，尼赫鲁梳理分析了其思想传承来源，摘录了穆勒有关言论自由和表达自由的一段原话，并强调说，“这样一种态度，在教条的宗教或专制统治中绝对不会出现；这是一位哲学家、一位真理寻求者的态度。”“拥抱现代化并反思现代化”的提法，并不是自相矛盾的。工业革命、大机器时代的到来代表着历史的进步，尽管这也同时创造出更为严重的不平等，撕碎了传统的手工业以及社会文化体系，但却将产出水平更高的物质文明成果，并为更大幅度的思想解放和社会进步创造可能。尼赫鲁对于现代化、资本主义、全球化提出了严肃的反思，也指出，正是因为这样，才为民族主义、爱国主义情感的聚集打下了基础。尼赫鲁写作这本书时，印度还处于英国殖民统治之下，这段殖民统治给印度民众带来了巨大的苦难，譬如19、20世纪都曾发生严重饥荒。尼赫鲁希望将“宽容”、“自由”的气质重新注入印度文明，并使得印度人民能够形成对于现代化的正确态度（既不盲目排斥又能懂得珍视本民族特质）。他严厉的反驳了那种所谓英国人为印度带来了工业化、现代化并创造了知识阶层的说法，指出，英国入侵印度时，印度的家庭小工业已经处于较为先进的阶段，如果顺利发展，同样可能具备进入工业革命时代的条件，印度很可能以自己的节奏和方式进入现代化；并且，英国殖民统治印度期间，扶持和帮助了印度本土宗教中的保守主义，鼓励了种姓制度，“与印度所有落后、保守的元素结成了联盟”（目的在于将印度发展为一个永远的原料出产国）。 “过去给予了我们丰厚的馈赠”，包括我们今天所拥有的文化、科学、价值理念等，都是先辈的馈赠，形成了区别于其他民族和国家的传统，这是掌握历史的一个重要理由。但要从历史中找出定律，找出照亮前行道路的指针，我们就不能“盲目地相信这一切”，我们要善于提出问题，在“精神幻灭、充满困惑和迟疑的时代”勇敢发问，不放弃、不降低我们的道德底线。

心有多大，世界就有多大

即使失去自由，也不能囚禁思想。身体力行此言的，前有周文王、塞万提斯，后有维特斯根坦、伏契克，有沉迷所爱的数学疯子彭赛列，有满怀悲愤将真相镌入生命的普里默·莱维。物质的匮乏，不代表思想的贫乏。9次入狱的印度开国总理贾瓦哈拉尔·尼赫鲁则是最了解个中心境的。狱中的尼赫鲁给女儿英迪拉写信，每信谈及对某一历史时期或某一体制的思考，后集结出版《尼赫鲁世界史》。所以这本书称不上是编年史，较之一般历史书，没有那么多精确的数据和细节，但读来更引人深思。试站在读信人的角度看，彼时英迪拉方才十三岁，正是初涉世事树三观的青春期。无法陪在女儿身边，尼赫鲁竭尽所能将爱与期望写入信中，不是单纯的传道授业，他更牵挂女儿的人生选择：她有何志向、能否学以致用、是否有见地……此处的历史只是开拓视野、学会思考的一种工具。怎样去了解历史？尼赫鲁开门见山抛出这个问题。读史时，我们的关注点在哪里？是那一场场命运攸关的战役还是大国关系？是经济利益还是文化遗产？倘若我们面前只有不确定的事实，我们有没有能力辨别真伪？倘要中肯地评价一个时代、一种制度，我们有没有这样的底气？尼赫鲁这样认为：“我们想充分了解他们，我们就一定要去了解他们的想法，并尽力体会他们的所感所为。”历史不是用来记忆的，体会历史发展的原因及规律，丰富我们的见识和思考的深度，才能使之成为一笔财富。譬如说，关于封建制度，它如何建立起来？劳苦大众为何甘心被奴役？封建领主为何能心安理得？难道仅仅是认知水平的差异吗？尼赫鲁分析其中的权利和义务关系：封建领主获取资源的条件，是要保护仆从和隶农，然而他们独断专行，农民们又过于弱小难与之抗衡，发展到后来才显得那么不平衡。“被记住的总是权力，而义务往往会遭到遗忘。”尼赫鲁的感慨在今天读来仍不啻一味苦口良药。在尼赫鲁眼里，强与弱不是评价历史的标准。他同情弱者，认为强施于人是最大症结，比如19世纪印度农村的贫穷不是因为人口增加，而是由于英国在印度的政策，传统家庭小工业消亡，大批不得不归田的农民导致土地压力过大。他厌恶战争，洞穿战争本质，“所有相关国家都以正义自居，将责任归咎到敌人身上”，所谓“自由”、所谓“卫国”，不过是自欺欺人的借口，这也在其后的许多战争中得到印证。他希望处于劣势的国家和人民能够自省自救，看清局势：“真正的疾病不是外来的侵略，而是自身的停滞不前”。他对文明的衰退乃至没落的征兆痛心疾首，深知“生机与活力的标志是创新，而不是重复和模仿”……盖棺定论，成王败寇，昨日之日不可留，而来日方长，读史者理应从中得到启发。尼赫鲁的济世情怀很快有了用武之地，他写作时的印度正身陷黑暗，它所等待的救赎并没有逃脱历史规律。虽然有人诟病他的执政风格不民主，但在《尼赫鲁世界史》中不难发现他说一不二的来由。他了解印度的历史和国情，几千年的封建传统不可能一夕实现彻底的扭转。作为领路人，不仅要有足够强大的能力，更要懂得如何发挥自己的能力，正确运用知识才能从中获益，如他所言，“我们必须对自己的生活目的或志向有清楚的认识”，其后才能“以广阔的视角来看待整个世界”。心有多大，世界就有多大，狱中生活自然没有囚住尼赫鲁的世界。通过阅读和思考，他将世事人心看得太清楚。带着同情和理解看过去，怀着勇气与希望看未来，历史是有生命的，而这生命可以与个人乃至这世界联结在一起。它曾住进尼赫鲁心中，尼赫鲁想让它再住进女儿心中，不知读到此书的读者愿否一同相伴，试看有限的生命能容纳多少潜能。——丙申年读贾瓦哈拉尔·尼赫鲁《尼赫鲁世界史》

换个角度看世界

不是读历史专业的，所以也不好评价专业性。从爱好者的角度来说，这本书还是挺有趣的。世界史看了很多版本的，尼赫鲁这本最特殊的就是很多问题都是结合印度本身的历史来谈的。比如当他写到罗马的兴起和衰败的时候，就会分析印度作为文明古国为什么衰败了，同样作为文明古国的中国是不是也遇到了类似的问题。在西方视角和中国视角之外，形成了第三只眼，会有耳目一新的感觉

总有些东西，是监狱的高墙阻挡不了的

你已经习惯了在生日当天收到漂亮的礼物和美好的祝福。今年的生日，你仍然会收到满满的祝福，可我在奈尼监狱送什么礼物给你好呢？我的礼物可能不是物质的或有形的，它们也许只是空气、思想或精神，就好像美丽仙女对你的赐福那样，是一些连监狱的高墙也阻挡不了的东西。你知道的，我的小宝贝，其实我非常不喜欢说教和劝告。每当我忍不住这样做的时候，我总会想起曾经读过的一个故事：《一个非常聪明的人》。也许，某一天你自己也会读到这个故事。1300 年前，一位伟大的旅行家从中国来到了印度，要寻求智慧和知识。这个人叫玄奘。他抱着极大的求知欲，从北方来，穿过沙漠，翻过高山，勇敢面对了种种危险，克服了重重障碍。在印度的数年里，他不仅努力学习，还传教于他人，尤其是在著名的那烂陀（Nalanda）大学里。这所大学坐落在一座城市的附近，这座城市以前被称为华氏城，现在被称为巴特那（Patna）。玄奘学识渊博，被称为“法师”，这是佛法中的称呼。在那段遥远的日子里，他的足迹遍布了整个印度，他细心观察和深入研究了这个伟大国家的人民。此后，他写了一部游记。那个时常出现在我脑海里的故事，就是出自这部游记。主人公是一个南印度人，他来到了羯罗拿苏伐剌那国（Karnasuvarna），这个小国就位于今天的比哈尔邦（Bihar）的帕格尔布尔（Bhagalpur）附近。这个人手里拿着一根棒子，腰里缠绕着一圈铜板，头上顶着一个燃烧着的火炬，摆出了一副既骄傲又高高在上的姿态。他穿着这身奇怪的装束四处行走，当有人问他为何如此装扮时，他就说自己智慧超群，如果不腰缠铜板，就担心智慧太多，会胀破他的肚皮。他之所以举着火炬，是因为他对生活在黑暗中的无知民众，内心充满了同情。好吧，我很确信，我不会因为智慧过多而胀破肚皮，所以我没必要缠着铜板或穿着铠甲。我的智慧，就是我现在拥有的这些智慧，我希望它不是存储在我的肚子里；无论智慧存在哪儿，都会有足够的空间来容纳更多，不会出现没地方存储智慧的情况。如果我智慧有限，我怎么能自认为是一个聪明人呢？又怎么能给其他人好的建议呢？所以，我一直认为找出什么是对的，什么是错的，哪些该做，哪些不该做，其最好的办法不是通过说教，而是通过交谈和讨论，有时真理就在讨论中一点点地出现了。我很喜欢和你交谈，我们彼此之间也讨论过很多东西。但是世界是如此广阔，在我们的世界之外，还有其他很多精彩神秘的东西。所以，就像玄奘故事里的那个愚蠢又自负的南印度人一样，我们不必感到厌倦，或者也不必认为自己已经学会了一切值得学习的东西，自己因而变得非常聪明了。也许，我们不那么聪明，这也挺好的。因为如果真有这样聪明的人，也就没有什么需要学习的了，那他们肯定会觉得很难过，因为他们会失去探索和发现新事物的乐趣，而我们所有人都想经历这样的探险乐趣。所以我一定不能说教。但是我该怎么办呢？信件是几乎不能代替交流的，它充其量也只是单方面的。因此，如果我要说点听起来像是好建议的话，请别把它当成难以下咽的药片。我认为，我只是给你一点建议去思考，就好像我们正在交谈一样。我们在历史书里读到了关于伟大国家的伟大时期，伟大的人民和伟大的事迹，有时候在梦里，我们想象自己回到了那些年代，我们勇敢的行为就像旧时的英雄一样。女儿，你还记得吗？当你第一次读到关于圣女贞德（Jeanne d’Arc）的故事时，你是那么着迷，多么想成为贞德那样的人啊。然而，通常情况下普通人是不会成为英雄的，他们想到的只是面包、黄油、子女、家务等日常琐事。但是，当整个民族对一项伟大事业充满信心的时候，这个时机就到来了，即使是最普通的男人和女人都能成为英雄，也都能震撼人心，做出划时代的功绩。伟大的领导者能激励整个民族，带领他们成就伟大的事业。我们没有什么需要隐瞒的，也毫不担心自己的言行举止，因为我们进行的事业是光明磊落的，即使是在日常的私人生活中，我们的行为也是坦坦荡荡的，绝不会偷偷摸摸。当然，我们也许有，也应该有自己的隐私，但这与保密是完全不同的。我亲爱的孩子，如果你能做到这一点，那么无论未来会发生什么，你都会成长为一个光明磊落、无所畏惧、泰然自若的人。我写给你的这封信已经很长了，但是我还有很多话想告诉你。一封信怎么可能装得下这么多内容呢？送上我对你全部的爱与祝福。©本文为尼赫鲁在狱中写给女儿英迪的生日贺信。标题为编者所加。