《媚行者》书评

繁复至超载

一本野心勃勃的小说，大量的史料、神话被拼贴、戏仿，繁复到超载。关于“自由”的探寻，逃离父权，南美“寻找”格瓦拉，截肢，失忆，科索沃战火，寻根客家族谱，吉普赛人的宿命，古巴化身革命者坦妮娅，这诸多媚行者与命运搏斗。然而当你渐次进入、沉浸，黄碧云却开始毁灭快感的叙述，意境消失了，语词变得滞重。读毕，我在想，文学应该和现实保持怎样的关系，描述沉重的现实是不是可以依然保持诗意与轻盈？当然，在某些章节，你依然可以体会到她独有的美丽与狂暴，温柔和剧烈。那些命运与历史的人质，在绝望或挣扎中依然坚硬强悍的生命。

无爱生韵

黄碧云写过很多关于“无爱”，除了小说《无爱记》，她在98年为《明报周刊》写的“暂且”专栏里这样写“无爱”：“我不悲伤，只是非常麻木，觉得做人真无聊。 真無聊。情情爱爱，追追逐逐，最無聊。 返工放工，所為何事，極無聊。 跑步游泳練大隻，早起早睡好健康，到頭來還不是衰老败坏至死，無聊之至。 無聊之至，什么话都不想说，一個人在黑暗中呆坐，窗外的灯好亮。 連九七都過了，說有多無聊便多無聊。那時在報紙上班，天天在電腦前，追這追那......當时以為好重要的事情，一樣過眼雲烟。 都會成為過去。我上出版社收錢，他们就，某某評論說，你寫的什麽什麽——直逼生死。我不禁大声说：我都就來死喇，唔慌唔直逼生死。说得他们哄然大笑。我說真的他们就以為我讲笑，惹得他们大笑，我說笑作假的时候他们就拿我很認真，真是误會重重。此时我忽然想，再写下去都是無聊終生。 ”（《无爱说》）用了那么多“无聊”来说“无爱”。其实黄碧云对世情抱有关切的参与心。《无爱记》里一生人不知爱为何物，看什么都“一点都不奇”的女子还是碰到了或许是爱。《媚行者》的社会和历史视野不下于非小说《后殖民志》于是我们猜测黄碧云的“无爱”因“爱”而生，是忘却与怀念、麻木与敏锐、死亡与温柔的辩证。《媚行者》写同样的事件在不同地域时间发生，同样的灵魂寄生不同的存在，“一点都不奇”，流徙既是客家人，也是吉普赛人的命运，唯独不是自由。黄碧云写“无爱”的篇章，创造出诗的节奏韵律，《媚行者》第三篇开头一段，“离开一个狂欢节以后，火车在黑暗之中奔驰。阿姆斯特丹。我来到了阿姆斯特丹。坐在咖啡店。其他人都抽大麻，大麻烟令我好眼困。他们说：有一个狂欢节。从阿姆斯特丹，坐火车。从阿姆斯特丹，坐火车，到南部。春天来了，有一个狂欢节。他说，你将我忘记。我说，好。然后我忘记”“无爱”于是重复、呢喃、疲惫，无聊，说忘便忘。命运再无期待，“一共三十六张牌。所谓命运，不过是人的所知，和时间。” 疲惫的节奏屏除议论、评价、思考，因为疲惫，因为宣称无爱，因此反而取得叙事的自由感。最好的例子是《烈女图》，全文纪事本末，哪怕笔底故事决绝哀愁，也都不奇。黄碧云式的化险为夷，得到的不是温柔敦厚，或胡兰成的擅长掩藏兵气于云端，她实是以无爱的韵律写不满于无爱。象木脸老女子的呢喃，嗡嗡不绝，逼问今生前世，她的“静默”于是紧绷，拉锯，不得安宁，竟有七种之多。

余生还有许多次

我多么怀念午夜醒来，将你抱在怀里的日子。我已经开始忘记生命中的温柔感觉，和你的脸。只隐隐记得你的美丽，但，美丽与我何干呢? 今天3月26日 春天完全到来 如之前许多个春天 如01年开始的春天 之后我来到上海进入大学 之后的每一个春天也都在这里度过 那种空气湿湿的 鸟在窗口鸣叫 安静早晨 总是周末 没有课也没有人 空荡的宿舍 我一个 好自由02年春天与你相识 相爱该是后来的事 虽然当时我们已经为彼此激烈 那不过是对身体的渴求 你光洁额头 我稚气侧脸 原来我们可以彼此拥有 而爱 是很久以后 经过分离 背叛 伤痛 重逢 原谅 明白永无法原谅后 才学会的事每一个这样的三四月 孤单复活时 周日早晨 淡漠阳光可以杀的死我 03年你已从苏州来到上海 有SARS 我们一起住 短暂的几个月 感情因你7月将离开而变的绝望和炽烈 出门要戴口罩 没必要就不出去 每天我很早醒来赶车去学校 你也是 你去上班 周末早晨我们睡很久 我买来早饭给你 你闭着眼装睡 被我识破 二人在床上嬉闹 我从来不晓得 生命中可握紧这样一份厚实的幸福 我并不晓得 这种美好自那时那刻起于生命中越来越少 越行越远04年 那时我已半失去你 我仍不叫自己彻底寂寞 我找到男孩陪伴 且他长的象足你 他蠢傻天真不谙事都与我无关 我要的是他脸庞和他能待我好 05年你在异乡有了别的女子 我求你不着 我开始实习如你当年在上海一样 我变瘦 期间始终有情人 那年春天很美暖的早 或许因为那年你将回来 而那年春到夏夏至秋竟发生那么多事 毕业那一年 最快乐那一年我发现的五原路的小店 售卖蕾丝胸围和高根凉鞋 大花的丝质外衣 散落一地的细钻 我与女友一双一双试 午夜好凉好凉 下午就好热好热 我搭地铁回公司 同经理说回学校有事 包里藏着鞋和小衫 都是崭新 你回不回来与我无关 你回来我可以展示美丽 你不回来我专心俘获新情人 06年 我们重又住到一起 你从不知道我确实有过多少情人 即使极少你也已无法专心待我但我们终于还是一起 身体仍然离不开 吵的多凶夜里仍会摸过来 唤一声当年小名 在你看不见的角落我满面泪流那时周末我们不大出去 你玩游戏而我开始看黄碧云 惟独她可叫我整天不动 不理会窗外春色 不出去撒野 安心镇静的坐在床上看想起我了你会摸摸我脚 帮我洗个梨 我们不知是否一辈子就如此 我理所当然承受这份残缺感情 早非爱情的感情 我对你太坏 我脾气太坏 我这生恐怕不会再爱人 帮他早晨买好早饭逗他玩那样爱 我当真是 你一生最爱的女子吗 你这样说和以为 心里是否好过许多 并且我也好过 你可以继续你无奈的人生 同别的很多女子做爱 得到高潮或得不到我亦是 继续收集往后际遇 始终觉得你最好 需要的时候深夜独自流泪 以次来祭奠此生永远死去不再复活的与你那段日子