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内容概要

后记
我在教书之余，陆续用了两年时间写出此书，总算告一段落了。编排目录后，才发现与预期的样子有
别，然而生出来的孩子也只能如此。这本书，是对自己年轻时期的记忆的一次回溯，自然也有内心的
寄托在。但要说有什么意义，却有些茫然，自己也理不清的。我只是想通过汪曾祺，来写一群人，沈
从文、闻一多、朱自清、浦江清、朱德熙、李健吾、黄裳、黄永玉、赵树理、老舍、邵燕祥、林斤澜
、贾平凹、张爱玲等，在革命的时代，他们有着挫折的体验，不都那么冲动，还有士大夫的遗传在。
这些文人数目不多，在五十年代已经溃不成军，但其余绪却奇迹地保留下来。我们的文化没有被无情
的动荡完全摧毁，大概和他们的存在大有关系。
现代以来的革命，自然有必然的逻辑，是社会矛盾与历史合力的结果。看秦汉以来的历史，我们似乎
摆脱不了这样的巨变，那也是潮流所致。但回望那个血色的年代，我个人的经历快乐殊少，而是蒙受
着难以承受的痛苦。所以现在有谁歌颂“大跃进”与“文革”，内心总是不舒服的。那原因是自己做
过奴隶。如果那样的革命是对的，我以为还是拒绝为好。它和李大钊、鲁迅那代人理解的革命殊远，
也是对先贤的背叛。无奈，我们就曾在这样的背叛先贤的时代走过来的。
我感到幸运的是，在革命起伏不定的青年时代，结识了几个老人。他们在没有暖意的地方，给世间留
下了温情。我见过许多“革命者”的面孔，一个个都很无趣，相反却在这些入世的隐者那里，见到了
美丽的性灵。这些都神异地闪现在灰色的天幕上，给无聊的寒夜些许明快之色，才使我知道思想还可
以这样开始，诗意的表达原来能够那样进行。那是怎样的有趣，我的冻僵的心似乎蠕活了。也恰是那
样的遇合，有了我人生的变化。知道了应做什么，不做什么。虽然已晚，而望道无先后，其乐是一样
的。
不错，士大夫有士大夫的问题，汪曾祺那代人，比起鲁迅那代知识分子有退化的一面。比如中庸，比
如不可避免的奴性等等。在那样严酷的时代，我们也不必苛求前人。在我看来，几千年来的中国，有
一个士的传统，这个传统被各类革命基本荡涤后，优劣具损，连闪光的一面也难见了。倘能还有六朝
的清峻，唐人的放达与宋明时期的幽婉，也是好的吧？我幼时受到的教育是历史的虚无主义居多，那
是一种偏执。现在已经没有前人那样俊美的神采了，因为已经读不懂古人，对历史也知之甚少。
写这本书，是一次补课。许多陌生的资料给我诸多的提示。历史离我们并不远，而有许多存在要理解
起来却很难了。我们已经失去了老北大的氛围，失去了西南联大的语境，失去了与古人对话的通道。
这些也许只有靠年轻人的重新启动才能解决。那么我的劳作，不过是多种尝试的一种，也算一种微弱
的过渡，后继的人，会做得更好的。
现在学界的争论很多，派别林立，是不可免的生态。在我看来，无论左与右，失去了暖意的叙述，缺
乏智性的文本，青年人是不会亲近的。鲁迅、沈从文、张爱玲、张中行、汪曾祺的文章还被不断的阅
读，大概是还含着不灭的智慧，与人性的温度。就审美而言，他们把传统的与域外现代的艺术结合得
较好，或者说是融会贯通的。当代的作家，有此功夫的不多，汪曾祺等人也因此显得弥足珍贵。我沉
入此中，不过是寻梦，以填补自己多年无聊的心境而已。
书在，已无需多言了。只是还想听听读者的意见，哪怕是相反的声音，也是好的。出版作品，不都是
荣耀，更多的是漏出自己的原态，温吞与偏狭，固执和短视，都含在字里行间，巧饰是骗不了人的。
如果因此而受到批评，知道自己的盲点，摆脱晦气，自然也是重新自省的机会。那么，我会更加的感
激。
孙郁
2011年1月31日
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作者简介

孙郁，本名孙毅，1957年生，做过知青、文化馆员、记者，2002年到鲁迅博物馆主持工作并担任北京
鲁迅博物馆馆长。2009年起任中国人民大学文学院院长。80年代起走上文学批评之路，已出版《鲁迅
忧思录》《走不出的门》《文人的左与右》《张中行别传》《鲁迅藏画录》《混血的时代》等近二十
部著作，洞察深邃，文字醇雅，是当代中国杰出的学者、批评家。
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书籍目录

1、一个儒者
2、在昆明
3、爱的文学
4、教授诗人
5、拍曲
6、浦江清
7、朱德熙
8、文道
9、李健吾
10、黄裳
11、午门上
12、大众之音
13、老舍先生
14、安之若命
15、样板戏
16、革命话语
17、乡土气
18、废 名
19、人间世
20、梨园内
21、文人画
22、贾平凹
23、林斤澜
24、各自的路
25、杂 学
26、美国之行
27、聊斋新义
28、狂放之舞
29、食与色
30、墨痕内
31、张爱玲的眼光
后记
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精彩短评

1、写汪曾祺相关的人与事，品评了很多作家作品，像我这样对文学史知之甚少的，可以借此一窥究
竟
2、叫汪曾祺和他同时代的人们更合适吧。
3、我觉得这本书就随便翻翻好了
4、64
5、了解西南联大的历史
6、不止说汪，还有很多他身边的人。
7、此书责编应扣薪水，以慰唐弢先生魂灵！
8、读一半，被QZ抢走了。2015.9.1。终于读完，读得痛快。2016.11.11补一句，编辑不合格。
9、以孙郁老师的艺术鉴赏式随笔风来书写汪曾祺先生的生平真是太合拍了
10、以汪曾祺其人其文为轴展开的世界不大，但五脏俱全。孙郁先生这本书在时代环境与文化背景之
间穿梭，兼顾论及各种文体之间的深层次联系，见解是深的。
11、看了好久才看完
12、减一星给粗糙的编校。
13、一个在理论上没什么天赋，内心布满古典记忆，自然无伪不生硬的人。三星半，半颗星扣在文笔
不稳定。
14、文笔不错，鞭辟入里。
15、内容平平，无甚高见。与《张中行别传》相比，这本简单太水了。
此书编辑更水，多处有掉字（如唐弢的弢字，居然就空着）和格式问题（自然段起首居然空三格）。
照排印刷质量也很差了，某页居然有一细头发的痕迹，貌似头发掉在胶片上未被发现）。这是三联的
书吗？还以为是盗版的。
16、对于京派里面从周作人废名到沈从文汪曾祺的传承有了点眉目，了解到一种审美的气质，与京味
的老舍之分也鲜明起来。读多了孙的散文式梳理，越发少了惊喜，多了失望。但提到的边边角角，都
还算有意义。美丽总是愁人的，读多了这种，不如读点文学创作。
17、关于汪曾祺的传记，最好的还是老头汪曾祺，即其子女对他的回忆，非常生动。孙郁这本就不免
显得夹杂，另外将士大夫这个观念来形容汪曾祺，其实有点不伦不类。只是牵扯所谓的旧式的文人情
趣，就算士大夫的话，那么文人与士大夫区别在哪里？与汪曾祺的文笔相比，这本书写得真是缺少情
趣。
18、在报纸上写专栏就行了，何必结成书
19、“儒家的不偏不倚、君子忧道不忧贫、敬鬼神而远之等理念，在他的骨髓深处存着，使其在最革
命的年代，依然未能忘情其间。
20、文字读着真舒服，温软干燥。
21、刻意的汪氏笔调，多了就腻了
22、用一个人链上了很多人。不过我很不同意孙老师对黄裳的评价
23、老派的文章，六经注我的味道很浓。
24、读完了，没什么印象，因为都是片段式的勾勒。以汪曾祺为中心，带出了一批具有文人风范的知
识分子们，诸如沈从文、废名、闻一多、朱德熙、邵燕祥等，在革命的年代里，他们都秉承文人的士
大夫之气，颇有价值。也许因为之前看过《老头儿汪曾祺》，对这本无感。
25、士大夫会有些化石般的意味，但先生散淡，旧时代的情趣，只会显得调皮，可爱，像是失望与不
愿拆穿后的深沉与内敛，让人生活的有趣。
26、编写方式有意思，其余不佳。无才无识，叨叨碌碌，也许他以为这是平和中庸的美德也说不定。
间或提出了不错的题目，比如从五四精神回归士大夫的雅癖是否是一种倒退等等，可惜都被轻轻放了
过去。在“气韵”“风度”“灵光”“幽情”这些不着四六的老词中糊成一团朦胧的混沌，这也是鲁
迅大不满于古典的原因之一吧。编辑该拖出去打板子，唐弢的弢字一个也没印出来。
27、虽然文青们觉得这本书不过尔尔，但我很喜欢孙郁文字的流畅与旁征博引的智慧。看过一些传记
，非常厌恶白落梅式的抒情，一本书里都是作者的感慨而缺乏对人物本身的塑造与挖掘。这本相对精
炼，而点评也有令人拍案之处。我挺喜欢，希望改日到图书馆读完它。
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28、有温度的文字写就更有温度的人物。
29、细处有真章。
30、何其好的題目，可惜作者對「革命時代」和「士大夫」的理解，都有點隔，對明清、民國和所謂
「文人」，又多過於美好的想像。孫院長還是集中寫寫他交往過的人物吧。。。
31、喜欢汪曾祺，喜欢这样的人。这本书门外汉我读起来挺好。汪曾祺介绍书籍中的种子型选手。
32、挺好读的，但是实话说确实有些地方点水，比较沈和汪时觉得还不够透
33、以汪曾祺为中心来讲述与之相连的一圈人。从资料到资料的传记，缺乏一些第一手资料而显得有
些泛泛而谈。
34、安之若命，寬闊包容，詩意和美。
35、看的是汪曾祺
36、爱汪曾祺的人都可以去读读 作者很有学问啊。。。可惜不能拜师。。。
37、【2017 No.23】选题有点意思，只是往一起整合的太差了，每段文章的篇幅都不长，却絮絮叨叨
，反反复复，读起来反而没有味道。
38、闲录闲谈，不够精彩。
39、略平淡。
40、树入床头，花照镜里。柳绿衫同，花红面似。
41、编辑太有问题。
42、角度倒是挺好玩的。写汪曾祺，也写了汪曾祺和他同时代的一拨人。
43、评论家笔下的汪曾祺
44、靠引文串起汪曾祺的一生，只是串场的词有点累赘，标准的文学评论家不知所云的表达。
45、介于随笔和散评之间。是个好题目，谈汪曾祺，学院式的论文写作也未必合适，但孙郁离李健吾
的那种印象式点评还差了很多；文笔也就那样吧，翻来覆去几个词在用。
46、评论和研究不同，这本更偏向评论和鉴赏，文字有力，且沾染汪曾祺式的气息，读来欢喜。
47、我爱的老头儿，只可惜写得还是有点模糊
48、有有趣的，也有无奈的。
49、文风空洞！炒冷饭！毫无新意！编辑校对都是吃什长大的？
50、孙郁这家伙喜欢写名人，有点像历史学界的汪荣祖。孙的才气也弱，但很用功很下米，这点倒像
路遥[偷笑]他以前写过鲁迅周作人胡适张中行，写张中行的最好，估计是性情相近的原因。而写汪曾
祺这本最水，翻遍全书，唯一算是“有那么点见识”的话也就是——“周作人一生喜谈鬼神、岁时、
野趣，学问大而广，惜乎不谙小说笔法，人物与图景感弱，是学问家言。”“不过张爱玲对周作人也
有不满的地方，比如谈吃食，总是一个路子，缺少变化，那是因为不懂小说家的笔法，想象力匮乏。
周作人太讲学理，张爱玲汪曾祺欣赏学识与诗意，且以一种虚构的方式连缀他们，灵动的意味就浓了
。”所以，一个伟大的作家没有小说是说不过去的，尤其是长篇。钱钟书那么自负，还不是要靠小说
增强自信？在现代作家里，论写作的丰富性和艺术标高，鲁迅确实是第一名。
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