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精彩短评

1、读了百来页，读不下去。主编拿去读，也读不下去。
2、作品剖析。
3、“我生活在黑暗里。习惯了黑暗的眼睛变成敏感而美妙的感知之处。”此句是内米洛夫斯基作品
的注解&题眼，虽文笔老到，处女作即显大家风范，但依然能感受到其细腻；全书对她所有作品做了
梳理，结合历史巨变，辐射文化圈子，惜乎不少段落读来并不通畅，影响观感；她还参与过电影拍摄
，《大卫·格德尔》有同名电影，马塞尔·卡尔内曾评论过，但在豆瓣搜不到。
4、在原本粗疏了解的基础上获知了很多详细的史实，尤其是她与母亲的关系，从而窥见作者自身的
经历与其创作之间的牵连，虽然在叙事上不是最吸引人，但绝对是最好的研究之书。
5、实话实说，作为传记写得一般，几乎都是各种材料的铺陈，事无巨细。详尽是够详尽了，但是比
起内米自己为契诃夫写的那本传记就差了不止十个层次。写传记，要见传主，也要见作传主。为了毕
业论文，硬啃下来，然而看到最后还是满目泪，因为实在太喜欢内米了，那种韧性。PS看完越来越后
悔早知道当初写她和张爱的比较文学，这两人实在太多能比的地方了⋯⋯
6、去年看過，印象深刻，特別是描述紅場革命。呵呵。
7、内米的小说之前有四本（《法兰西组曲》《狗与狼》《契诃夫的一生》《孤独之酒》）做过笔记
。现在觉得应该顺着传记里的年表再理一遍，尤其得侧重：《大卫戈德尔》《猎物》《伊莎贝尔》，
这样可以把犹太金融世界，母女冲突主题理解深入一点。 发现我喜欢的程度几乎是正向沿着她的年表
递增。如果她不死⋯⋯ 
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精彩书评

1、黎戈/文伊莱娜是个犹太人，富人，半个法国人。这三个钉子先敲下去，接着就可以把信息资料环
绕挂上。她于1903年出生于俄国的基辅——对近代史较为熟悉的人都该知道，俄国在19世纪以前少有
犹太人，一直到1735年伙同德奥瓜分波兰之后，大批欧洲犹太人涌入俄国，但是叶卡捷琳娜女皇禁止
他们进入沙俄腹地，把他们圈死在黑海沿岸，并限制了他们的入学，工种及务农的权利，所以我们毫
不吃惊的看到：巴别尔、曼德尔斯塔姆、爱伦堡、内米洛夫斯基等犹太作家，都出生在基辅，敖德萨
这种黑海口岸城市。当时犹太人的生存非常艰难，暴动接连发生。每次国家发生政变或是战争落败，
弱势的犹太人都会成为送上最前线的炮灰，或是拿来转移矛盾的替罪羊。1905年日俄之战，俄国战败
，随后发生犹太大屠杀，彼时内米洛夫斯基两岁半，厨娘给她挂上十字架，把她塞在床下，才躲过了
一场清洗和合理化掠夺犹太人的灾难。在说俄语之前，她就会说法语了，连做梦的呢喃都是法文，战
时雷诺驻俄工厂的工人罢工，群情躁动，她却暗暗希望法国人获胜——她骨子里也觉得自己就是个法
国人。俄罗斯地跨欧亚大陆，操斯拉夫语，一直都对欧洲文化有些许的自卑感。内米洛夫斯基的妈妈
附庸上流社会价值观，只说法语，看法国戏剧，用法国化妆品，给女儿找的家教当然也是法国人。内
米洛夫斯基深觉俄国是个野蛮国度，每年在法国度完假之后，坐五天的火车回家，会让她很不愉快“
在这样的气候下，太阳几乎从来不露脸，人们醒来，起床，吃饭，工作都得点灯，黄色的空中落下雪
花，北风刺骨的吹，涅瓦河的河水是腐臭味的！”。1917十月革命，她逃亡芬兰，经瑞典抵达法国，
自此定居一直到1942年被纳粹抓捕杀害。她的童年异常孤独，家里有很多人：沉默的佣人——饭桌上
第一个佣人倒牛奶，第二个挑去奶皮，第三个用镀金剪刀剪开蛋壳，她的家是黄金打造的囚室。妈妈
不送她去学校，没有同学和集体环境，一个又一个家教，从早到晚的环绕她，给她上语言课，代数课
。监狱一般的纪律，仅有的闲暇还得奉献给芭蕾和钢琴。课余，她在小房间里孤零零地和很多书呆在
一起。星期天，可以出去溜一个小时冰，这就是一切。“我书里打动你们的悲观本质，就来自于这悲
伤的童年”。极度缺爱，父亲忙于赚钱，博弈，参与投机生意，像一个疯狂的赌徒。而她的母亲，这
只是个名号罢了——这个母亲如此惧怕青春的逝去，她改小了身份证年龄，不许女儿穿成年人的衣服
，因为后者的成熟直接标注着自己的年纪和婚姻，度假时让孩子住在另外一家旅馆，以便于自己一个
接一个地找情人。女儿在林荫道散步撞见妈妈和她的姘头，也识趣地不打招呼。后来，小说家内米洛
夫斯基在《伊莎贝尔》里，当着所有读者陪审团的面，狠狠地报了仇。她用小说的巴掌，反手扇了失
职父母的耳光。母亲的放荡，使内米自小就有了对肉体和情欲的厌恶，看着妈妈涂满珍珠粉的胸部，
她觉得恶心。她十岁时在公园里看到男孩女孩接吻，她生厌，又带着老祖母式的宽容。这无论如何也
不是个孩子的正向成长方式，她的青春还没来到就给玷污了。她从来没有认真发出“妈妈”这个声音
，而是从嘴里嘟哝出一声“芒”。每次做晚祷的时候，她就偷偷把为母亲祈祷的称呼换成泽泽尔——
唯一的母爱，来自法国家教泽泽尔，她不安的时候也会去绞泽泽尔的大衣，去寻找她手上熟悉的体温
。伊莱娜非常倔强，不愿意流露软弱。无论是回到不愉快的家里，还是目睹外公外婆被妈妈用钱打发
走，甚至最爱的家庭教师泽泽尔的离去。在穆斯塔马基，她眼见所有人被白军的逼近吓得瑟瑟缩在一
起，她偷笑，她喜欢子弹的响声，她和一个小女孩走近窗口，在为了躲避炮火而熄灯的窗下，她拉开
百叶窗，小女孩则弹起了轻快的莫扎特——她有坚定而冷漠的勇气。而在《狗与狼》里，那个眼巴巴
的看着豪宅的窗户，想着哪一个窗口才是哈里的卧室呢？那个纯真小女孩的精神核心，当然也是内米
洛夫斯基。这冷血和热爱，神奇地混合在一起，我想，就是这种异质的冲突和复调的性格构造，迷住
了我。流亡芬兰途中，与一个已婚男人的初吻点燃了她的肉欲。在法国她度过了夜夜笙歌、酒色迷乱
的青春期，她很害怕基因的回溯，她怕自己和母亲一样放荡和贪欢，一直到婚姻治愈了她。胡桑写辛
波斯卡“她过着朴素甚至近似苦行的生活，尤其是在她丈夫去世后的晚年。她喜欢抽烟，喜欢鲱鱼和
伏特加。她不是一个热衷于在生活上历险的人。她身上并没有多少波希米亚气质。她的日常生活平淡
无奇”，其实内米洛夫斯基也是，23岁结婚后，丈夫上班时就开始写《大卫·格德尔》，躺在沙发上
摊开笔记本，身边一只猫，一朵郁金香，她大概有哮喘病，不能多放花草。丈夫一下班她就立刻恢复
主妇身份。1929年，《大卫·格德尔》让年仅26岁的内米洛夫斯基一夜成名。之后的十年她饱享声名
，佳作不辍，接连不断的访谈，作品电影改编。其实最早是在1918年，在芬兰避难时，内米洛夫斯基
就已经开始了写作生涯。逃难人群聚谈战事的黄昏，耳边是炮火的轰隆，难民们远眺着被烧的城市，
野狗们嘶咬着已经大幅贬值，被人随手扔掉的货币。阳台上积了一米多高的雪，十五岁的内米洛夫斯
基躲在角落里给自己讲故事，也给眼前的那些移民们随手编着故事。有一句话是她在《狗与狼》里形
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容亚达的“她只顾往屋里看，她不仅看着周围的一切，还痛饮着这一切。这样一来，客厅里的颜色，
每件器物的形状，每个陌生人的面孔，都装进她的心底”——这倒很像说内米洛夫斯基自己。1917年
十月革命前夕，犹太大屠杀中暴徒要处决看门人，她没有害怕和瑟缩，倒是跑到窗口仔细的观察了这
一幕，那年她十四岁。我想这是否就是一个写实小说家的心理配置？内米洛夫斯基用她断然而坚定的
眼神打量生活，目光冰冷沉静如冬阳。叙事在非人的冷静中前进，从未屈从于软弱的柔情。在《大卫
·格德尔》中她精妙地讽喻犹太金融圈里的堕落和贪财：“他一生都在踮着脚尖走路，因为这样，一
双鞋穿的时间可以长一些”，激怒了她的犹太族人，他们把她当排犹分子一样的抨击和怒骂——大家
太习惯于施与犹太人受害者的语境了。其实内米洛夫斯基更多地指向人性而非某一族群或种族，并不
存在背叛。1939年，德军以闪电战入侵波兰，次年六月，色当沦陷，法国政府宣布巴黎为不设防城市
，马其诺防线成了个冷笑话。话说，当穿着木底皮面套鞋的德国军人铿锵走过香榭丽舍大街时，这个
内衣品牌的广告是否会令他们发笑？——“这里有各种线，所有线都不如施康娜内衣用的线”，之后
反种族法律被废除，掠夺冻结犹太人财产的行为陆续合法化，1941年9月，内米洛夫斯基，做了她平生
唯一一次女红，就是在全家人的衣袖上，缝上耻辱的黄色六角星。1942年，针对犹太人的绞索越勒越
紧，内米洛夫斯基平静等待着被捕，每天她都带着纸笔去十里外的树林，写下梦想中的战争交响曲，
她的《战争与和平》，如果说托尔斯泰是在庄园的荒寒中写作，内米洛夫斯基就是在战火的岩浆之上
，在倒计时的生命中，给时代留影。提到她的文章里，总是力图把她塑造成一个大义凛然，无视死亡
的女英雄，但我认为不是，她自幼饱经流亡，基辅大屠杀，芬兰内战，一战，二战，她早已身心疲极
。7月11日，内米洛夫斯基去树林工作，那是一个非常寂静的早晨“松树环绕在我身边，我坐在被昨夜
骤雨浸湿的枯叶之洋中间我的蓝色羊毛套衫之上，就像坐在木筏上一样。我的包里放着《安娜·卡列
尼娜》的第二卷和橙子。美妙的昆虫在叫，我喜欢这种低低的调调。”她给朋友写信“我想这将是我
最后的遗作”。7月13日，两个宪兵带走了她，临行前，一家人按照俄国规矩亲了一个浅浅的吻。挚爱
她的丈夫，甚至愿意以自己的性命把她从集中营换回。但结果只是同样迎来了抓捕和死亡。她的两个
小女儿，带着爸爸反复叮嘱不要丢掉的小箱子，开始逃亡生涯，在法奸、纳粹、排犹分子的魔爪缝隙
里，在地窖、孤儿院、好心老太太的床下躲过了战争。2004年，这部藏在小箱子里，幸免于战火和流
离的遗稿《法兰西组曲》，获得当年度法国雷诺多文学奖，这也是该奖在历史上第一次，颁给一位去
世的作家。
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