开·闭·开
出版社:上海译文出版社
出版日期:2007-4
ISBN:9787532741861
作者:[以色列] 耶胡达·阿米亥
页数:259页
内容概要
耶胡达·阿米亥（Yehuda Amichai,1924—2000），以色列当代诗人，也是二十世纪最重要的国际诗人之一。生于德国的乌尔兹堡，十二岁时随家迁居以色列，二战期间他在盟军犹太军队中服役，目击了以色列独立战争和西奈战役，战后他当过多年的中学教师，先后出版了诗集《诗：1948-1962》、《现在风暴之中，诗：1963-1968》、《时间》等十余部，在欧美诗坛上具有较大的影响，被译成数十种文字。他曾经多次获得国际国内文学奖，2000年逝世。
阿米亥的诗透明而睿智，善于使用圣经和犹太历史作为诗歌意象，把日常与神圣、爱情与战争、个人与民族等因素糅合起来，因此他的诗多涉人类的生存环境和普遍命运，其想象力丰富得惊人，具有深远的哲学意味和语言渗透力。
作者简介
耶胡达·阿米亥是以色列当代最杰出、最具国际影响力的大诗人，共出版过23本诗集及其他多种著作，被译成33种语言。《开·闭·开》是阿米亥最后一本诗集，本诗集大量应用希伯来《圣经》，富有浓厚的历史感，而诗人有将现代社会的意象叠加在这种历史背景之上，具有反讥色彩。
发布书评
精彩书评 (总计4条)
-
看书的时候，我在想，这本诗集究竟有没有被高估。从其内容反映的想象力来看，是有阅读快感的。但是如果照豆瓣上某位先生对“什么是诗歌”的鉴定标准看去掉换行，这些诗还真能连成通顺的句子。比如开卷首篇《阿门石》：我书桌上有一块石头，上面刻着“阿门”两字，那是一块三角形的碎石，来自世代以前毁弃的犹太人墓地。而其他那些在混乱中撒落的碎石成百上千地垒着，有一种强烈的思念，一种无尽的渴望充盈期间：名字搜寻者姓氏，死亡的日期寻找死者的生辰，儿子的名字寻找父亲的名字，灵魂希望安息，但生辰渴望与它再度团圆。他们只有找到对方，才能得到圆满的安息。按照那位先生的观点，真是不错的散文呢，可惜不是诗。。。豆瓣上的诗人们对此都是怎么看的呢~~~我的第二个问题是，读这本诗集的人有没有高估自己。喜爱这本诗集的人中间，有多少是喜爱其中的异域风情？多少是喜欢神秘气息？多少是喜欢“上帝”这个词带来的陶醉氛围？耶胡达在一首诗里提醒了我：其实有三个上帝。犹太人的上帝、阿拉伯人的上帝、基督徒的上帝。在基督徒眼里，耶稣用肉身的死拆除了外邦人和神恩之间的墙。外邦人是谁？正是我们。而耶胡达诗里的犹太人才是上帝拣选的子民。犹太人的上帝是偏心的，而且还不受指责，因为人如何能指责造物主呢。。。这本诗集读来有厚重的历史感，也有厚重的民族感。这本诗集中的典故，全部来自《旧约》，没有一则《新约》。这本诗集背后有整整一部《旧约》和《死海古卷》。如果我们是沉醉于这种历史感，那么只是我们单向的沉醉。我们的诗人们，除了反复地表白自己，除了探索语言技巧，来写一点我们的民族和历史吧！凭着内容也可以震撼人心。 -
看到Vickie的介绍文字，对素未谋面的译者黄福海先生产生了一份敬意。我读过这本阿米亥的诗集《开、闭、开》，刚买的时候，也是心存疑虑的，因为近年来的译诗状况实在令人担心，可一读之下，竟让我深深折服了。而且Vickie的文章中涉及了一些译诗问题，令我想得很多，所以想在此说几句。这本书给我印象最深的是其中100多条注释。我仔细查对过那些注释，每一条都有根有据，而且有些还是属于奇缺的材料。如旧金山（圣弗朗西斯科）的来历，可能连美国人自己也很少有人知道这个名称的来历。我知道那个来历，是因为前几年买到一本《弗朗西斯科传》，正是译者黄福海先生在注释中提到的那本书。现在译诗的人，能静下来把诗文完整地译出来已经不错了，因为注释是不计入稿酬的，而且查找注释的时间，有时会远远超过正文的翻译时间。黄福海先生花了这么多时间作注释，令人想起中国古代的考据之学。他甘愿做这些细致工夫，可能与他从事中国古典文学的研究而培养的文人气质有关。我认为诗是全世界相通的。黄先生原先是从事英国诗歌研究的，能把英国诗歌讲得十分生动，同时又从事中国古典诗歌的创作，这种例子并不少见。屠岸先生有过一册古体诗集《萱荫诗稿》，而他本人也是英诗翻译的大家。年初买到一套《英国历代诗歌选》就是他积六十年的译稿汇总。据介绍，黄福海先生自己写诗，而且写得很慢，数量不多，有时对一句诗如何分行，会推敲很久。这句话体现出介绍的人自己也很懂诗的韵律。诗与散文的区别是什么？就是诗的韵律感较强烈、紧凑，而散文的韵律感较细弱、舒缓。我初读黄先生的译文，只是觉得文字很流畅，而且紧凑没有多余的字。这两点一般很难做到，因为流畅者往往浮泛，紧凑者往往艰涩。而细读之后，发现在一些长句的处理上，黄先生的语句调整得比较恰当。可能是由于译文必须照顾原文的缘故，有些句子处理得较长，但黄先生似乎也意识到了这一点，就在紧接着后一句中用一句短句，在诵读的时候息气得以缓解。这些也许只有写过诗的人才能体会的。这本书中的有些句子，可以说就是创作，很难辨认出是翻译的，那种节奏之妥帖，用词之稳实，可以看出黄福海是用心在译，甚至是一边译一边在吟的。其实，诗是吟出来的。我很反感一些译诗的人，把诗译成豆腐干一样的方块。如果那些方块读上去有节奏感还好，可惜，多半豆腐干诗读起来根本没有节奏，还不如参差不齐的诗句，读上去更自然妥贴。黄福海的译诗中不时夹着一些只有中文才可能有的妙句，让人无法辨出来那句子究竟是他翻译的还是他创作的。这里点出了一个译诗中最被人忽视的方面，即译诗应该本身是一首诗。译诗者的任务不是只把诗文译成可理解的文字即可以了（有些译者甚至连意思都没有译对，这里姑且不谈），它还有责任将其“做”成一篇诗，从这一点说，译诗比写诗更难。穆旦等老一辈诗歌翻译家本身就是诗人，所以知道诗歌应如何写，所以译诗就特别出彩。我一直认为只有诗人才能译诗，也是从这一点出发的。坊间很少见到对黄福海先生的介绍，可能作为一名翻译他还只是一个新手，但从我的读后感觉来看，他对诗的感受是丰富的，对诗的理解是深刻的，尤其是他在译者后记中所谈到的几点翻译感受：翻译象一座桥，连着两个文本的两头，而译者就是这座大桥的建筑师，必须兼顾两头，起到一种协调作用（大意如此）。用以前的术语讲，是既不能太归化，也不能太洋化。语气之间带有一些沧浪诗话“以禅喻诗”的味道，羚羊挂角，点到为止，颇有大家风度。我比较看好这位译者，将来一定会有更多的好译作出现。 -
从来没有哪一个民族像犹太人这样，家园沦陷、颠沛流离，从亚伯拉罕、摩西的那个时代就在漂泊，逃离埃及却无法逃离被驱赶的噩梦，直到耶路撒冷全盘沦陷，12个犹太部族逃亡，马撒达山顶城堡的圣战至今还萦绕在诗人的句子里。几个世纪的歧视、驱赶、屠杀，丝毫没有摧残犹太人对他们祖先的信仰，反而使得他们更加坚定。罪恶的反犹主义制造了二十世纪最大的悲剧——奥斯威辛集中营，记忆深深地打印在犹太作家的潜意识里。战争、宗教、死亡、苦难、遗忘，这许许多多都盘结在以色列诗人耶胡达•阿米亥的诗中。我书桌上有一块石头，上面刻着“阿门”两字那是一块三角形的碎石，来自世代以前毁弃的犹太人的墓地。而其它那些在混乱中散落的碎石成百上千地垒着，有一种强烈的思念，一种无尽的渴望充盈其间：名字搜寻着姓氏，死亡的日期寻找死者的生辰，儿子的名字寻找父亲的名字，灵魂希望安息，但生辰渴望与它再度团圆。它们只有找到对方，才能得到圆满的安息。阿米亥用希伯来语写诗，一种消亡的古犹太语，只用来宗教祭典朗读圣经，却被这些作家们复活为日常的、活生生的语言。《开•闭•开》是他生命中最后一部作品。在诗歌中，他用反复萦绕的主题来突出自己的民族记忆：阿门石是一块犹太墓碑里的石头，在诗集中反复出现了五次，开头，今日与他日回忆往昔的那段，祈祷，回忆神灵的那段，大卫王和他的女人那段（犹太历史的英雄却只描写他们的爱情），结尾。阿米亥其实想努力摆脱历史沉重的记忆，“上帝被强留与我们共处，一如树木一如岩石”“我厌倦且诅咒那三大宗教，它们不让我在夜间安眠”，但是历史却如无形的重负，压在他的记忆中。或许犹太人承载了太多的苦难，“强烈的思念，无尽的渴望充盈其间”，充盈在犹太人的坟墓之中。打开、关闭、打开。在我们出生之前，一切都在没有我们的宇宙里开着。在我们活着的时候，一切都在我们身体里闭着。当我们死去，一切重又打开。打开、关闭、打开。我们就是这样。“开闭开”一典来自犹太历法《塔木德》：“母体内的胚胎像一本合上的笔记本，它的嘴是闭合的，肚脐是张开的。出生之后，原来闭合的张开，原来张开的闭合。”用开闭开来比喻一个人从生到死的一个轮回。对于犹太人而言，这并不是一个轻松、简单的轮转。“孩子们拿着弓和剑/玩耍，直到玩成真正的战争。/这就是打仗的方式”，阿米亥的诗句中，童年和爱情、性爱，总是一个经常出现的主题，但是童真与爱情却总是与残酷的战争联系到一起。“用钢铁制造出更多的炮弹/用我的叔父制造出新的叔父/一次新的遗忘。”开闭开，生命无限地轮回：“把刀剑打造成犁铧把犁铧打造成刀剑然后反过来重造，重造，重造，没有止歇。”阿米亥这样描述战争带给犹太人的悲哀：“快乐没有父亲，没有一个快乐曾经/向前一个学习，它死去，没有继嗣/而悲哀却有悠久的传统/从眼传到眼，从心传到心。”悲哀，在犹太文学中有悠久的传统，圣经中悼念死者的诗篇，犹太裔诗人们对于痛苦的描述。犹太小说家辛格的小说里，可以看到二战之后犹太人因为悲哀苦难所带来的精神危机，好多犹太人丧失了对上帝的信仰，他们认为，如果上帝存在的话，怎么能允许人世间发生这种罪恶呢！阿多诺说，奥斯威辛之后写诗是野蛮的，而阿米亥却用诗歌的方式还原、祭奠这段民族记忆：奥斯威辛之后，没有神学：从梵谛冈的烟囱里升起白烟——是红衣主教已选出自己的教皇。从奥斯威辛的焚尸炉里升起黑烟——是从上帝的枢机团还没有选出上帝的选民。奥斯威辛之后，没有神学：人种灭绝营中囚犯的前肢下部的编号是上帝的电话号码，这些号码没有应答，目前已经断线，一根接着一根。奥斯威辛之后，有新的神学：那些死在大屠杀中的犹太人现在和他们的上帝十分相像，上帝没有身体，也没有身体的形状。他们没有身体，也没有身体的形状。二战之后，以色列建国，犹太人有了自己的国家，回到了自己的故土，但是仇恨与战争仍然没有消亡，文明之间的冲突与斗争已然融入了他们的生活。和平满目疮痍：耶路撒冷永远在变幻她的样子，就像大卫王为了逃命，假扮疯癫的嘴脸。死人假装得以复活，活人假装已死，和平戴上满目疮痍的面具，而战争扮演起和平的模样。我们这些生活在她里面的人们，被展示在历史的橱窗里，穿上所有时髦的奇装异服，摆出各种凝固的姿势……宗教上的极端主义是导致巴以冲突的根源，这是一个无关对错的问题，而是信仰、文化传统，以色列正统派仍然用石头攻击安息日行驶的汽车，极端的穆斯林分子打死出轨的少女，阿米亥等一些诗人尝试用他们的诗句重新诠释上帝的含义：我诚心诚意地宣布：祈祷的产生比上帝更早。祈祷创造了上帝，上帝创造了人，人创造了祈祷，但祈祷创造了创造人的上帝翻过《列王纪》、《先知书》、和《圣文集》直到《历代志》，到“爱的历代志”，再回《创世记》，光和世界的创造。上帝每天都说“有傍晚、有早晨”，但上帝从来不说“黄昏”。因为黄昏只属于相爱的人阿米亥在另外一本诗集里还写道：“寻找一只羊羔或一个孩子/永远是/这群山之中一种新宗教的肇始。”爱是宗教，爱是上帝。仇恨产生不了对上帝的信仰。在很多诗句里，“爱”用来取代上帝，取代仇恨和杀戮。他在诗中想象相爱的人忘记了时间和上帝，想象祖先们在荒野在沙漠中做爱，想象女人们喜欢他的阴茎，喜欢精子爆发出来，男女的性器官与上帝与信仰交缠错合在一起，生命、死亡、坟墓与爱情同时浮现：生命被称为生命，正如西风被称为西风，虽然它吹向东方。同样，死亡被称为死亡，虽然它吹向生命。在墓地，我们回忆起生前，出了墓地——就回忆起死者。正如过去通向未来，虽然它称为过去，就如相爱时，你通向我，我通向你，虽然我叫我的名字，你叫你的名字。犹如春天供养夏天，夏天铺设秋天。犹如我会思想，直到我生命的尽头。那是我上帝的旗帜。对于犹太民族来说，生命是痛苦的，记忆也是痛苦的。但是生命逼迫他们去记忆，因为痛苦，痛苦就发生在他们的身上，《开•闭•开》这本诗集中，我们除了看到诗人天才的才思，更能感动的，是厚重的历史，是深深的文化记忆。保存记忆，最好还是存在遗忘中，不让一丝一毫的记忆渗透进来，打扰记忆永恒的安息寻根，在华沙的公墓里。这里，根也在寻根。它们从地底顶上来，掀翻墓碑，抓住破裂的碎片，搜寻姓名和日期，搜寻那曾经存在和不复存在的一切。根，在搜寻它们的树，而树早已焚毁。遗忘、记忆、遗忘。打开、关闭、打开。
精彩短评 (总计50条)
-
不管读懂了多少关于上帝的内容，整本诗集所散透出的神圣感还是非常震撼人心的。黄福海先生的翻译非常好，每一首诗都有每一首的节奏、韵律，读完前一首诗后，总对后一首有所期待。就好像习惯某种音乐一样。我相信，这种期待既是节奏的期待，又是表达的期待。也许以后可以像读一本小说一样读一本诗集了。 -
从无标题的每一首，到每一章，再到一整本，所有的词语都在表述自身，又彼此呼应，这在之前读过的诗集中从未遇到过。其实并不像是在读诗集，而是在读一位永生者的自传，他为自己活了太久痛苦，又沉湎于痛苦换得的清醒。它关系到的信仰并非宗教，而是最简单也最沉重的生死 -
宗教性太强，脚注漫溢，几无空暇享受诗的流畅与想象力之勃发，可做Bible入门书之用。 -
这本书不要太赞啊！这两年来看到过的最好诗集啊！阿米亥碉堡啊！ -
在火车上跌跌撞撞读完，厉害的不得了。 -
我未曾去过的地方，我未曾去过，也永远不会再去，我从不享有永恒的光年和暗年，但黑暗是我的黑暗，光明和我的时间也属于我自己。我已将生命的岁月打碎成小时，小时打碎成分秒，分秒打碎成更细的碎片。这些，所有这些，都成为我头上的星辰，难以计数。
打开、关闭、打开。在我们出生之前，一切都在没有我们的宇宙里开着。在我们活着的时候，一切都在我们身体里闭着。当我们死去，一切重又打开。打开、关闭、打开。我们就是这样。
天空如此高远，歌声永无止境。 -
枕边书 -
预言集，“关于过去和尚未发生的一切”。取材圣经故事，大卫行淫模拟乌利亚的死前挣扎，残酷戏谑。同样的戏谑也用于上帝。阿门石重复响起。痛苦精确而欢乐模糊。 -
以宗教为经，现实为纬，交织出一幅耶路撒冷的绝美画卷。历史、爱情、亲情、战争、遗迹……诗很小，包容性很大。 -
精确的痛苦，模糊的欢乐。 -
没看懂（惭愧，对希伯来文化几乎无了解），但直觉告诉我这诗写得太好了！ -
感动!! TT -
不绝如缕。 -
過程...... -
生命被称为生命，正如西风被称为西风，虽然它吹向东方。同样，死亡被称为死亡，虽然它吹向生命。正如过去通向未来，虽然它称为过去，就如相爱时，你通向我，我通向你，虽然我叫我的名字，你叫你的名字。 -
打开、关闭、打开。遗忘、记忆、遗忘。我们就是这样。 -
静待罗池译作出版。 -
因为已有的事，后必再有，就像太阳。 -
“打开、关闭、打开。在我们出生之前，一切/都在没有我们的宇宙里开着。在我们活着的时候，一切/都在我们身体里闭着。当我们死去，一切重又打开。/打开、关闭、打开。我们就是这样。” -
五星！ -
可惜了。 -
简单的词语，巨大的力量，强烈的节奏感 -
精确的痛苦和模糊的欢乐。晚安，我钟爱的阿米亥 -
好的诗人简而言之就是好的段子手 -
读了三遍，越读越寡淡。长诗毕竟松散，每一段的必要性，段与段的连接，感情的强度，都会打折扣，所以纵使作为诗集体现出了整体感，也只能被视为技艺上的重复。但也有些非常坚硬的东西——比如出神入化的圣经典故，每次读到他写摩西都会颤抖，比如他说策兰，“你身体里的每一个字都太过沉重”。 -
“我在痛苦中学会说话” -
近期读过的最好的诗集。 -
其实仔细一读还是觉得那两册选集更美一点，在这本诗集里阿米亥是个虔诚的信教者，一个圣经故事狂=。= -
就猜到这个标题是暗示母性与嗣子……异域风情很有趣。 -
中二的时代。。。 -
“黄昏只属于相爱的人”、“一切都是痛苦”、“生命就像一次可怕的意外”、“和耶路撒冷相比，哪怕广袤的宇宙空间，也更安全和保险，像个真正的家”，诗意从民族苦难历史而来，典故引用极多，辞藻并不明丽，质朴文字里携带了强烈的痛苦折磨，无比的悲观绝望，读到开·闭·开的出处时有种恍然大悟的感觉 -
当年最喜欢的诗人 -
惊为天人，看过最好的诗集之一。有些诗没有完全吸收。以后拿到新版一定会再次拜读。 -
值得致敬的一本书 -
新版今天刚到手 -
打开，关闭，打开。 -
并不适合现在的我来阅读。 -
无话可说 心服口服 -
读过圣经后再看这本诗，突然就懂了好些。谁还记得那些记忆的人？ -
巨喜欢，第一本喜欢的诗集 -
看的精简译本还不错！ -
最喜欢的诗人没有之一。可惜中文翻译过来的书太少。对神的敬畏下，一种纯粹的浪漫。 -
诗歌里的宗教情节让人动容，自杀的耶路撒冷 -
阿米亥的玄学比喻无人能敌。首首皆是精品，可作为独立的短诗来品味；全书23章又使得所有短诗融汇为一个绚烂的整体。比喻的盛宴，意象的王国，犹太人记忆的黑匣子。
-
2017 03 04 005
遗忘、记忆、遗忘。
打开、关闭、打开。
我们就是这样。 -
2016.9.4 -
啊难得得开阔，干涩和湿润并存。民族和宗教，爱情，死亡，生命。一切诞生又覆灭。脑海里一片土黄色。 -
或许诗人并不仅仅是作为个人存在的，阿米亥身上有一万张嘴巴。 -
看了片儿法老与众神，就想起这本书~！ -
字里行间有种帕索里尼式的自然主义和仪式感