《日记九种》书评

小情感

终究是无聊孤寂之人才会去讀孤寂无聊之人的全部日记。日记，莫若说这是一些对日常碎碎念絮絮叨而并无太深奥意义的流水文字，只记录一些有的无的情绪、存在的又转而便会被遗失的事情。然而，在一个微醉的夜晚，一人一处，细细读来，卻别显韵味幽长，反带也能漾起一些人情感的涟漪。小情绪、小事件，这时便又想起侯孝賢说过的一段话，生命中有许多吉光片羽，无从名之，难以归类，也不能构成什么重要意义，但它们就是在我心中萦绕不去…我称它们是最好的时光。最好，不是因为最好所以我们眷念不已，而是倒过来，是因为永远失落了，我们只能用怀念召唤它们，所以才成为最好。嗯，很多人喜歡追求小确幸，大概也是因為，生命往往就是被这种碎小的东西堆积而成。小情绪、小事件，相对于巨大的喜悦或变故，往往不会在当时被认真对待。假如罹患绝症，失去至亲，或者遭遇过一场死去活来的情感关系，我们往往会花费巨大的时间、精力，从头到尾思考这件事，直到你把它彻底化解掉。巨大的情绪，反倒是会被解决的。然而微小的情绪、看似不起眼的事件，因为强度比较低，又通常不会特别被注意而很快就忘记——或者说以为是忘记，实际上却留下了一条尾巴，埋进记忆里，渐渐就丰富了我们对生命的体验和经历，构成我们情感的全部基础，而不时突然又回忆起时，惊觉它的力量，它的存在和意义。2015. 10. 10，讀郁达夫《日记九种》，札记

摘记丨日记九种

郁达夫-病闲日记到十二点散戏出来，酒还未醒。路上起了危险的幻想，因为时候太迟了，所以送白薇到门口的一段路上，紧张到了万分，是决定一出大悲喜剧的楔子，总算还好。送她到家，只在门口迟疑了一会，终于扬声别去。-吸了几枝烟卷，打死了几个蚊子，在黑黝黝的洋灯底下，在朱红漆的两艇中间，在微雨的江上，在车声脚步声都已死寂了的岸头，我只好长吁短叹，叹我半生恋爱的不成，叹我年来事业的空虚，叹我父母生我的时日的不辰，叹着，怨着，偷眼把妇的睡态看着，不知不觉，也于午前五点多钟的时候入睡了。-小丑又登场。大家起，为我举离觞。想此夕清樽，千金难买，他年回忆，未免神伤。最好是，题诗各一首，写字两三行。踏雪鸿踪，印成指爪，落花水面，留住文章。明朝三十一。数从前事业，羞煞潘郎。只几篇小说，两鬓青霜。谅今后生涯，也长碌碌，老奴故态，不改佯狂。君等若来劝酒，醉死无妨。-此番上上海后，当戒去烟酒，努力奋斗一番，事之成败，当看我今后立志之坚不坚。我不屑与俗人争，我尤不屑与今之所谓政治家争，百年之后，容有知我者，今后当努力创作耳。自明日上船后，当不暇书日记，病闲日记之在广州作者，尽于今宵。行矣广州，不再来了。这一种龌龊腐败的地方，不再来了。我若有成功的一日，我当肃清广州。肃清中国。-村居日记晨五时就醒了，四顾萧条，对壁间堆叠着的旧书，心里起了一种毒念。譬如一个很美的美人，当我有作有为的少日，她受了我的爱眷，使我得着了许多美满的饱富的欢情，然而春花秋月，等闲度了，到得一天早晨，两人于夜前的耽溺中醒来，嗒焉相对，四目空觑，当然说不出心里还是感谢，还是怀怨。啊啊，诗书误了我半生荣达！-中午云散天青，和暖得很，我一个人从邮局的包裹处出来，夹了那件旧皮袍子，心里只在想法子，如何的报答我这位可怜的女奴隶。想来想去，终究想不出好法子来。我想顶好还是早日赶回北京去，去和她抱头痛哭一场。-穷冬日记我也该觉悟了，是resignation确定的时候了，可怜我的荃君，可怜我的龙儿熊儿，这一个月来，竟没有上过我的心。啊啊，到头来，终究只好回到自家的破烂的老巢里去。这时候荃君若在上海，我想跑过去寻她出来，紧紧地抱着了痛哭一阵。我要向她confess，我要求她饶赦，我要她能够接受我这一刻时候的我的纯洁的真情。-晚上又接到映霞的来信，她竟明白表示拒绝了。也罢，把闲情付与东流江水，想侬身后，总有人怜。今晚上打算再出去大醉一场，就从此断绝了烟，断绝了酒，断绝了如蛇如蝎的妇人们。半夜里醉了酒回来，终于情难自禁，又写了一封信给映霞。我不知道这一回究竟犯了什么病，对于她会这样的依依难舍，我真下泪了，哭了，哭了一个痛快。我希望她明天再有信来，后天再有信来。我还是在梦想我和她两人恋爱的成功！-新生日记窗外头雨还是不止，我坐在电灯下，心里尽在跳跃，因为住在中国界内，住在中国军阀的治下，我的命是在半天飞的。任何时候，这些禽兽似的兵，都可以闯进来杀我。-我时时刻刻忘不了映霞，也时时刻刻忘不了北京的儿女。一想起荃君的那种孤独怀远的悲哀，我就要流眼泪，但映霞的丰肥的体质和澄美的瞳神，又一步也不离的在追迫我。向晚的时候，坐电车回来，过天后宫桥的一刹那，我竟忍不住哭起来了。啊啊，这可咒诅的命运，这不可解的人生，我只愿意早一天死。-太阳光虽则晒得很暧，但因为风大，所以也有点微寒。马路上的行人拥挤，处处都呈着不稳之象。我一边抱拥了映霞，在享很完美的恋爱的甜味，一边却在想北京的女人，呻吟于产褥上的光景。啊啊，人生的悲剧，恐怕将由我一人来独演了。-文艺是应该跑在时代潮流的先头，不该追随着时代潮流而矫揉造作的。-闲情日记荃君的信中，诉愁诉恨，更诉说无钱，弄得我良心发现，自家责备自家，后悔到了无地。气急起来，想马上跑上银行去电汇一二百块钱去，可是英帝国主义者，四面塞住了我的去路，在银行附近的地方跑了三四个钟头，终于无路可通。-客杭日记走到松筠别墅，见了老母，欲哭无声，欲诉无语，将近两年不见，她又老了许多，我和她性情不合，已经恨她怨她到了如今，这一次忽然归来，只想跪下去求她的饶恕。-厌炎日记七月日记，尽于今日，天风习习，天貌沉沉，我对于将来，对于中国，对于创造社，都抱一种悲戚的深愁，但愿花长好，月长圆，世上的人亦长聪明，不至再自投罗网，潦倒得同我一样。

啊啊，亲了一个很长的嘴

两年前，乘地铁上下班，经常用手机看书。记得当时读还珠楼主《蜀山剑侠传》，轰轰烈烈好几个月，每天在剑仙的世界里穿行，满脑子道士和尚，混沌沌的。后来读《三体》，也是入迷的状态。比较奇怪的，那时候还读了一本郁达夫的《日记九种》。郁达夫是个80后，出生于1886年，早年去日本留学，学的是医科，后来转经济学，但终究志在文学，读各种小说，自己也写。1921年，一本《沉沦》出版，名声大震，是中国现代文学史上的第一部小说集。郁达夫的小说，晦暗、颓废、纠结、感伤，一律的暗色调，可以算是中国的“迷惘一代”。以《沉沦》为例，一方面写的是日本留学生的性压抑，一方面是对于国家懦弱的苦闷，总之是很忧郁的。这一点，在日记中也一以贯之。《日记九种》写于1926年11月至1927年7月，当时他30岁，刚刚从广州中山大学辞职，返回上海，在友人住处偶遇王映霞，一见钟情，生出一通轰烈的恋爱，这段恋爱的产生贯穿了整本日记，同时，日记里实实在在的记下了很多读书、写作的小事，以及洗澡、下馆子、招妓等生活细节。这样的坦诚，在当时是一件热热闹闹的大事。一则，郁达夫已经是名人，二则日记里的私人事情太多，而且那时他还没有和原配孙荃离婚。总之，日记一出版，八卦小报们都沸腾了。日记出版之后五个月，郁达夫和王映霞结婚，12年后，这段感情以离婚告终，这里就不赘述了，今天不是讲郁达夫情史，还是来谈《日记九种》。《日记九种》几乎满足了我们对于日记的所有想象，记事，而且是最隐秘的事。读者读此书，偷窥心理可以大大满足。不过，当然不只是偷窥而已，看日记，其实看得是人性，也是文学。郁达夫自己在《日记文学》中说过，日记“比第一人称的小说，在真实性的确立上，更有凭藉，有把握。”作家对于文字是有自觉的，即使是日记，也是在创作，他们深知这一点。从日记编排上，他便把九月的日记分为九种，分别取了名字，如同章节，而线索，则是他与王映霞的恋情，犹如小说，但又比小说多了很多诸如吃饭看书喝酒的闲笔。再说文字，郁达夫向来直露，从不扭捏作态，不端着拿着。文字间有烟火气，有呼吸。其实，作家写作，无外乎两种途径，一个向外，一个向内，有的人要写出整个世界的生与死、爱与恨、战争与和平，但也有如普鲁斯特这种，不断向内，再向内，将人性的幽微之处反复翻检描述，冰凉，潮湿，犹如春季暴雨的午后，也美。读这本小日记，如果不是研究郁达夫的学者，大概也没有什么用。但是，如果不求有用，也还是颇有趣味，你会看到作为失意者的郁达夫，作为出轨男人的郁达夫，作为爱国青年的郁达夫，还有为出版人的郁达夫，当然，还有作为作者的郁达夫……书是很小，但也丰富。更可贵的是这样的坦白，自我剖析，不是那么简单的，必定要有一种赤子之心才行，而这种赤子之心，在今天的作品里，看到得就很少了。至于题目，如果你看过本书就会知道，“啊啊”是他喜欢用的叹词，每当人生失意要向老天诉苦时，便连喊两声“啊啊”。在与王映霞交往初期，亲了一个嘴便得了整个世界，在日记里得意又傲娇的写：分别时，亲了一个很长的嘴。