《創作者的日常生活》章节试读

《創作者的日常生活》的笔记-第90页

康德给自己订的准则是，一天只吸一管烟斗，但据说多年下来，他烟斗的斗钵尺寸增大了不少。

《創作者的日常生活》的笔记-第10页 - 导言

1、作者关心创作者生活的相关问题（P10）他们每天怎么分配时间，运用自己最大的能力，如何安排他们的作息，发挥创意和生产力。藉着撰写这些人物日常生活平凡的细节——他们什么时候睡觉、吃饭、工作、忧虑，我希望能够提供新鲜的角度，来看他们的个性和生涯，描绘出这些艺术家在习惯驱使之下有趣而细微的肖像。
2、作者关怀的自我问题（P10-11）怎么才能一边在赚钱糊口之余，又能创作出意义深远的作品？是该完全把自己奉献给某个计划，还是每天拨出一小部分时间？要是没有足够的时间做你想要完成的每一件事，那么你是否非得放弃一些事物（睡眠、收入、整洁的房屋），还是可以浓缩你的活动，以更少的时间完成更多的事物，像我爹经常训我“要工作得聪明一点，而不是辛苦一点”？更广义的说，舒适和创造力是否互不相容，抑或正好相反：日常生活的基本舒适是持久创意工作的先决条件？
3、作者的写作意图（P11）我希望能说明许多宏大的创作憧憬如何转译为每日少量的工作；人的工作习惯如何影响工作本身，反之亦然。
4、作者写作重点（P11-12）本书的书名虽然是《创作者的日常生活》，但我写作的重点其实却在于人们工作的规矩、习惯。这样的词汇虽然听来平凡，甚至缺乏思考，遵循日常的作息，就像自动驾驶一样。但日常作息其实也是一通选择，或者是一整体系列的选择。如果做得对，就可以当作精确测定的机制，得以运用许多有限的资源：时间（最有限的资源）以及意志力、自我纪律、乐观的态度。固定而实在的作息就能为人的心力刻划出可靠的沟槽，阻挡起伏不定的情绪。
5、Edward Gibbon的努力（P13-14）普瑞契特在写到英国历史学家爱德华·吉朋时，提到这位伟大史学家极其勤勉，即使在服兵役时，吉朋依旧找出时间来作学术研究，他行军时还随身带着罗马抒情诗人贺拉斯的作品，在帐蓬里则读异教徒和基督教神学书籍。普瑞契特写道：“这些伟大的人物迟早都会变成一个模样，他们从不停止工作，绝不浪费一分钟，这真教人沮丧。

《創作者的日常生活》的笔记-第15页 - 導言

卡夫卡在1912年寫給戀人菲利絲.包爾信中的一段話：時間很短，我的精力有限，辦公室是一團混亂，公寓則喧鬧不休。要是我們不能輕易得到愉快的生活，那麼就只好想些巧妙的辦法迂迴前進。

《創作者的日常生活》的笔记-第1页 - W.H.奥登

1、W.H. Auden，1907-1973，英国诗人、剧作家、文评家，后归化美国（P1）现代的禁欲主义者知道，规范热情最可靠的方法，就是规范时间：决定你这一天想要或者该要做什么，接着天天分抄不差在同一时刻去执行，热情就不会为你惹上麻烦。
2、Particia Highsmith，1921-1995，美国犯罪小说家（P9-10）
（1）写作即生活对她而言，与其说写作是快乐的泉源，不如说是不得不然的习惯，不写作，她就会坐立难安。”除了工作之外，也就是说在想像之外，没有真正的人生，“她在日记中写道。（2）塑造创造的环境她必须避免任何纪律的感受，让写作越愉快越好。她说姿势最好是像胎儿，其实她的用意是要创造”她自己的子宫“。评论：孩子的创造力比较强大。
3、Ingmar Bergman，1918-2007，瑞典导演（P12-14）
（1）创作很难每天辛勤工作八小时，只得到三分钟的影片。而且在这八小时中，如果幸运的话，恐怕只有十或十二分钟是真正的创作，而且它们可能根本不会降临。那么你就得为自己做好再工作八小时的准备，并且祈祷这回你会得到那精彩的十分钟。（2）散步午餐后，伯格曼由一点到三点继续工作，然后午睡一小时。近黄昏时他外出散步，或者搭渡船到邻近的岛上去拿报纸和收信。
4、Morton Feldman，1926-1987，美国作曲家（P15-16）
（1）散步我出去散步，一连好几个小时，一点也不疲倦。（2）解决写作卡壳你先写一点，然后停下来抄。因为当你在抄的时候，就会动脑筋去思索它，这能让你产生其他的想法。这就是我工作的方式，而且棒极了。创作然后抄写，这样的关系妙透了。
5、Ludwig van Beethoven，1770-1827
散步（P19）吃过午饭之后，贝多芬充满活力的去散个长步，这会花掉他整个下午的时光，他口袋里总是带着铅笔和几张五线谱，以便记录随时会出现的音乐灵感。
6、齐克果，1813-1855
散步（P21）这位丹麦哲学家的日子只有两件要事：写作和散步。通常他在早上写作，中午时分在哥本哈根开始漫长的步行，然后再回头写作，直到晚上。散步时他会想到最好的想法，而且有时为了赶紧把它们写下来，因此他一回到家帽子也来不及脱，手上还拿着手杖或雨伞，站在书桌前就写。
7、Anthony Trollope，1815-1882，英国维多利亚时代多产小说家
（1）工作时间（P26-27）凡是我认为作过文人——每天像文学劳工一样工作的人，都会同意我的看法，每天三小时足以让我们写出该写的分量。但同时，他也该训练自己能在这三小时之间连续不断的工作，教导他的心智，让自己不必枯坐着咬笔杆，瞪着眼前的墙壁，直到想到要用什么文字来表达自己的想法为止。这时候我已经养成了一个习惯，而且直到现在还是我的习惯，那就是把手表放在面前，要求自己每写十五分钟，就要有两百五十个字的成绩，不过最近我对自己有点宽容。我发现随着手表的时间向前走，那两百五十个字就会规律的出现。但我这三个小时并不完全用在写作，我总是先由读昨天的作品开始，这往往要耗费我半小时，主要是用耳朵细听文字和片语的声音。……这样分割时间，让我每天能写出十页多的一般小说，一年可以写出三本各分为三册的小说。（2）母亲的影响（P27-28）特罗洛普太太一直到五十三岁才开始写作，主要是因为她需要钱养活六个子女和生病的丈夫。为了要在照顾家庭之外挤出必要的写作时间，因此她每天清晨时就伏案疾书，及时写完，才能准备早餐。
8、Jane Austen，1775-1817（P28-29）她很谨慎，不让仆人或访客或任何外人怀疑她在做什么。她用可以随手藏起来或用吸墨纸盖住的小纸片写作。
9、萧邦，1810-1849（P31）
散步他的创作自然而神奇，毋需费心，不必预想，就自然而然涌现，由他的指尖流泄，突如其来、完整而崇高，或者在散步时，它会浮现在他的脑海，教他迫不及待要试行演奏。/原文结束>
10、Thomas Mann，1875-1955
散步（P38）<原文开始>到五点钟，托玛斯·曼和家人一起喝茶。接着他写信、作评，或者写报社的稿子，这些工作可以被客人或电话打断无妨，然后在七点半或八点晚餐前散个步。
11、Karl Marx，1818-1883（P40）而同时他又长疮，情况非常严重，让他就像传记作家描述的那样，“既不能坐，又不能站。”马克斯日以继夜地受折磨，最后花了二十年才完成《资本论》的第一册，还来不及写完剩下的两册就去世了。
12、Sigmund Freud，1856-1939
（1）正餐（P41）虽然弗洛伊德通常是亲切的主人，但在用餐时却可能会深深陷入思绪，结果因为他的沉默寡言而使宾客感到不自在，不得不绞尽脑汁和其他的家人谈话。（2）午餐后散步（P41）吃完午餐后，弗洛伊德会绕着维也纳环城大道散片，但这可不是悠哉的漫步，他的儿子马丁回忆说：“我父亲以惊人的速度行进”。（3）晚餐后散步（P42）接着全家人吃晚餐，弗洛伊德也会和小姨子玩纸牌，或者和妻子或女儿去散个步，有时在咖啡店里驻足看报。夜里剩余的时间，他就待在书房里，阅读、写作，或者为精神分析的期刊做做编辑工作，直到凌晨一点或更晚才上床。
13、Carl Jung，1875-1961
（1）散步（P45）他通常会在早上用两个小时专心写作，剩下一整天的时间则在私密的书房里画画或沉思、到山上去散个长步、接待客人，以及回那每天源源不绝的来信。（2）简单（P45）我不用电，自己烧火开炉。到晚上，我点起旧油灯。这里没有自来水，我由井里打水来用，自己砍木头、煮食物。这些简单的动作让人简单；而要简单是多么困难！
14、Richard Strauss，1864-1949
（1）创作的比喻（P48）史特劳斯的创作过程有条不紊，毫不勉强。他把自己作曲的需要比喻为母牛必须要泌乳。（2）散步（P49）四点喝下午茶，接着出去散步，直到六点，尽职赞美平日的夕阳。
15、Gertrude Stein，1874-1946（P54）如果每天能写半小时，一年一年累积下来，数量也不少。只是要确定每天你都等在哪里要写那半小时的稿子。16、海明威（1899-1961）（P55，以下摘自海明威答《巴黎评论》，和书上有所不同） 写书或者写故事的时候，每天早上天一亮我就动笔，没人打搅；清凉的早上，有时会冷，写着写着就暖和起来。写好的部分通读一下，知道接下来会发生什么、会写什么就停下来。写到自己还有元气、知道下面该怎么写的时候停笔，吃饱了混天黑，第二天再去碰它。早上六点开始写，写到中午，或者不到中午就不写了，停笔的时候，你好像空了，同时又觉得充盈，就好像和一个你喜欢的人做爱完毕，平安无事，万事大吉，心里没事，就待第二天再干一把，难就难在你要熬到第二天。 17、Henry Miller，1891-1980（P57）小说家米勒年轻时，经常由午夜写到黎明，直到后来他发现自己其实是早起族。1930年代初期，在巴黎生活的米勒改变了自己的写作时间，由早餐开始工作到午餐时光，睡个午觉，再接下来写一个下午，有时写到晚上。但等到他年龄渐长，却又觉得过了中午所做的一切都不必要，甚至还有反效果。他告诉一名访问者说：”我认为殚精竭虑，一下把灵感全都用完是不智的，你明白吗？我认为应该起身离开打字机，趁着自己还有东西要说的时候，先把打字机放下。“尽管他强调要保持规律的时间，才能培养日常的创作韵律，但光是早上花两三个小时，对他就已经足够。”我知道要维持这些真实的洞察力，必须要有相当高的纪律，要过有纪律的生活。“他说。18、William Faulkner，1897-1962（P60-61）尽管在福克纳的一生当中，他能够依需要适应各种写作时程，但通常他写得最好的时候还是早上。福克纳最多产的时期，由1920年代晚期到1940年代初期，他以惊人的速度工作，每天经常可以写到三千字，有时还可以加倍。（他曾写信告诉母亲，他曾在上午十点至午夜中，单日写出十万字，创下个人最高纪录。）”我感动时，就会写作，“福克纳说：”而我每天都会感动。“19、Tom Stoppard，1937-（P66）1980年代初，他甚至每天把自己绑在书桌前，由上午十时到下午五时，但后来却渐渐故态复萌。1997年，他告诉记者说，他经常由正午工作到午夜。不过他又说：“我从不在早上工作，除非真是有了麻烦了。”20、村上春树，1949—（P66-67）村上春树在写小说时，总是凌晨四点起床，连续工作五、六个小时。下午他则用来跑步或游泳（或者两者都做）、办杂事、阅读、听音乐，晚上九点上床。“我保持这样的作息，天天如此，从不改变，”2004年他告诉《巴黎评论》说：“这样的重复本身就很重要；它是一种催眠。我为自己催眠，以求更深入我的心灵。”为了应对坐着不动让体重增加过快的局面（P67）他还每天跑步，而且一直持续这个习惯，逾四分之一个世纪。21、Toni Morrison，1931—（P68）我坐下写作时从不思索。因为我有太多其他的事要处理，比如我的孩子和教学，因此我不能思索。我的思索，思考各种想法，是当我驾车上班，或是在地下铁或是在割草时进行的，等我面对纸张时，东西已经在那里——我可以一挥而就。22、Joyce Carol Oates，1938—（P69-70）以作品丰富驰名的美国作家欧慈，已经发表了逾五十本小说，三十六本短篇故事集，以及数十册诗歌、戏剧和散文，她通常由早上八点或八点半开始，一直写到下午一点，然后午餐，并且让自己休息一下，到下午四点再开始工作，直到晚上约七点为止。有时候他在晚餐后继续写作，但通常她晚上都会读书。欧慈曾经指出，如果以她伏案所花的时间来计算，那么她的产量并不那么了不起。23、Chuck Close，1940—（P71）我一直都想要这样做，尤其自我孩子出生之后，我不可能晚上工作，白天睡觉，因此只好采用规律的朝九晚五工作时间。而且如果我一次工作超过三小时，脑袋就真的会开始不灵光了。因此我的想法是工作三小时，休息吃午饭，然后再回去工作三小时，接着再休息。有时我晚上可以回头继续工作，但基本上这只会产生反效果。到某个程度之时，我就会开始犯一大堆错误，结果第二天都花在修正上。24、Francine Prose，1947—（P72-73）成功意味着创造的时间会减少过去，当我的孩子还幼小，我住在乡下，还是没没无闻的小说家之时，写作倒是有简直像帕夫洛夫制约反应那样的作息。校车走了，我就开始写作，校车回来了，我就停笔。但自从我搬到城市，孩子们都长大了，这个世界却仿佛付钱让我做任何事，就是不让我写稿（或者说，和文稿相关的活动往往都比真正的写稿有更高的酬劳，也更有吸引力）。25、John Adams，1947——（P73-74）“我的经验是，我所知大部分真正认真的创作者，都有非常非常严格的作息和不怎么特别突出的工作习惯，”亚当斯最近接受访问时说：“因为创造力，尤其是我所作的这种作品——不论是交响乐或是歌剧乐曲这种大规模的作品，都非常耗费力气。而且这是不可能靠助理帮忙的工作，你得完全凭自己独立完成。”