古拉格：一部历史

章节摘录

版权页：   插图：   第一章 布尔什维克统治初期 但是，你的脊梁已被打断， 我的美丽而凄惨的世纪， 带着一丝空洞的微笑 你残忍而虚弱，回首望去， 像一只衰老的野兽， 看着自己的爪印。 ——奥西普·曼德尔斯塔姆，《世纪》 我们的目标之一是戳穿下述骗人的鬼话：最残酷的镇压时代是从一九三六至一九三七年开始的。我认为，统计资料将于未来显示，甚至早在一九一八年秋天正式宣布实行“红色恐怖”之前，当年年初已经开始出现逮捕、判刑、流放的浪潮。从那以后，这股浪潮只是变得越来越汹涌，直到斯大林死亡为止…… ——德米特里·利哈乔夫，《回忆录》 一九一七年，两股革命浪潮迅速席卷俄罗斯，冲击扫荡着帝俄社会，后者仿佛纸板搭成的房子一样立即土崩瓦解。在沙皇尼古拉二世于二月份退位以后，事态发展证明，革命已为任何人所极难平息或控制。第一次革命之后成立的临时政府总理亚历山大·克伦斯基后来写道，在随着旧政权的崩溃而出现的真空里，“现有的所有政治和政策方案，无论是大胆想象的还是精心构思的，全都漫无目的和用途地横空出世了”。 尽管临时政府软弱无力，尽管公众的不满普遍存在，尽管第一次世界大战所造成的大屠杀使人们怒气冲天，但是，没有人料到政权将会落入布尔什维克——几个鼓吹更加迅猛的变革的激进社会主义政党之一——手中。在国外，布尔什维克几乎不为人知。一则不足为信的传说十分生动地说明了国外的认识。据说在一九一七年，一名官员冲进奥地利外交部长的办公室喊道，“阁下，俄国爆发革命了！”部长嘲讽地大笑起来。“俄国有谁能够发动革命？总不会是那个整天泡在中央咖啡馆里失魂落魄、待人和气的托洛茨基先生吧？” 如果说布尔什维克的性质神秘莫测，那么，它的领袖弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫——世界将按其革命的化名“列宁”来认识的那个人——更是如此。在其作为一名革命者流亡的许多年里，列宁的才华得到公认，但是他的放纵行为和宗派活动却让人讨厌。他经常挑起与其他社会主义党派领导人的争斗，而且还有将关于貌似毫无意义的教条问题的小争吵变成大辩论的嗜好。 在二月革命之后的最初几个月，列宁根本没有担任任何公认的权威性职务，即使在他自己的党内也没有。直到一九一七年十月中旬，少数布尔什维克领导人仍然反对他所提出的发动军事政变推翻临时政府的计划，坚持认为党尚未做好夺权的准备，也没有得到民众的支持。不过，列宁赢得了辩论，于是，十月二十五日，政变发生了。在列宁鼓动的影响下，暴动的群众洗劫了冬宫。布尔什维克逮捕了临时政府的部长们。不到几个小时，列宁成了这个国家的领导人，他将其更名为苏维埃俄国。 尽管列宁成功地夺取了政权，不过他的布尔什维克批评者所说的也并非完全没有道理。布尔什维克的确处于没有做好准备的混乱状态。结果，它的早期决定——包括建立一党制国家——大部分都是为了适应当时的需要而做出的。布尔什维克的民众基础实在薄弱，因此，仅仅为了保住政权，他们几乎不得不立即动手打一场血腥的内战。从一九一八年起，欧洲所曾见过的最残酷的战斗在整个俄罗斯的大地上激烈进行，当时，旧政权的白军部队重新集结起来与新组建的红军部队作战，后者由列宁的同志、从“中央咖啡馆”回来的“托洛茨基先生”统帅。所有暴力行为并非全都出现在战场上。布尔什维克政权千方百计地以各种方式镇压知识分子和在政治上反对它的人，不仅打击旧政权的代理人，而且打击其他社会主义者：孟什维克、无政府主义者、社会革命党人。新成立的苏维埃国家在一九二一年之前一直没有出现相对平静的时期。 以这些应急措施和暴力手段为背景，苏联的第一批劳动集中营诞生了。像许多其他布尔什维克的机构一样，它们是在内战打得最激烈时匆忙作为一种应急措施而专门建立的。这并不是说先前对这个主意不感兴趣。十月革命之前三个星期，列宁本人已经粗略地描述了一个当然还很模糊的计划：要给富有的资本家安排“强制性的劳动任务”。一九一八年一月，因对布尔什维克的反抗非常激烈而恼羞成怒的列宁更加急不可耐，他写道，他赞成“逮捕乘坐头等和二等包厢旅行的百万富翁阴谋分子。我建议判处他们在矿井里强制劳动半年”。

媒体关注与评论

所有这一切必须留在俄罗斯历史中，永远不能再发生，因为发动一场对于自己人民的战争是最大的犯罪。——俄罗斯总理 梅德韦杰夫这是一本重要的书……强烈推荐人们阅读安妮•阿普尔鲍姆精心撰写的这部言之凿凿、出类拔萃的历史著作。——《纽约时报书评》全面详尽，引人入胜。……（安妮•阿普尔鲍姆）严厉抨击了控制着古拉格体系的腐化堕落，证明了苏联人民的适应能力。……她的研究无懈可击。——《旧金山纪事报》一部终于使我们可以一睹古拉格全貌的力作……一本价值连城而且不可或缺的书。——《华尔街日报》雄心勃勃，资料翔实。……无法估价。……阿普尔鲍姆有条不紊、毫不畏缩地向人们展示了进入古拉格的地狱并在其中生活的意义。——《纽约人》杂志（阿普尔鲍姆的）著作有力而深刻，不过，它取得这种效果所依靠的是真诚和克制而非技巧的华丽。……（一本）令人钦佩和勇敢无畏的书。——《华盛顿月刊》丰碑似的不朽之作。……阿普尔鲍姆用其令人赞叹的叙事技巧讲述了一个扣人心弦的故事。——《新闻日报》价值连城。在俄语或者其他任何语言中还没有像本书这样的著作。它值得人们广泛阅读。——《金融时报》一本其重要性不可能被夸大的书。……权威著作。……阿普尔鲍姆以如此平静优雅的笔调和道德上的严肃性所撰写的这本书对于治疗有关二十世纪两三桩穷凶极恶暴行的遗忘症——这种遗忘症令人不可思议地似乎在相当大的范围内影响着公众的意识——是一个重大的贡献。——《泰晤士报文学增刊》一项确实令人印象深刻的成就。……我们大家应该感谢（阿普尔鲍姆）。——《星期日泰晤士报》（伦敦）一本可怕的人间苦难纪事，一部关于人类所经历的最疯狂地滥用权力的某个时期的历史，一则道德意义深远的警世明言。……一部具有无畏风格的权威著作，这种风格既使人感动又令人震惊，它展现了纷繁复杂的生活，揭示了注定灭亡的社会和腐朽的幻想的极度衰败。——《每日电讯报》（伦敦）在安妮•阿普尔鲍姆之前没有哪位西方作家尝试过以见证人的描述和档案记录为依据撰写一部古拉格的历史。她的尝试产生了一项给人留下深刻印象的全面而详尽的研究成果；这一课题的每个方面均为逃过她的注意。优美通俗的文字……将使普通读者和专业人士获益良多。——《纽约太阳报》为了了解劳改营中原始野蛮的人类生活体验，可以阅读索尔仁尼琴的《伊万•杰尼索维奇的一天》或伊琳娜•拉图申斯卡雅的《希望的颜色是灰暗》。为了了解这一罪恶的影响范围、来龙去脉及其令人恐怖的变本加厉，阅读这部历史吧。——《芝加哥论坛报》西方作者对这一苏联祸患所发表过的最权威——和最全面——的报道。——《新闻周刊》一项巨大的成就：博学，感人，深刻。……读者不会轻易忘记阿普尔鲍姆对古拉格给人类带来的深重苦难的生动描述。——《国家评论》杂志清晰易懂，周密细致，毫无耸人听闻之意，它应当在每个知识分子读者的书架上占有一席之地。——《洛杉矶时报》权威著作。……必将成为今后多年关于这一主题的权威性报告。——《新批评》杂志对一九一七至一九八六年间苏联劳改营兴衰史的精辟描述。……一本非常好的书。——《纽约书评》

内容概要

作者：（美国）安妮•阿普尔鲍姆 译者：戴大洪

安妮•阿普尔鲍姆，《华盛顿邮报》专栏作家和编辑部成员（2002-2006）。毕业于耶鲁大学（1986），马歇尔奖学金获得者（1987）。曾担任（伦敦）《旁观者》杂志国外编辑，《经济学家》杂志驻华沙记者和网络杂志《石板》以及一些英国报纸的专栏作家。作品还发表在《纽约书评》、《外交季刊》、《华尔街日报》以及许多其他报纸刊物上。她的著作还有《东方与西方之间：跨越欧洲的中间地带》。

书籍目录

本书获誉

致谢

序言

第一部分  古拉格的起源，一九一七年至一九三九年

第一章  布尔什维克统治初期

第二章  “古拉格的第一个劳改营”

第三章  一九二九年：重大转折点

第四章  白海运河

第五章  扩大劳改营

第六章  大清洗及其后果

第二部分  劳改营的生活和劳动

第七章  逮捕

第八章  监狱

第九章  押解，到达，挑选

第十章  劳改营的生活

第十一章  劳改营的劳动

第十二章  惩罚与奖励

第十三章  看守

第十四章  囚犯

第十五章  妇女和儿童

第十六章  垂死的囚犯

第十七章  生存的策略

第十八章  逃跑与反抗

第三部分  劳改营工业联合体的兴衰，一九四○年至一九八六年

第十九章  战争爆发

第二十章  “局外人”

第二十一章  特赦——及后来

第二十二章  劳改营工业联合体的全盛时期

第二十三章  斯大林死了

第二十四章  囚犯的革命

第二十五章  解冻——与释放

第二十六章  持不同政见者的时代

第二十七章  八十年代：捣毁塑像

尾声：纪念

附记：究竟有多少？

参考资料

注释词汇

索引

编辑推荐

《古拉格:一部历史》出版之后立即被认为是一部人们期待已久的里程碑式的学术著作，对于任何一个希望了解二十世纪历史的人来说，它都是一本必读书。

作者简介

在这部受到普遍称赞的权威性的《古拉格:一部历史》著作中，安妮•阿普尔鲍姆第一次对古拉格——一个大批关押了成百上千万政治犯和刑事犯的集中营——进行了完全纪实性的描述，从它在俄国革命中的起源，到斯大林治下的扩张，再到公开性时代的瓦解。阿普尔鲍姆深刻地再现了劳改营生活的本质并且将其与苏联的宏观历史联系起来。

《古拉格:一部历史》出版之后立即被认为是一部人们期待已久的里程碑式的学术著作，对于任何一个希望了解二十世纪历史的人来说，它都是一本必读书。

---

 古拉格：一部历史下载 更多精彩书评

---