《人间失格》书评

个人主义的黄昏

用一周的时间看完了《人间失格》，经常会带着沉闷的情绪睡去，醒来又抱着读。但大多数时候想起这本书，心中没有积郁，倒有股子开阔痛快，想来跟跋文最后一句一样：“现代人在学习、工作途中，常常会止步思索：‘一心扑在金钱、出人头地、国家繁荣上的自己，到底做得对不对？’此时，他们就会特别地想读太宰治的小说。”尤其是《斜阳》一篇，看到一段精彩的论述过于激动，只好把书放下，做点别的来缓解情绪。写没落贵族跟新兴阶层碰撞最鲜明印象来自于巴尔扎克的《古物陈列室》，巴尔扎克以小市民阶层特有的洞察力，用旋风般的节奏感，鼓噪着人偶行动、冲突、落幕，但正如毛姆所说，巴尔扎克的问题在于认为金钱是唯一重要的，是一切的推动力。可在上世纪五六十年代消费主义兴起之后，这个世界确实一刻不停地驶向金钱至上，以至于其他的价值都发不出声音了。贵族或者金钱世界中类似的“老钱阶层”，奇异地既被攀附又被唾弃：大概是因为在钱、权、机会上面高人一等，不给其他基因库的人机会，这在现代人观念中无疑是落后的、让人难以接受的，批评者直指虚伪和软弱，再嘲笑他们妥协和退让的扭捏姿态，然后扔在一边任其慢慢枯萎。满以为处理掉他们就可以轻装上阵慷慨直行，却没想到也许丢掉了什么宝贵的东西。“人都是一样的。这是多么卑屈的一句话！轻视别人的同时，也轻视自己。这种论调毫无自尊可言，是要人放弃所有的努力。马克思主义主张劳动者至上，并没说人人都一样，而民主主义重视个人的尊严，也并没说人人都是一样的。只有妓院的龟公才会如此说：“无论你怎么装腔作势，还不都是同样的人？”为什么说是一样呢？为什么不说优秀呢？那是奴隶劣根性的复仇。事实上这句话很猥亵，令人毛骨悚然。人们彼此畏惧，所有的思想被强奸，努力被嘲笑，幸福被否定，美貌被玷辱，光荣被蹂躏。所谓“世纪的不安”都是从不可思议的这句话衍生出来的。”——P244《斜阳》1948年，太宰治自杀身亡。一个一心向死的人，眼光不再拘于一时一地，囿于钱权名利，既靠直觉，也是智识，砰地直击要害，让人头晕眼花。六七十年的历史惊人地验证了上面来自《斜阳》的这段话----尽管理论并不矛盾，但实际运行中，马克思主义披上集体主义的外衣蜕变为民粹主义；民主主义因平等而平均，为追求多数，也难免向民族主义滑落，于是都与个人主义产生了截然对立。原因归根到底在于，简单平均化之后只讲求数目而无底限，而政客们挑拨金字塔底部的不满和躁动最为轻易、有效。社会丧失了向上的动力。像太宰治小说里所说，“要求今日的我们须具备忠厚啦、诚实啦之类的美德，无疑是拉上吊者的脚嘛！”当代中国也像40年代后的日本一样，经历了最迅速的经济发展和最势不可挡的拜金主义。单一的价值观塑造了相似的个体，而所谓追求个性和英雄主义只是流于表面，以时兴的佩戴方式佩戴时兴款式的帽子就与众不同了，以及普通人也能成为大英雄，其实都是彻头彻尾的谎言，继续麻痹那些已经萎缩的大脑和心灵。太宰治的失败不仅仅是没落贵族的哀鸣。就算有钱、蜕变成新兴阶层，一个珍视自己的人也无法改变面对来自外部世界的撕扯。有些事情怎么都做不来，有些事情不能不做，不是刻意标新立异，而是想趋同却无法做到，最后自己陷入痛苦和堕落，被社会彻底淘汰掉。这是个人主义已经彻底行不通了。以我三十多年的生活经验来看，要想活得轻省，有任何不同要小心隐藏起来，否则定会被孤立与被打击，被教育和被改造，直到每个人都露出欣慰的笑容：“你终于和我们一样了！”就像产于1948年的《1984》。