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《冬之物語》

内容概要

《冬之物語》收錄劉大任2003年5月至2004年4月在《壹週刊》的「紐約眼」專欄文字其中37篇，列為
「紐約眼系列」第三集。依內容議題分為五輯，分別是「白色恐怖」、「園林心語」、「生活家常」
、「選舉前後」，以及「文化反思」。
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《冬之物語》

精彩短评

1、　　　　幽幽的懷想仍是起自對曾經親身經歷過的歷史事件的旁敲側擊，試圖藉由自我記憶的挖
掘，重新翻找出或許深刻或許悲痛對歷史關鍵因素的痛徹醒悟，抑或是自己根本對那段記憶所呈現的
重量實在無法度量。當初讀起劉大任的文章，全因其特殊的生活背景，為了保釣，為了那個時代特有
氛圍下追求認定的公理與正義，放棄學位，算不上對抗起小小島國上的威權體制，卻是對新中國存有
一定的想像。等到夢想破滅，在異國兀自生活起來，這才發覺原來最貼近生活的，才能體察到生命的
真義。
　　
　　　　這麼說其實太過浮泛，以此總括劉大任的創作或精神生活體驗的全部，未免失之武斷。但就
像他在《紐約眼》的自序中提到的，「我寫專欄只有一條路好走──寫自己」，當這以「紐約眼」命
名的專欄打從台灣版《壹週刊》創刊就寫起，接連結集出版，劉大任試圖從自己出發，發展成一系列
對生活或生命追索的反省文字，縱觀已然刊出的文章中，純屬報導性質的只是少數，大多數的文章倒
從內省的角度，寫一把年紀仍專注的嗜好：園藝、籃球、高爾夫球，兼及仍持續涉獵的閱讀、電影等
文化行為，更多的是從保釣出發所觸及的人事物，種種糾結在複雜心境中的回憶，怎麼理也理不清的
恩怨是非。這全是豐厚生活經歷下持續不斷內省後的精粹質的，讓人不由得不對如此豐實而卓然的專
欄文章，投以更多的關注。
　　
　　　　劉大任的文章之所以耐讀，不僅僅在於所涉及的層面多元而精彩，所述及的事物具體而明白
，更重要的，劉大任不喜歡在行文中加上過於雕琢的修辭，有些像隨筆，但每篇文章卻又如此圓潤厚
實的呈現了緊繫著主題的精準敘事，不致迷失在雜蕪的細節裏。同時，劉大任的文章段落分明，不喜
歡營造長段落或長句，所以閱讀起來毫無負擔。或許在有關園藝的文章裏會有比較多的資料引述，但
劉大任很清楚讀者需要的絕對不是透過閱讀去獲致精確的知識，而是能在閱讀中感受到作者的誠意。
於是劉大任更願意花心思在情緒的營造上，一次把問題說清楚。所以讀劉大任的文章不用像讀他小說
般必須小心翼翼體會他所設計的諸多細節中隱藏的暗喻，而能大而化之的沈浸在輕鬆詼諧的氛圍裏：
輕鬆是因為在每個句子裏都能清楚陳述作者所表達的含意，詼諧並不必然是劉大任的行文風格，卻是
讀劉大任文章自然而然發生出來的心情。
　　
　　　　不過劉大任倒不以此為足，在最近結集出版的《冬之物語》中，劉大任透過一系列的文章，
旁敲側擊的寫了陳映真事件，幾篇文章下來，沒有一篇直接寫陳映真所面對的惡劣處境及事件本身的
來龍去脈，倒是藉此體察了自己在這個事件中所感受到的撼動，同時也反省了不斷延續下來的歷史反
省中到底匯聚成了如何的歷史經驗與教訓。劉大任很清楚當歷史反省只停留在浮面的選擇性的重整集
體記憶，在深刻的自省中卻看到國家機器以更盛大而選擇性的建構起非我族類的歷史解釋，到底個人
在面對國家無情的操弄時又該如何自處？很明白劉大任總希望對於歷史的體察能多多少少給點教訓或
啟示，但以在海外的高度觀察著島國的發展，不免是令人膽顫心驚的，所以在劉大任的心目中，更多
的卻是一種自我的凝視了。
　　
　　　　在《冬之物語》裏收有一輯題為「選舉前後」的幾篇文章，寫作的日期率皆在二○○四年總
統大選前後，激烈的選舉語言及對台海關係不當的操作使得劉大任更加憂心忡忡，透露了劉大任之類
海外知識份子觀察台灣政局發展的觀察重點。不同於島內藍綠對決的緊張態勢，總覺得劉大任更清楚
點出台灣政治發展不單單只是台灣島內的事，更將關係著台海未來局勢的發展，而統獨爭議所引發的
諸多討論，更該要有跳脫零和選擇的狹隘框架，從整體的國際局勢，從中國大陸領導班子更迭後骨子
裏所堅持的民族主義思維，點出了台灣前途的可能性。這批文章該是劉大任最政治性的評論，隱身在
劉大任晨鐘般的警示裏，卻處處可見發人深省的殷殷期盼。
　　
　　　　讀劉大任就像親近一位閱歷豐富的智者，彷彿已是看盡人世的滄桑，一字一句都是生命淬煉
後的結晶，而那些單純書寫生活面向的文字，也淡淡的飄散著閒適的喜樂，讓人總為其豐富的生活及
優雅的姿態，不禁多顧盼幾眼。還記得那天午后倚在窗前閱讀時，除了關於陳映真事件及選舉的兩輯
文章讀得有些沈重之外，其餘的文章都給了現時生活更多更豐富的想像，那不全然是對劉大任式思維
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的擬仿，而是藉由劉大任重新意會了生活的無限可能。那或許來自於對自我生活的局限所心生的欽羨
，或是對於他人豐厚生命歷程的想望投射，無論如何，當在閱讀中不斷激射出不同於現實生活的喜悅
，跟著劉大任的腳步，像遠方友人的來信，體會冬陽般可親的溫暖。
2、劉大任和葉石濤的寫作動機很像呢。
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精彩书评

1、　　幽幽的懷想仍是起自對曾經親身經歷過的歷史事件的旁敲側擊，試圖藉由自我記憶的挖掘，
重新翻找出或許深刻或許悲痛對歷史關鍵因素的痛徹醒悟，抑或是自己根本對那段記憶所呈現的重量
實在無法度量。當初讀起劉大任的文章，全因其特殊的生活背景，為了保釣，為了那個時代特有氛圍
下追求認定的公理與正義，放棄學位，算不上對抗起小小島國上的威權體制，卻是對新中國存有一定
的想像。等到夢想破滅，在異國兀自生活起來，這才發覺原來最貼近生活的，才能體察到生命的真義
。　　這麼說其實太過浮泛，以此總括劉大任的創作或精神生活體驗的全部，未免失之武斷。但就像
他在《紐約眼》的自序中提到的，「我寫專欄只有一條路好走──寫自己」，當這以「紐約眼」命名
的專欄打從台灣版《壹週刊》創刊就寫起，接連結集出版，劉大任試圖從自己出發，發展成一系列對
生活或生命追索的反省文字，縱觀已然刊出的文章中，純屬報導性質的只是少數，大多數的文章倒從
內省的角度，寫一把年紀仍專注的嗜好：園藝、籃球、高爾夫球，兼及仍持續涉獵的閱讀、電影等文
化行為，更多的是從保釣出發所觸及的人事物，種種糾結在複雜心境中的回憶，怎麼理也理不清的恩
怨是非。這全是豐厚生活經歷下持續不斷內省後的精粹質的，讓人不由得不對如此豐實而卓然的專欄
文章，投以更多的關注。　　劉大任的文章之所以耐讀，不僅僅在於所涉及的層面多元而精彩，所述
及的事物具體而明白，更重要的，劉大任不喜歡在行文中加上過於雕琢的修辭，有些像隨筆，但每篇
文章卻又如此圓潤厚實的呈現了緊繫著主題的精準敘事，不致迷失在雜蕪的細節裏。同時，劉大任的
文章段落分明，不喜歡營造長段落或長句，所以閱讀起來毫無負擔。或許在有關園藝的文章裏會有比
較多的資料引述，但劉大任很清楚讀者需要的絕對不是透過閱讀去獲致精確的知識，而是能在閱讀中
感受到作者的誠意。於是劉大任更願意花心思在情緒的營造上，一次把問題說清楚。所以讀劉大任的
文章不用像讀他小說般必須小心翼翼體會他所設計的諸多細節中隱藏的暗喻，而能大而化之的沈浸在
輕鬆詼諧的氛圍裏：輕鬆是因為在每個句子裏都能清楚陳述作者所表達的含意，詼諧並不必然是劉大
任的行文風格，卻是讀劉大任文章自然而然發生出來的心情。　　不過劉大任倒不以此為足，在最近
結集出版的《冬之物語》中，劉大任透過一系列的文章，旁敲側擊的寫了陳映真事件，幾篇文章下來
，沒有一篇直接寫陳映真所面對的惡劣處境及事件本身的來龍去脈，倒是藉此體察了自己在這個事件
中所感受到的撼動，同時也反省了不斷延續下來的歷史反省中到底匯聚成了如何的歷史經驗與教訓。
劉大任很清楚當歷史反省只停留在浮面的選擇性的重整集體記憶，在深刻的自省中卻看到國家機器以
更盛大而選擇性的建構起非我族類的歷史解釋，到底個人在面對國家無情的操弄時又該如何自處？很
明白劉大任總希望對於歷史的體察能多多少少給點教訓或啟示，但以在海外的高度觀察著島國的發展
，不免是令人膽顫心驚的，所以在劉大任的心目中，更多的卻是一種自我的凝視了。　　在《冬之物
語》裏收有一輯題為「選舉前後」的幾篇文章，寫作的日期率皆在二○○四年總統大選前後，激烈的
選舉語言及對台海關係不當的操作使得劉大任更加憂心忡忡，透露了劉大任之類海外知識份子觀察台
灣政局發展的觀察重點。不同於島內藍綠對決的緊張態勢，總覺得劉大任更清楚點出台灣政治發展不
單單只是台灣島內的事，更將關係著台海未來局勢的發展，而統獨爭議所引發的諸多討論，更該要有
跳脫零和選擇的狹隘框架，從整體的國際局勢，從中國大陸領導班子更迭後骨子裏所堅持的民族主義
思維，點出了台灣前途的可能性。這批文章該是劉大任最政治性的評論，隱身在劉大任晨鐘般的警示
裏，卻處處可見發人深省的殷殷期盼。　　讀劉大任就像親近一位閱歷豐富的智者，彷彿已是看盡人
世的滄桑，一字一句都是生命淬煉後的結晶，而那些單純書寫生活面向的文字，也淡淡的飄散著閒適
的喜樂，讓人總為其豐富的生活及優雅的姿態，不禁多顧盼幾眼。還記得那天午后倚在窗前閱讀時，
除了關於陳映真事件及選舉的兩輯文章讀得有些沈重之外，其餘的文章都給了現時生活更多更豐富的
想像，那不全然是對劉大任式思維的擬仿，而是藉由劉大任重新意會了生活的無限可能。那或許來自
於對自我生活的局限所心生的欽羨，或是對於他人豐厚生命歷程的想望投射，無論如何，當在閱讀中
不斷激射出不同於現實生活的喜悅，跟著劉大任的腳步，像遠方友人的來信，體會冬陽般可親的溫暖
。
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