苏北少年“堂吉诃德”
出版社:明天出版社
出版日期:2013-9
ISBN:9787533275211
作者:毕飞宇
内容概要
毕飞宇；1964年生于江苏省泰州兴化市。著名作家、南京大学教授、江苏省作家协会副主席。代表作品有《青衣》《平原》《推拿》等。2010年凭借《玉米》获英仕曼亚洲文学奖。2011年凭长篇小说《推拿》获得第八届茅盾文学奖。在南京大学文学院设有毕飞宇文学工作室。《苏北少年“堂吉诃德”》是他个人的第一本非虚构作品。
作者简介
一个时代的童年“老照片”
一套大作家写给小读者的儿时回忆
一套最适合家长和孩子共读的名家美文
《苏北少年“堂吉诃德”》由茅盾文学奖得主毕飞宇写作。该书以记叙性非虚构文体为孩子讲述作者在兴化街头长大的童年生活。红领巾泳裤，奶奶的蚕豆等情节感人至深。全文庄重与诙谐并具，情感与记忆交织，不可多得。
发布书评
精彩书评 (总计3条)
-
（这是6月初被毙掉的，但我更喜欢这篇，新版发表在《文学报》）2013年8月，毕飞宇的《苏北少年“堂吉诃德”》在国内出版。2016年3月，时隔三年不到的时间，该书的法文版也随即面世，由译者柯燕梅从中文译成法文，在法国菲利普•毕基耶出版社出版。随着中国文化走出去的步伐日益加快，毕飞宇的这部新作在法国的译介情况也自然值得我们关注。《苏北少年“堂吉诃德”》当然不是毕飞宇第一部被译成法文的作品。追溯起来，作家毕飞宇和法国有着深深的情缘。他曾在对谈中表示：“法国，或者说法语是我的第一站，我的作品都是从法语开始的”，而相较于其他西方语言，毕飞宇的作品被译成法文的数量也是最多的，《雨天的棉花糖》、《青衣》、《玉米》、《上海往事》、《平原》、《推拿》等作品陆续在法国出版，并产生了一定的影响。《苏北少年“堂吉诃德”》法文版出版后，法国知名学者、作家菲利普•福雷斯特（Philippe Forest）第一时间为这部作品撰写评论，称之为“在我看来是他最好的作品”。相比较之前的创作，《苏北少年“堂吉诃德”》最大的特色，莫过于其中的“自传”色彩。作为一部非虚构小说，读者可以从字里行间中辨认出毕飞宇的童年生活。那么，《苏北少年“堂吉诃德”》是一部写给谁看的作品呢？写给儿子的书作为明天出版社出版的“我们小时候”丛书中的一本，毕飞宇创作《苏北少年“堂吉诃德”》源于编辑陈丰的约稿，并戏称是一篇“命题作文”。“我们小时候”这套丛书旨在描绘中国六、七十年代的风貌，让今天的孩子看一看上一辈人的童年和少年生活。因此，在这部作品中，毕飞宇非常注重对画面的描述，以儿童的视角及口吻，讲述童年的种种趣事，比如男孩爱玩的弹子球，或者是爬桑树、掏鸟窝。毕飞宇直言，今天，孩子们的学业压力太大，他希望儿子以及儿子的同龄人可以通过自己的文字对过去的年代有一定的了解，因而这本书算是“大作家写给小读者的儿时回忆”。写给西方读者的书但是，毕飞宇的书写没有止于童年生活，整个故事仿佛是一个时代的缩影，即二十世纪六十至七十年代的中国农村。那个时代已经过去半个世纪了，对生活在当下的人而言，显得越来越遥远陌生。基于此，当代华文中短篇小说网站的创始人和主编布里吉特•杜赞(Brigitte Duzan)提及了一个有趣的回答，《苏北少年“堂吉诃德”》是写给西方人的。对于不熟悉、不了解中国历史的西方读者，阅读毕飞宇的这部非虚构作品，“好像穿越到了一个不可思议、几乎不真实的世界”，但透过这样一扇窗，多少可以有助于更好地理解这个国家。这也是为什么福雷斯特会说，“这本书对我们而言似乎属于某个国家某个年代的自传、小说、随笔或者童年叙事，属于我们熟悉其密码的一种文学类型。”毕飞宇曾表示，自始自终，他都在书写同一个故事，那就是“疼痛”，而在这一点上，法国评论家和作者心照不宣。在布里吉特•杜赞看来，《苏北少年“堂吉诃德”》中最大的两处疼痛，一是奶奶的故事，二是父亲的故事。在“蚕豆”一节中，毕飞宇讲述了一件令人动容的事：因为父母工作忙，请了一位奶奶来照顾他。长大后，当他要搬走的时候，去奶奶家看她。奶奶给了他一把蚕豆，在那个饥饿的年代，这把蚕豆的分量与情感不言而喻。可他上了大学后就把奶奶忘了，后来从亲戚那里得知，奶奶这些年一直念叨着他……另一个疼痛的故事，是关于父亲的名字。他一直以为父亲就叫毕明，直到长大后才知道，这个名字是虚构的，是“组织”给的。父亲成了一个没有名字的人。显然，毕飞宇身上的这两处“疼痛”都和当时的时代环境有着紧密的联系。相较于作品的文学性，法国媒体更多的是关注文本的社会性，因此，“农村”、“农民”、“文化大革命”成了评论的关键词。二十世纪六、七十年代的中国农村还很落后，经济不发达，农民生活在悲苦之中，像水牛一样饱尝劳作之苦。法国《快报》的文学记者玛丽安•柏姿(Marianne Payot)这样评价道：“纵观人类历史，没有谁的生存状况比中国农民更糟糕。”如果物质上的匮乏让当时的人民活在生存的挣扎线上，那么精神上的折磨给人带来的创伤就更难以言表。父亲被打成右派，下放教书，因为工作调动，经常从一个村换到另一个村，年幼的毕飞宇也被迫不停地搬家，从童年开始就生活在动荡不安中，对“故乡”没有任何概念。此外，由于年纪小、不懂事，在当时特殊的背景下，他作为其中一员，揭发了另一个孩子陈德荣。而这件事一直让他难以释怀，成了他的一道伤疤，他的软肋，他的疼痛……写给自己的书疼痛在心里埋下了根，破土成长。时间流逝，伤口不会自行愈合。但或许，写作可以成为一种自救的方法，安抚自己，做自己的驱魔人。“总之，我们感到这本书的创作是基于这样一种目的：驱除过去的鬼魅，让自己的灵魂摆脱现在的噩梦。”至少，布里吉特•杜赞对《苏北少年“堂吉诃德”》作了这样的注解。毕飞宇曾经戏谑地解释自己最终成为作家，是因为他一没故乡，二没姓氏。5岁开始，不断地搬家，让他感到生活一次次被“连根拔起”。之后，父亲姓名的缺失，在某种程度上，也意味着他自己身份的不确定。颠沛流离的童年生活和模糊不清的姓氏，这些年来一直如影随形，让毕飞宇处于某种“失根”状态。因而，写作不失为一种开启寻根之路的好方法。写作的目的不是为了忘记，相反，是为了对抗遗忘，正如福雷斯特所言，“毕飞宇的叙事仍以自己的方式让“伤痕”和“寻根”的文学传统得到延续”，他的文字“是对过去鬼魅的清算，为的是保存记忆，记住这段还这么切近又已经远去的过往”……因此，在《苏北少年“堂吉诃德”》中，毕飞宇看似描述童年，其实故事之外，另有深意。整部作品构思精巧，交替穿插描写和回忆，一方面对二十世纪六、七十年代的生活图景进行了刻画与见证，另一方面直抵自己内心深处，剖析这些年来自己的心路历程。尽管故事的叙述者是年幼的孩子，但读者依然能察觉到，毕飞宇始终隐藏在文本背后，从未退场。全书借儿童的天真描绘当时的生活，展现了那个年代的“中国农村”，同时又加入成人后的思考与回忆来深化文章，“踩上令人晕眩的时代高跷”去回望过去，衡量历史。双重视角的完美结合不禁让福雷斯特称赞道，“毕飞宇的这部作品，恰恰是他所采用的‘视角’赋予了它分量。”《苏北少年“堂吉诃德”》从中国出发，走进法国，也许之后还会环游世界。孩子从中读到了充满童趣的故事，大人因而更加了解了那个年代——一个“远去的、不复存在的世界”。 -
虽然出生在80年代，但同为苏北人，对书中的各种描述再熟悉不过，特别看到“蚕豆”一文中对于蚕豆粉丝这回事，我激动的都要哭了。虽然离家在外，但是对于农村的各种生产常识一直铭记在心。很多次在吃粉丝的时候，跟身边的朋友将其红薯粉丝和蚕豆粉丝的区别，基本上都会被狠狠地嘲笑一番。吃就是了，管那么多做什么。其实在我心理，这不是那种粉丝更好吃的问题，而是我在不断提醒自己，我是生在那样一个淳朴而多彩的农村的证明。对于城里孩子韭菜和小麦分不清这样的笑话，我觉得一点都不好笑。在我身边，越来越多的人离开祖祖辈辈奋斗的土地，极力地想要或者已经融入大都市，她们的后代可能已经连方言都已经忘掉。我是一个有乡土情结的人，虽然在城市无力地奋斗，但我最喜欢的永远是家里的一亩三分地，还有陪伴我整个童年的那些人。看着本书，真的是笑中带泪。相隔20年，我和作者的童年竟然有很多相似之处。兴化到南通，很近的距离，书中的少年，也仿佛就在我眼前。 -
一双孤独的小眼睛，一颗敏感温柔的心，一个善思明辨的大脑袋，一支细腻深刻的笔。四位一体。毕飞宇老师的“小时候”透过四个维度呈现了出来。如春蚕吐丝，细细长长，绵绵不绝。细长之中，还有一点亮，些许白，和很多很多的韧劲。在碧蓝晴空中上演“变脸”戏法的朵朵白云，呼啦呼啦成群结队举着翅膀遮天蔽日的红蜻蜓，不动声色暗自努力一返青就惊艳的盎然麦田，乱中有序齐心协力修筑堤坝的浩荡人群，小儿吵嘴大人出面的“打孩子”。各个物，各色人，各种事，尽收眼底。这是个好看的世界。心开窍于目。看到之后，热气腾腾的“心”开始蠢蠢欲动。用装满白开水的瓷缸子熨烫好的笔挺熨帖的口袋布丁，尽己所能地诉说着“体面”。一言不发埋首书本安静思考的父亲，将“学究气”洒满了整间屋子。当街不让破口大骂很长时间的男人，让“猥琐”堂而皇之地站在了大众广庭之下。不急不躁谦虚忍让的耕牛，用瘦削的背影将“优雅”进行到底。“感受”无言，却无孔不入，见缝插针。干净透明的心饱满起来，犹如将氢气灌入气球，气球一点点地鼓起来，越来越大，越来越圆。“心”，就热血沸腾起来。心思，心思。与“心”紧密相伴形影不离的是大脑的“思”。有了“思”的陪伴，一腔热血躁动不安的“心”才能冷静下来，开始想“心事”。一件又一件，一桩又一桩。原来，在学习的初期，“感受”是比“努力”更重要的事情。充分的“感受”会让“人”与所要学习的“物”合二为一，这时才是“努力”的最好时机，需要全力以赴。原来，“现实”不仅仅是自己当下正在经历的“现实”。它还存封在大人久远的记忆中，大人们的每一次对话，每一次描述，都是一个片段，拼接起来，有一种七零八落的璀璨夺目。原来，一个长大的人，跟一棵树一样。树的主干是“材”，“材”破开来是“料”。粗、长、直是鉴定材料合格与否的三项指标。又直又长的可以做“梁”，又直又长又粗的可以做“栋”。三者合一才是“栋梁之才”。“栋梁”不是那么好当的，也不是想当就能当的。愈想愈明白的“心”安稳了，着手收拾自己的房子，左心房，右心房。井然有序，生机一片，满满都是智慧。言为心声。嘴巴张开，流出的是智慧之“心”跃动的和弦之声。只有“说说”是不过瘾的。写下来，白纸黑字地写下来。这样才不是“口说无凭”，而是“立此存照”了。笔，瘦瘦硬硬的笔，一旦写起来就收不住了。如开闸放水，一泻千里。所到之处，恣意汪洋。写，不停地写。不知疲累的笔生生将自己写成了一朵花。妙得很。花瓣是一幅幅场景，花蕊是一个个故人，花心是一丝丝情意，花萼是一件件旧事。原来，毕飞宇老师的“小时候”透着一股清香。闻之，令人动容。
精彩短评 (总计47条)
-
这是一本回忆农村童年生活的随笔，没有美化没有抹黑，乐趣多于苦难。读完你会觉得，那些能写出内容的作家，一如作者在书里提到的大部头小说里细节的描写，必须从生活里来。没有生活的作家，味同嚼蜡。ps，这本书个人感觉并不适合未成年人读，虽然作者回避了很多六七十年代的大问题。20150125 -
我决定去买毕飞宇老师的小说来读 -
叙述方式不怎喜欢 感觉多少有点粗制滥造 -
如果要给职业分男女属性的话，作家应该是女性。于是，男作家先天就需要面对窘境：哪怕你真的很喜欢写，但写打仗哪有真打仗畅快？于是，时不时地，就可以看到男作家不满足于写本身，总要写到框架外面去，直接写“思想”。这思想往往偏激，但我对思想的要求是深刻。在这本书里，毕飞宇也写了一些思想，但可以感觉到，毕飞宇的性格里有温柔的一面，哪怕是很自信的事情，他用的都是商量的语气，于是我也就坦然接受了。这是一本很真诚的书，好读，但如果用文学的标准来衡量，写实以上，我总感觉它还缺了些什么。 -
每个人都可以如此书写 -
小孩子看得懂毕先生的苦大仇深么。 -
还是更喜欢曹文轩的风格。 -
行文中有些说教气。 -
很好看，跃然纸上 -
作家的童年，总比普通人要来的有些诗意。#20150201 -
孩子的一生就在父亲的嘴里，父亲在无意间不停地强化什么，孩子最后就真的成了什么。 -
蛮无聊的 -
好看 -
有错字。 -
电子版，算读过吧，想入一本收藏。我也算是为毕飞宇老师作品的译介贡献了一丢丢力 -
这不是一个简单的怀旧，而是一个作家在年到半百时候对过往的审视。 -
苏北乡村，历历眼前。 -
虽然文笔不是一畅到底，但读着又想哭又想笑。 -
糙了些 -
个别篇目好玩儿 -
毕飞宇老师的语言魅力和思想魅力太大了，每个短篇读起来就沉浸在里面出不来了，眼前仿佛都有了生动的画面，有趣又令人感慨怀念 -
写的多真实 -
毕飞宇写自己童年生活的小书，关于猪呀，玩呀，抓蜻蜓呀，手工艺人啦，村里的残疾人啦，有很多事情真是感同身受。作者的观察能力强，写字水平高，有几个章节特别好，令人佩服。再次觉得，有一段时光，特别是童年，在农村长大真的算得上是幸运！ -
作者自传 -
不是儿童文学，是本很好的书。 -
可以共享的童年回忆 -
满满的政治隐喻啊 -
我很想读给儿子听，但他太小了很多故事肯定听不懂，也没法带他去农村住上时日，好有更具象的认识，离得那么远的生活我们能懂他只靠想象能行吗？
很喜欢作者的童年，和大自然最亲密犹如动物一般的童年。 -
三星半 -
片段式的童年回顾 -
让我想起小时候的事情，一下子回到过去，这样真实 -
我一直觉得毕飞宇的短篇很出色：真实、残酷，大约所有的一切都能在这本书里找到一些影子。 -
勾起了童年最美好、最温暖、最感动的回忆。 -
以前的自己总是热衷于国外的文学及作者，回头发现这里的作家因为相近更容易找到归属感，“国外的月亮并不更圆” -
毕飞宇的文字真美 -
读毕飞宇的书，快停不下来了！ -
从不同的作家的文字中读出了相同的经历，同样的年代下神州大地上似乎有着一种千篇一律的感受，似乎从那个年代过来的人对食物都是情有独钟的，这份情感并非来源于现代人对“美食”近乎挑剔的热爱，而是来自对饥饿的恐惧。莫言如是，毕飞宇亦如是。
没读过毕飞宇其他的作品，也没兴趣探究他的童年对创作的影响，但从这本书出发，读到的是一代人的成长经历，是城市与乡村的生活鸿沟，一个我们不了解的世界成长代价的酸甜苦辣，似乎无论如何我们都会对时间感念。 -
好看！毕飞宇娓娓道来那个不该遗忘的时代。这书当历史书都可以了，而在历史学普遍遗忘自己责任的当代，很了不起。 -
虽然不是出生在一个时代，但是书中也我童年的影子。作者对文字的驾驭让童年时光一一呈现在眼前，那些被童年忽视的都重新温习了一次。更喜欢作者使用的那些阳刚的词汇，简洁有力。除了个别文章和句子，整本书是适合小朋友阅读的。不足的就是书的装帧简陋了点。更希望看到长大后的作者的经历和对世界的真实看法。 -
倘若遵循知人论世，或精神分析的理路追溯，毕飞宇笔下的“移位”情景显然来自特殊的童年经历。正如本书所载的杨家庄—陆王村—中堡镇—兴化县城迁移路线图，在五岁到十五岁之间，“一没故乡二没姓氏”的毕飞宇称得上是纯粹的游子。伴随着他的生活一次次被“连根拔起”，毕飞宇对于“移位”的体验更为强烈与痛彻。失去故乡的漂泊感，与乡村、小镇、县城、都市的完整体验，使得毕飞宇更有理由“说出”，同时也“说好”时代变革中空间与心灵层面的“移位”体验。可以说，毕飞宇的“移位”体验与诉说是我们时代的“典型”，这是作者个人的有意选择，也是他们于时代变革之中的职责所在 -
毕飞宇的文笔真的很不错，能把童年的故事写得这么引人入胜的真是很少，大部分作家都苦大仇深的，看着累人。这本书虽然也描写了作家物质贫乏的童年，却写得欢乐无比。值得一看。 -
很喜欢这本书，每一篇都可以是一篇散文，作者认真的写了少年时自己生活的各个方面和因此而学会的人生智慧、哲学乃至反思。我以自己没有这样一个童年而遗憾，同时希望以后的孩子能有这样的一个童年，来完整自己的人生。 -
看的时候感觉走进了他童年的一点一滴 这滋味十分美好 同时也遗憾...真想跟他出生在同一时代 和他在兴化遇到 和他在中堡镇遇到 和他在那些个农村遇到இwஇ -
读三句就能被逗乐的一本书。然 不失其中蕴含的哲理与深思。 -
用着轻快的语言讲述着表面愉快实际灰暗的生活 一个父亲被打成右派的孩子童年多少会遭受冷眼和排挤 然而毕飞宇先生并没有写这些 他写的是中国农村 充实美丽 第一次让我对农村心向往之 语言非常可爱 内容生动翔实 理想型童年 浪并痛苦着 -
毕飞宇所有作品的源头 -
就是台版的造日子。