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《读库1602》

内容概要

本辑《读库》一共包含六篇文章。其中，关于罗曼建筑的长文《修道圣所》，配以大量的图片，占掉
了本书的一大部分篇幅，此外还有关于程派的影像记录，关于全年龄动画的一些事实，关于公司合营
的一些历史档案，科幻电影《回到未来》的幕后故事，以及“上班等于上坟”的考古笔记等。
吴钢是著名剧作家吴祖光和著名评剧艺术家新凤霞之子，同时又是摄影工作者和程派艺术的爱好者，
曾在《读库》发表过许多有关戏剧的独家照片。《程门影事》一文展示了他四十多年来拍摄的程派四
代艺术家的工作生活和演出，很多都是第一次发表，同时还讲述了这些照片背后的故事。
1956年初，兰州传统的水烟行业进行了社会主义的改造，实现了公私合营，经过赎买、理顺人事、投
入生产、销售等一系列措施，水烟这个古老的甘肃特产在新社会新制度下焕发了新的生产面貌。作者
陈晓斌将偶然流落民间的几份老档案整理成《公私合营》，让人们了解和反思这段历史。
比萨斜塔，因为它的斜反而闻名于世。由比萨斜塔开始，擅长将庞杂资料铺排得有序又恢宏的建筑史
诗作者王南老师，一点一点为读者勾勒出“罗曼建筑”——这个西方建筑史上最为多变和庞杂的篇章
。这篇《修道圣所》里还细述了中世纪修道生活的多个侧面，没有太阳的罗曼世界，这些多姿多彩的
修道院建筑，更像是群星闪耀的壮丽星空。
2015年10月21日，国内外媒体纷纷大做文章，因为这是“回到未来”回到的那一天。如今，时光倒流
四十多年，徐蕴亮在《〈回到未来〉制作记》里重新梳理这部经典科幻大片的制作过程，发现其戏剧
性绝对不亚于一部电影。
考古工作者郑嘉励用他每天“上班就是上坟”的日常，给读者带来几个“读书只是一部分，田野才是
更大舞台”的鲜活例子，读墓志、读死人，也这么有意思。
国内外动画片到底差距在哪里？国外动画片，为何成年人也能看得津津有味看出深意从头笑到尾？而
为了规避“儿童不宜”和可能受到惊吓和不良影响的画面，制作者给家长给出了什么样的观影指南？
《全年龄动画的秘密》里汇总了多方看法，文中不给观点，只给事实，看人家怎么做的。
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《读库1602》

书籍目录

1 程门影事 ⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 吴 钢
这篇文章的绝大多数照片是第一次发表，同时也把照片背后的故事讲
给大家听。
61 公私合营 ⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 陈晓斌
1956年的兰州水烟厂。
85 修道圣所 ⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 王 南
没有太阳的罗曼世界，更像是一片群星闪耀的壮丽星空。
251《回到未来》制作记 ⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 徐蕴亮
“我们所去之处，不需要马路。”
281 墓志 ⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 郑嘉励
我是一名考古工作者，上班也就等于上坟。
330 全年龄动画的秘密 ⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 王若冲
因为大家观点不一样，所以不给观点，只给事实。
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精彩短评
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《读库1602》

精彩书评

1、改进后的《读库1602》，字体大了，内容还是没有什么可读，现在可以下结论了，不必读2016年《
读库》，被金钱迷住眼睛的老六已经弄不出什么好东西，只能弄个《读小库》忽悠小朋友蒙骗家长的
钱包！本期文章基本不值得一读，就像那么轻的纸一样没有意思。常年那几个系列的文章，不用考虑
下读者的感受吗？
2、作为《读库》的第一读者，收获之一，是可以比照成书版与审校版的不同，体会当下出版审查的
尺度，以及编校者的思路与水平。去年《商业格言》到手，细阅之下，发现删去了六段话，多为对某
种主义的批评，不禁会心一笑。《读库1602》出版时，篇目次序有所调整，而《程门影事》原名《程
门》，导语起初用的是程砚秋的话：“你怎么写，我怎么唱。你写什么，我唱什么。你的唱词越别致
，我的唱腔也就越别致。”如今看来，还是修改后的标题与导语更符合文意。吴钢的《程门影事》，
上承《读库0702》里《坐在相机后面看戏》、《美丽的京剧》，《读库1501》里《饼干盒子里的照片
》，依凭丰富的资料，以自己的视角切入，呈现照片背后的梨园往事。此文较之前的更有料，尤以“
五演《锁麟囊》”一节为佳，其中不乏洞见。转引几段：也有戏迷说这里（《锁麟囊·遇水》）身段
安少了、时间太短了，希望在这出唱功戏中，在此处多加些避水的身段和水袖动作，观众看着也过瘾
。其实这也是程砚秋的高明之处，大灾大难都是在顷刻之间发生的，也不是有预谋和人为的，必须在
刹那间用短暂的几个动作来完成，才合乎剧情。身段多了，时间长了，就成“水漫金山”的水斗了，
也就脱离此剧的主线，后面的戏也就散了。最近看到有人著文批评：“（《锁麟囊·团圆》）这个大
转圈人物众多、脚步凌乱。”岂不知台上的众多人物分属各个行当，有老旦、彩旦、老生、小生、娃
娃生、文丑等，行当不同，身份、年龄、性别不同，在台上有各自的程式化的步伐，是不应该也不可
能雷同的。如果脚步齐整，就成“大阅兵”了。之后我也看过不少《锁麟囊》的演出，结尾时许多演
员把这个动作演绎得过于火爆，像得了彩票一般满面兴奋。其实在人生当中，有过钱的和没有过钱的
，在落魄后再见到钱，两者在情绪反应上应该是不一样的。如何拿捏好、把握好这个搀扶动作，是对
演员功力、火候的一个考验，即使是演出的最后阶段，也不能出戏，不能脱离人物背景和人物的身份
地位。郑嘉励的《墓志》，题材冷僻，行文冷峻，几番推演，入情入理。作者冷眼观世事，偶尔的冷
幽默，透露了他的热心。文中未提及墓志的功用，在我看来，它与地表的墓碑、手植的松柏相对应，
是为了方便后人搜集先人的遗骨。夫妻亡故有先后，合葬之前，必得起坟，将先行者遗骨殓入新棺；
合葬后，为避让新修道路、水利工程，或纯为改变风水，后人也会迁坟。如此这般，累月经年，棺木
朽坏，若无墓志导引，难免阴差阳错。【爷爷在奶奶故去二十五年后去世。合葬之前，我们先将奶奶
的遗骨殓入新棺。】【爷爷奶奶的墓志，载体并非石头，而是青砖。】转引《墓志》几段话：大凡圣
人教导的做人道理，读上去简单，做起来很难。说起来，历史都是必然的，然而一人一地的命运又无
不偶然。世间事，多半如此。大凡翻箱倒柜才能找到的材料，通常史料价值大于艺术价值，要不，什
么价值也没有。理想主义与功利主义的拔河，是历史的常态。比赛通常会以功利主义的胜利告终。
【20160516】
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