纽约客
出版日期:2014-12
ISBN:9787549559872
作者:白先勇
页数:232页
内容概要
白先勇，小说家、散文家、评论家、剧作家。1937年生，广西桂林人，名将白崇禧之子。台湾大学外文系毕业，美国爱荷华大学“作家工作室”（Writer’s Workshop）文学创作硕士。著有短篇小说集《寂寞的十七岁》、《台北人》、《纽约客》，长篇小说《孽子》，散文集《树犹如此》、《蓦然回首》、《明星咖啡馆》、《第六只手指》，舞台剧剧本《游园惊梦》，电影剧本《金大班的最后一夜》、《玉卿嫂》、《孤恋花》、《最后的贵族》等，重新整理明代汤显祖戏曲《牡丹亭》、高濂《玉簪记》，并撰有父亲白崇禧传记《白崇禧将军身影集》。2004年之后大力投入昆曲经典《牡丹亭》的制作演出，青春版《牡丹亭》目前已演出超200场，在华人世界造成极大轰动，启动了台海两岸昆曲复兴的契机。
书籍目录
【总序】牡丹因缘：我与广西师范大学出版社/ 白先勇
谪仙记
谪仙怨
夜 曲
骨 灰
Danny Boy
Tea for Two
后 记
【附录】
从国族立场到世界主义 / 刘俊
对时代及文化的控诉：论白先勇新作《骨灰》/ 胡菊人
跨越与救赎：论白先勇的Danny Boy / 刘俊
白先勇年表
作者简介
纽约曼哈顿像棋盘街似的街道，最有意思的是，每条街道个性分明，文化各殊，跨一条街，有时连居民的人种也变掉了，倏地由白转黑，由黄转棕。纽约是一个道道地地的移民大都会，全世界各色人等都汇聚于此，羼杂在这个人种大熔炉内，很容易便消失了自我，因为纽约是一个无限大、无限深，是一个太上无情的大千世界，个人的悲欢离合，飘浮其中，如沧海一粟，翻转便被淹没了。
六三、六四那两年夏天，我心中搜集了许多幅纽约风情画，这些画片又慢慢转成了一系列的“纽约故事”……六五年的一个春天，我在爱荷华河畔公园里一张桌子上，开始撰写《谪仙记》，其时春意乍暖，爱荷华河中的冰块消融，凘凘而下，枝头芽叶初露新绿，万物欣欣复苏之际，而我写的却是一则女主角飘流到威尼斯投水自尽的悲怆故事。当时我把这篇小说定为“纽约客”系列的首篇，并引了陈子昂《登幽州台歌》作为题跋，大概我觉得李彤最后的孤绝之感，有“天地之悠悠”那样深远吧。……可是悠悠忽忽已跨过了一个世纪，“纽约”在我心中渐渐退隐成一个遥远的“魔都”，城门大敞，还在无条件接纳一些络绎不绝的飘荡灵魂。
——白先勇
发布书评
精彩书评 (总计2条)
-
“淹没在这个成千上万的大城中，我觉得得到了真正的自由：一种独来独往，无人理会的自由。”白先勇的《纽约客》从六十年代写到九十年代，三十来年，偶尔冒出一两篇他就收到集子里。他自己在后记里也笑道“我的出版人等待出版这个集子恐怕头发都等白了。”而借由这个集子，白先勇让我们看到一个大门无条件敞开，接纳络绎不绝的飘荡灵魂的纽约。前两篇《谪仙记》跟《谪仙怨》在写那些迷失于异国他乡的女子，从上海到纽约的距离，是截然阻断未来与过去的距离。她们都是“谪仙”。《谪仙记》中的李彤在故事当中始终光彩耀眼，但又看得到的一点一点被消磨。国内的战事，太平轮的沉没都一点消磨着这个发着光的女人。而这个孤独到难以让自己亲近的城市，更是击垮她的因素。身边的好友都渐渐步入正常的家庭生活，而她仍旧恋爱分手、挣钱、喝酒、赌博。直到有天，那些正在一起庆祝小孩满月的好友们突然接到电报，她投河自尽。《谪仙怨》很短。凤仪同李彤也是上海官宦家庭的小姐，中途家境衰落，小说以她写给家母的信，一点点呈现从一个学生变成风月女子的过程。但你好像又谁也无法怪罪。在什么都接纳了的纽约，那个时代的国人在它遇到了相仿的困境，它给你自由“一种独立读往，无人理会”的自由。后一个选择了骄傲的自戕，而另一个无奈的堕落。后面两篇《夜曲》和《骨灰》，写人生的荒诞，来反思二十世纪中国政治斗争本身。纽约成了最后包容这些饱受磨难的人的流亡之所，高楼林立。《夜曲》是针对文革，而《骨灰》更具戏剧性，一对表兄弟，一个留在大陆的民主党派人士，一个对国民党衷心耿耿的特工，在垂暮之年在纽约重逢，回首唏嘘。“我们大家辛苦了一场，都白费了——”《Danny Boy》跟《Tea for Two》是写八十年代艾滋病袭击的纽约。什么都接纳的纽约，或许是另一种天堂。可即使天堂幻灭，超越国籍、性别、信仰、年龄的爱，依旧维系着死亡也不能夺走的尊严。这是两个是关于爱与拯救的故事。与之前的李彤或者凤仪所遇见的困境相似，纽约太自由了。在《Danny Boy》中，男主人公云哥因为爱上自己学生，不容于社会，远走纽约。而在这里放纵的结果是染上了艾滋病。发生在中央公园里的阴暗的狂欢，写得实在太好。后来云哥在艾滋病患者的互助团体中照顾一个叫丹尼的男孩，体悟到超脱于个人的爱，不再对死亡恐慌，不再有不安。在救人自救中完成了自我的救赎。而在《Tea for Two》中，描绘了一个聚集在Tea for Two的同性恋者的小社群。小说最后，幸存者们憋着不哭，唱着Tea for Two为逝者送行。我想起杜鲁门·卡波蒂说过的话：“我是个酒鬼。我是个吸毒鬼。我是个同性恋者。我是个天才。即使如此，我还是可以成为一个圣人。”他们是彼此的圣人。这本书的作者白先勇自己也是同性恋者。而就在12月27号，台湾婚姻平权的法案初审通过。我想他应该也会感到高兴吧。只有让那爱见光，才不会那么狼狈。这本集子从开始的个人在纽约的迷失，到磨难的人生被纽约容纳，再到在这获得超越国籍、性别、年龄的救赎。纽约以它的自由将那些飘荡的灵魂容纳或吞噬。而他们都变成了纽约客，纽约的。 -
谪仙记白先勇谪仙记中的”仙“叫李彤，我有个同学也叫李彤。文中“我”的妻子叫“慧芬”，我也有个朋友叫慧芬。真是巧合。李彤是个极具个性的女人。我喜欢有个性的女人。十七八岁时，李彤、慧芬与另外两个女孩子，张嘉行、雷芷苓一同出国。四人不约而同穿上一袭红旗袍，站在一起，宛如一片红霞，把上海龙华机场都照亮了。肆意的青春挥洒无遗。 “李彤母亲搂着李彤哭得十分伤心，连她父亲也在揩眼睛，可是李彤戴着一副很俏皮的吊梢眼镜，咧着嘴一径笑嘻嘻。”说她是仙子，因为她的美。“…至于李彤的模样儿我却认为慧芬过分低估了些。李彤不仅自以为漂亮，她着实美得惊人。像一轮骤从海里跳出来的太阳，周身的光芒扎得人眼睛发疼的，一闪便把人罩住了，她那一头大卷的乌发，有三分之二掠过左额，堆泻到肩上来，左边平着耳际却插着一枚碎钻镶成的大蜘蛛，蜘蛛的四对足紧紧蟠在鬓发上，一个鼓圆的身子却高高地飞翘起来。李彤那天穿着一袭银白底子飘满了枫叶的闪光缎子旗袍，那些枫叶全有巴掌大，红得像一球球火焰一般。…”很美，在学校风头也很足，“约她出游的男孩子，难以数计。”说她是仙子，也因为她的任性。但任着性子做人的人，好像都没有好下场。李彤的男朋友换了一任又一任。这段节选可以看出这样高傲女子为什么一直没能嫁人。“…李彤自以为长得漂亮，对男孩傲慢异常。有一个念哈佛法学院叫王珏的男学生，人品学问都是第一流，对李彤万分倾心，可是李彤表面总是淡淡的，王珏失了望便不去找她了。慧芬说她知道李彤心里是喜欢王珏的，可是李彤装腔装惯了，一下子不愿迁就，所以才没有和王珏好起来。…”李彤就是这样骄傲。——“我这个人打牌就要和辣子，要不就宁愿不和牌。”——酒要喝Manhattan，很烈的酒，“我最讨厌香槟了，像喝水似的。”——赌马，不管大热门，专挑冷门的名字古怪的马儿下注。“怎么见得我一定会输？你们专赶热门，我偏要走冷门！”但这样个性强烈出众的仙子，最后投河自尽。没有留下遗书。文章没有交代她为什么自杀，但我们似乎知道她的生命注定是短夭的。因为她与社会处处不容。没什么好说的，我喜欢李彤的性格，但我若有这样性格的朋友，或者我会说出林黛玉对贾宝玉所说的这句话：“你从此可都改了罢”。“……一股极深沉而又极空洞的悲哀，从她（慧芬）哭泣声里，一阵阵向我侵袭过来。”2016-8-13
精彩短评 (总计49条)
-
念天地之悠悠，独怆然而涕下 -
很醇厚的文字啊，感觉很久没有读过这样的小说了。骨子里是中式的，又点缀着些西方的装饰，很喜欢。 -
几个精彩的短篇，前几篇有点像《台北人》的风格，最后两篇写同性恋的最好看。 -
仿若每个人都被命运压迫着前进，最后也都是屈服，都是惨败。白先勇惯用的叙述方式是人物的口头描述，三言两语带过，一两个细节，却已经戳到你内心深处。最悲戚的当然是夜曲和骨灰，讲尽了文革时期以及革命之后残忍的戕害，人之为人的卑微。也还记得谪仙记里李彤的大蜘蛛，不得不说，细节描写太深刻！ -
拿起来就放不下的……，夜曲里有大段的心理描写，很细腻 -
白先勇笔下的情情爱爱悲痛离散，是掺在平淡中的浓烈，是散了席后走在空旷街头慢慢涌上来的酒劲。 -
白先勇先生真的很敢写。 -
再次读到热泪，叹白先勇悲悯之心。 -
很喜欢里面的《嫡仙记》《夜曲》《骨灰》和《Tea for Two》 -
Danny Boy和Tea for Two真是让人感到惊喜 -
梦里不知身是客。一晌贪欢。 -
白先勇关于错位之感的刻画十分有功力。那种荒诞、无奈、哀愁，还有作者自身不曾明言的疼惜。简洁准确的用文学手法讲述了四九之交的历史变故。 -
当然也好，但我还是更喜欢《台北人》。 -
对《骨灰》印象深刻，受众人好评的《tea for two》反而没那么有感觉。 -
纽约卖淫客 纽约文革逃命客 纽约gay客 在异乡 终究是客 -
一本《纽约客》道尽多少故事，短短几篇文章，好似展现了各种人物与故事，说尽时代变迁、物是人非、人世沧桑，这些反射出大历史大变革下的一个个小人物，两者互相呼应，却又统归一体，与《台北人》一样，对比感强烈，人物张力很大。白先勇说‘作小说首先选取人物，因为人物就有故事，就有历史背景，就有时代性和代表性，人物选对了，就成功了一半。另一半应该是选取叙事观点。’再者，小说文字画面感很强，不知不觉中，一本书已读完，在书中度过了几种不一样的人生。 -
他们是New Yorker，是"纽约客"。他们既是这个城市的主人，也是这个城市的客人。和"台北人"一样，他们有共同的故乡，却有家难回。 -
白先生实在太会讲故事，无论跨多久远的时间、多宏大的历史、多纷杂的人群。
就像先生自己说的——城市画片，关于迷失的几代人：时代裂缝中的华侨、政治事件中费尽青春的人、主流价值观的边缘者。
故事都是自带BGM的哈哈。看到罗和安弟在曼哈顿公寓阁楼阳台上相拥、眺望夜空的地方，《Tea for two》正好奏到绵长婉转处，那一瞬被狠狠感动。 -
念天地之悠悠，独怆然而涕下！ -
眼看着楼塌了 -
#幸亏纽约是如此庞大而又冷漠无情，藏身在曼哈顿汹涌的人潮中，销声匿迹并不是一件困难的事。
在纽约，或许是擦身而过的一个人，他的身上就有一段传奇。
Danny Boy和Tea for Two两篇戳心！！只身来到这繁华之都，大概是，与过去的另一种重逢吧。 -
忽念西風獨自涼，北國雪重花輕颺。日暮天低誰欲渡，晚來茉莉二爐香。 -
最喜欢谪仙记 -
《纽约客》比《台北人》读来略好，因为纽约我很熟，不过也正因为熟悉，某些地方觉着虚假: 如卡耐基独奏金奖？同性恋大都会歌剧院导演？这是基于真实人物，还是作者凭空想象？反复出现的几个主题，同性恋，艾滋病，文革，落魄的贵族，都与我有代沟。同性恋在我看来就是电影《阿黛尔》里面刻画的那样寻常普通的恋爱，没什么足以作为主题的话题性。艾滋病在白那个年代确实是悚然听闻的恶疾，但现在也已得到控制。初看《TeaFor2》印象深刻，情感铺垫很深，可是不少漏洞，经不起推敲。比如艾滋病虽然在同性恋中大爆发，但传播途径还是老三样，大卫也是滥交/吸毒得的么，那他跟东尼在一起40年算啥？还有关于安迪的服装描写，一看就知道他下一秒就要死了。诸如此类的老梗很多，作为读者我觉得惊艳不够。还是《谪仙记》比较好，文章一般，题目好。 -
第四本。六个故事，从风尘女子，到建国初特殊时期，最后到同性之间不被人理解的爱。世事不过统统是一场梦罢了。 -
看Tea for Two看得流了眼泪，极致的美好迎来猝不及防的残酷，人啊真是好渺小。小说集后的附录我总看的饶有兴味，这些思考也促发了我更多的思考。 -
有什么好不好的呀？都是泪眼异乡人。 -
并没有很大惊喜呀 -
吊古伤今的人生悲歌，留学生的群像展示，将时代的印记刻画得既小众，又极富深沉。小说所讲述的对象是在纽约的中国人，他们在二战之后来到美国求学。他们在中国成长、美国受教育，然后在美国生活，渐渐与中国的传统失去联系，而与美国社会又始终存在无法超越的距离，难以建立起精神上的骨肉联系，他们在精神上与中国疏离，与美国隔膜，这种疏离和隔膜是在他们不知不觉中完成的。 -
Tea for Two把我弄哭了 -
熔炉 -
最喜欢《谪仙记》和《骨灰》。白先生年轻时就下笔老辣，殊为不易。几个小时看完，完全是一席盛宴。六个故事中外元素给合，非常精彩。 -
每一篇都很好，第一篇最好 -
描述细致到位 -
飞机上看完的，不喜欢，可能是缺少代入感 -
喜欢他的表达方式，但不喜欢那个时代的故事，因为涉及文革，看到那些事心会痛 -
看得出台北人更为沉心之作 -
看了台北人，同样是漂流在外的人，觉得这本集子有点寡淡了点。
才知道白先生原来也是同志，无怪对同志情写的如此真实。 -
读完整部书，先前又只看了《孽子》，对白先勇先生大大改观，不只是一个我以为的只会写感情的漂亮人物。书里的人物与中国有关系，与中国社会动荡的时代有关系，与我们一生的故事有关系。 -
独在异乡为异客啊TvT功力是很深厚的，故事却稍显老套，爱描写细节的文句大过它的情节设置。喜欢骨灰和Tea for Two。 -
不如台北人 -
白先勇先生的笔墨不浓，却能从看似平淡的描述中给人带来身临其境的体悟。看纽约客的时候感觉自己就是那群身在纽约的异乡人，随着哭随着笑；也是看完这一本才真的理解了同性群体，这本书对我而言最大的影响在于同理心的升华。 -
论如何将一手好牌打烂！四平八稳的幸福从来就不是他们追求的东西，就像今天看到的一句广告词“我渴望精彩的失败，胜过平庸的成功”【新历年第一本书，别人的人生看看也就罢了，我不作了，只去踏实走好每一步吧～ -
按顺序读下来，可以说白先勇的思想是在不断变化的。写作视野逐步拓宽，从书写文化乡愁到反省政治，再到希望世界不同文化之间和谐共存，这无疑使得他的作品有了愈加丰富的内涵 -
读白先勇先生的作品，是中途连厕所也不舍得去上的。 -
个人的悲欢离合，漂浮在太上无情的大千世界之中，如沧海一粟，翻转便被淹没了。 -
都很适合拍电影啊 -
"so here you are too foreign for home, too foreign for here, never enough for both." -
纽约客是异乡人