无限
出版社:上海译文出版社
出版日期:2013-9
ISBN:9787532761968
作者:(爱尔兰)约翰·班维尔
页数:345页
内容概要
约翰•班维尔，1945年出生于爱尔兰韦克斯福德，著名小说家、编剧。班维尔的小说以精准、冷酷、充满辩证的散文风格而著称，同时兼具纳博科夫式的创新。他的主要作品有《哥白尼博士》（获1976年布莱克纪念奖）、《开普勒》（获1981年《卫报》小说奖）、《牛顿书信》、《证据之书》（入围1989年布克奖短名单，获吉尼斯•皮特航空奖）、《幽灵》、《雅典娜》、《无法企及》、《裹尸布》、《海》(获2005年布克奖)和《无限》等。班维尔于2011年获弗朗茨•卡夫卡奖，2013年获爱尔兰笔会奖。多年来，班维尔也是诺贝尔文学奖的有力竞争者之一。
作者简介
仲夏的一天，戈德利一家守候在病危的父亲老亚当的病榻前，全家人的关系敏感而紧张。妻子乌尔苏拉精神孤独，酗酒成瘾；儿子小亚当忧心忡忡，担心漂亮的妻子海伦离他而去；海伦抱负远大，一心想出人头地成为明星；女儿佩特拉孤僻敏感，目睹心上人与他人漫步幽会而割腕……同时，众神的使者赫耳墨斯正默默地记录观察着这一家人，怀着困惑与嫉妒的心情旁观着这些玩物的滑稽表演。主神宙斯则一如既往地渴望凡间的情爱，伪装成小亚当去勾引海伦。
本书是约翰•班维尔向德国戏剧家海因里希•克莱斯特的剧作《安菲特律翁》致敬的杰作，亦是对喜忧参半的凡人生活体验所进行的一次冷静、机智、细致入微的审视。班维尔运用摄人心魄的散文语言，从不同叙事角度，捕捉了阿顿庄园中仲夏时节里短短一天内所呈现出的发人深思的精彩奇妙和无穷魅力。《无限》是一部足以媲美莎士比亚式想象力的作品。
发布书评
精彩书评 (总计1条)
-
爱尔兰作家约翰•班维尔的作品起点很高。2005年，当他的小长篇《海》获得布克奖时，他宣称“布克奖终于颁给了一部艺术作品”，言语中多少透出点儿对这个英语文学界顶级奖项的不屑。而慕名争相阅读这位新科布克奖得主的读者，也确实发现他的作品迥异于以往的获奖作品。班维尔深受詹姆斯•乔伊斯、塞缪尔•贝克特等前辈大师的影响，视小说创作为一种融合人生、艺术、科学、哲学的精神活动，因之，他的小说读来并不像传统意义上的小说，而是某种精致玲珑的艺术万花筒。《无限》（2009）是班维尔继《海》之后出版的又一力作。与《海》、“框架三部曲”等前作一样，该书想象奇谲而情节冲淡，结构严谨而意蕴含糊，细节栩栩如生但整体暧昧支离，就如阳光穿过树叶造成的影像那样斑驳，读者拿起剪刀截下一片就是一幅美轮美奂的绘画作品。没错，班维尔不意在讲一个故事，而是营造一种氛围，阐发一种艺术和生活理念，这种理念由书中处于弥留之际的老亚当的话来讲，就是包含了时间基本微粒“时子”等科学假说在内的“无限论”。这个看起来很像数学和哲学的理念，如何与艺术协调起来呢？“科学和艺术同源，两者具有相同的过程和相同的愿望。科学家的愿望是强加给世界一个体系，艺术也同样如此”，《无限》就是班维尔赋予世界的一个体系，他所要做的，就是试图“描述这个世界，描述生活在这里是什么样子，描述活着时的感受，描述这种非常非常奇特的现象。”《无限》中的世界，看起来就仿佛是一个光影交错的多重棱镜。老亚当弥留之际，“各个感官伸展出触觉”，从早晨途经的火车，忆起小时把脸贴在车窗上观景的天真懵懂；从天花板上的污渍，遥想青年时代在威尼斯的放荡生活；由威尼斯的青葱岁月，感叹好时光的不再和对妻儿的歉疚……这种洛可可式的细致笔墨，如缠绕不尽的枝蔓，延伸串起了小说中的各个人物和他们之间的纠葛，而个体的特殊性，又决定了反映它们的意象同样摇曳多姿，由此诞生出一个个虚实难辨、时空交错、别有洞天的世界：昏睡的老亚当游走于想象的幻觉和真实的感觉之间；他的太太乌尔苏拉常年以酒浇愁，微醺中不知自己所说所做是否实有其事；他的儿媳海伦穷做春梦，不知与她欢娱的是大神宙斯还是丈夫小亚当……情境上的混沌尚不是全部，班维尔还引入了大量神话意象。宙斯乔扮小亚当与海伦媾和，正是希腊神话中宙斯化身底比斯将军安菲特律翁诱奸其妻阿尔克墨涅的故事的翻版；小亚当怀疑海伦与前来探望老亚当的罗蒂有染，则是帕里斯诱拐海伦引发特洛伊战争的前奏；海伦渴望在戏剧舞台上一展身手，她所扮演的正是安菲特律翁故事中的阿尔克墨涅……小说与神话在此互为镜像，角色混搭且神秘莫名，其由来又似人物感官和欲念的外物化，人性中那些难言的幽微处在此则被迂曲呈现，而作者“无限论”的奇妙玄想也得以尽情展开。值得注意的是，神话意象在当代小说中的引用常常给人以一种宿命论的感觉，也就是说，小说的格局收窄了，读者大致可以猜出故事的最终走向，但班维尔此举却有声东击西的妙处。他的目的在于戏谑而非单纯的模仿，在于颠覆而非承袭古典的原旨。海伦在梦中出轨后对原本想要踢掉的丈夫小亚当心生满满的眷恋，这是大神宙斯没有料到的；她与罗蒂卿卿我我最后一个耳光将之打发走，这是预想特洛伊战争的我们没有料到的。这种意外的格局自然是班维尔“无限论”的延伸，但说到底，也是他对当代人类生活的深刻洞见。古典的浪漫激情早已烟消云散，有的只是务实主义的精于算计：老亚当不久人世，偌大的庄园迟早归小亚当名下。神的视角更赋予《无限》一种邪典的味道。小说主要由“我”赫尔墨斯讲述，赫尔墨斯是希腊神话中众神的使者，以脚快、机智、勤勉著称，是信息传播者（邮差、使者、记者等）的天然守护者。但在《无限》中，神的角色却未必如我们想象中那般高贵。他们在叙述上主要起两个作用，一是偷窥，二是戏谑。上文说到宙斯与海伦苟且，但创造条件、引开小亚当、把黎明拨慢一个时辰的，正是赫尔墨斯——堂堂神使，竟然沦为拉皮条的；而宙斯像小丑一样乞求人类女性的爱而不得，其戏谑处，也恰恰说明神与人有着同样多的烦恼和罪愆。班维尔从小受到非常严厉的天主教教育，他在《无限》中引入希腊神话可见其对前者的批判，他借赫尔墨斯之口说明信仰与教条，真正的救主与那位被创造出来的“油嘴滑舌的基督”之间的区别：“我们并非假装善良，只是顽皮而已。我们总是被你们那些内省和精神煎熬的场面逗得乐不可支。”神的调侃，其实也是对人的无限怜悯。因而，《无限》堪称班维尔创作中的一个另类，它对人有一种发自内心的同情，而不再仅仅是淡漠、讽刺，甚至冷酷。尽管，按照班维尔一贯悲观的说法，世界是由“众多微小事故形成的巨大的网络，一个个无限小的事故”，人的生存同样也逃不掉由这“巨大的网络”织成的藩篱。但在小说最后，他还是从众多糟糕的选项中，为书中彼此疏离的人们，挑选了一个镜花水月般的存在：“在这个世界里，不论他们的一生多么短暂，多么脆弱，他们都能生活在自我的黄昏里，在这个地方，既孤独，同时在某种意义上又相聚在一起。虽然他们会死去，却永远固定在一个灿烂、永恒的瞬间。”真是既昏聩，又幸福啊。
精彩短评 (总计27条)
-
只能给四星。。。比海差一点。。 -
3.5。前半本給人一種為了延長而生搬硬湊各種譬喻的浮華感，到了最後的三分之一，「無限」反覆出現在「無限的無限」之中，矗立在跨界的方程式裡，橫亙於人神之間。班維爾討論「時間」「空間」「差異」和「生死」，最美不過一句「存在作為基體中的瑕疵，時間的差異性...起初，當什麼都不存在的狀態下，世界因阻礙而誕生...一個個無限小的事故。」恆常中的「例外狀態」（阿甘本）。 -
班维尔的严肃文学不论是叙事手法，还是意象内涵，整体均达致一个较高的水平。文中随处可见如卡夫卡、乔伊斯或是纳博科夫等人的影子，又迥异于众大师，自成一格，开创属于班维尔的文学。作者意识流编织下的繁复行文必造成译文的难度成几何级倍增，部分词句翻译似乎有欠斟酌，导致原已不好读的情况下更显晦涩。尽管译本未能尽如人意，却无法掩盖班维尔文学的魅力，消除浮躁，耐心品读，定有一番丰硕的收获。 -
我老师译的，不合我的胃口 -
没看完，看不下去…… -
1 -
仲夏夜之梦的情节,赫尔墨斯作旁白,宙斯打酱油…… -
看了快两个月，一直看不太进去。就像一个月前看了头十分钟柏林苍穹下的感觉，有点憋的慌，不过总算看完了 -
感觉很不错，但读不进去。 -
这书"想读"的人好少啊 -
凡人父子与神灵父子的两两照应、移魂换体，使弑父情愫的涓流漫过一切情节。其间的裂缝自有野草因欲水的浸淫而疯长不已，然后有了归田野趣，有了桑麻盈畴，有了颠倒众生的艳女海伦轻启朱唇，淡淡地唱着"秦氏有好女，自名为罗敷。"（译文略渣扣一星） -
班维尔总是能在凡人枯燥的点滴生活中发现哲学。给翻译差评，看的尴尬症都要犯了，默默觉得如果翻译不啰嗦可以缩减到300页。 -
正如封底上说的，对喜忧参半的凡人生活体验进行一次冷静细致入微的审视。细节描写和心理描写真是太细腻了，感觉看到了一百个安妮宝贝细腻描写的叠加。 -
唉......中文版读得还没有原版顺畅,这翻译要减两颗星,嗯 -
不错 只是想问 现实中外国人在思考问题时 真会有这么大串的古代神话么？ -
牛逼，随便翻几页就知，图书馆意外觅得，幸运 -
看着很想睡觉。如果说艺术性真的很高，那就是我没有调到正确的波段。 -
宙斯、赫尔墨斯、亚当、海伦、潘神，杂烩一锅，略而不详的”理论“有点故弄玄虚。多角度、视角重叠，冷静克制，某些细节挺有趣。插图与文字相关性不大，太形式化了。 -
阿顿庄园的一天，安菲特律翁的故事贯穿始终。班维尔以希腊神话中赫尔墨斯为主要叙事者，令人耳目一新，其中不乏对神的调侃。 -
读着读着居然有几分喧哗与骚动的意思 发现自己挺擅长读这种小说 不同角色 不同叙述角度 切换起来毫不费力 我的思路到底有多意识流啊…… -
死亡～一種天賜的解脫。 -
几乎是怀着崇敬之情 -
难道是翻译的问题，和《海》不能比啊 -
班维尔让人深爱。 -
一部结合小说和哲学阐述的书；一天之内的故事，弥留之际的人来思考死亡和回顾家庭关系，自我评价此生对错；而其他"至亲至远"的"家人"之间的关系就像一直被讨论的那样，复杂又简单；
连天神都感慨：其实他们还是更喜欢和自己的同类凑合在一起。 -
死忠粉也不能不说这个速度实在太慢 -
散文式的叙述我还蛮欣赏的