《烟愁》书评

不见是见，见亦无见

如果一个珍爱的人离开了你，你会如何地期待下一次的见面，是怀念过往还期待相逢？而若这相逢不可期待，或者不如不见，大脑会如何回忆起过去的音容与笑貌？如果一个好吃的食物再也吃不到了，童年的杨梅树不再有，母亲面前的腌菜根永远也寻不到了，嘴巴还会记得那个甜或者咸吗？鼻子还会记得那个香气吗？元稹“取次花丛懒回顾”，因为他记得。庄子妻死，鼓盆而歌。也是因为他记得。“曾经沧海难为水，除去巫山不是云。”是因为记得过去的自己和过去的人事，而不忍心放手，怕一放心就会失去，怕自己再也得不到。而鼓盆而歌，是更厉害的记得。因为时空不过是一瞬间，记忆中的五形六色五香十味，全部凝固于此时此刻的记忆中，而关乎得失生死的记忆不过如四季交替，时刻在变化,时刻在更新。无论如何，你也再见不到脑海中的那个人了，因为他已变了。无论如何，你也寻不到记忆中的那个味儿了，因为它已变了。而他与它却在你的记忆中凝固，不再发生变化，刹那之间化为永恒，寻常之中获得圆满。陈奕迅有两首歌，国语叫做《好久不见》，粤语叫做《不如不见》。好久不见说的脑海中不变的回忆：你会不会忽然的出现，在街角的咖啡店。我会带着笑脸，挥手寒暄，和你坐着聊聊天。我多么想和你见一面，看看你最近改变。不再去说从前，只是寒暄。对你说一句，只是说一句，好久不见。不如不见说的是现实中变迁的你我：寻得到尘封小店，回不到相恋那天。灵气大概早被污染，谁为了生活不变。越渴望见面然后发现，中间隔着那十年。我想见的笑脸，只有怀念，不懂怎去再聊天。“不见是见，见亦无见。”是《烟愁》第32篇悼念启蒙师的题名。讲的是儿时便辞她而去的启蒙师，对过往离别的念想，想见而不得的期待，见得一张照片后的悲伤，以及终生死两隔后的释然。琦君期待恩师在“大去”的一刹那，能进入“智境俱泯灭，寂然天地空”的境界，而她对于恩师的记忆何尝不是如此。刹那间那人泯灭化为虚空，恩师在今后的时空中都不会再与琦君有更多的交互。寂然之中天地空旷，而他将永恒地凝固在琦君的记忆中，展现在琦君的文字中，再回想起过去的瞬间，他眼皮耷拉面色铁青，他用拳手锤桌面，当时只道是寻常，今后想来却是寂然之中的星光，刹那永恒。在《烟愁》这本书中，琦君用质朴而细腻的笔触，写的都是她过去生命记忆里的寻常小事和珍爱之人:她写了威风的三划阿王和慈爱的阿荣伯伯，写了刻薄的姨娘和憨厚的佣人老刘，以及无时无处不在的母亲和自幼便辞馆而去的启蒙师。而伴随着永恒存在于作者记忆中的这些人物，一件件小物小事如画卷般一一展开，有杨梅的香气，有喜宴的喧闹，也有金盒子的耀眼和鲜牛奶的温度。“留予他年说梦痕，一花一木而温存”。从本质上来讲，这都已是在别处的空间里，逝去的时间里存在的物与人，如同已经仙逝的启蒙恩师，永远也不可能再遇见。但琦君诚挚地用笔表达出了这一花一木曾带给她的温柔和心灵触动，将他们投影在记忆中的印象与午夜梦回的痕迹，如实地记述了下来。尽管作者在《与友人书》中说，“人的心灵，是永远无法完完全全相沟通的，正如你所说的，人总是常常寂寞的。”但这种寄托于琦君记忆里物与人之上的感触，正因为琦君在他时他刻用心地感受，在写作之时也真诚坦白，才让这体验如此之鲜活，这感触如此之炙热，能够穿越时空的阻隔，穿越心灵的障碍，走到读者的心中。“凡是往后对别人有所裨益的，偏是那些各人为自己精思，为自己探讨的东西，而不是那些原来是为别人所做的东西。因为人总不会故意欺骗自己，也不会把空壳核桃送给自己。所以，一切诡辩和一切废话就都剔除了，结果是写下去的每一段落都能补偿阅读它之劳。”——叔本华《作为意志和表象的世界》序这大概是对阅读一段文字记录最高的评价了，能够补偿阅读他所付出的时间。琦君在此书中，不讲大道理不讲深哲学，只不过讲一讲她脑海里的美的、好吃的、好玩的、放不下的、想得到的，细语清香被风吹去，似了无痕迹，但心中那一刹那间美的感受、爱的触动，却被作者慢慢酝酿成了文，像名山古刹中的木鱼清磬，穿透淡淡轻烟，一声声飘落在了千里之外的读者心中，哀而不伤，寻常隽永。若你懂了，是因为你也记得。