《拉丁文帝国》书评

现实的巴别塔，缺少的不是“世界语”

“拉丁文勾勒出无知者的巴别塔和学者的一元化社会之间的分野。”欧洲文化史专家弗朗索瓦·瓦克此言，足以窥见拉丁文自带的优越感。一种死语言，在失去了其主宰地位数百年后依然占据人们视野，当然不只基于实用性，《拉丁文帝国》一书由此而来。瓦克由拉丁文盛衰史展开，拥趸也好，争议也罢，拉丁文的独特魅力确定无疑。拉丁文并不适合用作通行语言，除了读音的不统一，对它的毁誉多半集中在其文法的复杂性上：聪明的学生认为，学习拉丁文是智力的挑战，乐趣伴成就感而来；天资平平的大多数人却深受其苦，学习多年仍一知半解，甚或在离开学校后彻底遗忘。待欧洲各国的教育改革呼声甚嚣尘上，拉丁文的意义发生了微妙变化。重要的不是掌握了多少拉丁文、能否学以致用，光是“学过”拉丁文，就如同一层镀金的履历，能将不同阶层区分开来。而作为一种只有少数人能理解的语言，拉丁文也用以书写仅供有识之士阅读的著作。岂料，居高临下排除“无知群众”的用意，成为某些人装模作样的工具：记诵常用语词典以免在社交圈出洋相；胡乱涂抹几个拉丁词，赤脚医生显得很专业；用模棱两可的蹩脚拉丁语定契约，骗取无知者信任……“在关系不平等的环境中，只要恰如其分地运用拉丁文，就可作为强制他人的手段”。这些，难道不是人为制造的巴别塔吗？或许站在旁观者的角度，很容易洞悉个中真相——倘在现代，我们必会借助一些资源去甄别判断，不会轻易被虚张声势者蒙蔽。可是，人造的巴别塔却并未在我们的世界消失，阶级的偏见、对虚名的追逐，对新概念的盲从，自以为是的我们甚至也会有“学过拉丁文”式的沾沾自喜，怎知没有落入历史的窠臼？瓦克提到，历史上屡次有人想用拉丁文解决全人类的沟通问题，抑或发明一种基于拉丁文的改良版“世界语”。各国各行其是，就像旧时说着地方特色、互不相通拉丁语的人一样，终究无法实现设计的初衷，反倒是英语，仅就实用性论，堪称当代拉丁文了。然而，现实的巴别塔需要的不单是易学、易用的统一世界语，理解语言只是最表层的诉求，其次是文化和人性。当被阻隔的人们忘记了修建通天塔的共同目标，语言只是他们的托词，随之凋零的，正是今日我们应当重拾的不为语言所附庸的希望、爱和勇气。意大利作家普里莫·莱维从集中营获释，在语言不通的地区，用拉丁文向神父问路，“荒谬且杂乱无章”。美国作家唐纳·塔特的《校园秘史》中却有这样一个桥段：主人公欲加入古典学院派小团体，无果，在某次插话解答希腊文语法难题后，被诚心接纳。巴别塔不是他乡，我们会逾越，因为更好的语言在我们心中。——丙申年读弗朗索瓦·瓦克《拉丁文帝国》