《胭脂聊斋》章节试读

《胭脂聊斋》的笔记-《深情胭脂，满衫清泪》——读鱼丽《胭脂聊斋》 - 《深情胭脂，满衫清泪》——读鱼丽《胭脂聊斋》

徐锐
这本《胭脂聊斋》是作家鱼丽的古典评论随笔集，书中选摘了《聊斋》的50位女性人物进行品评，从连城、婴宁、小翠，到莲香、辛十四娘、聂小倩……化为三段篇章：一，惓惓深情，真解语花也；二，风雅静穆，均翩翩有风格；三，意气自高，更深于流俗也。作者用女性清雅秀丽之笔，简意疏墨，再现出蒲松龄笔下那些有情有义又聪慧可人的女子形象。
作者鱼丽是位书斋之人，喜读古典的她从篇篇聊斋老故事中采风，在一页页动人情节的页脚中寻来，既用一份婉约复现《聊斋》女子的古典美韵，又以一名读书人的视角引领读者细品蒲松龄“集腋为裘，妄续幽冥之录；浮白载笔，仅成孤愤之书”的才子之笔，可谓是蒲松龄与《聊斋》的解语人。
蒲松龄一生遭遇着科甲不利、生活清贫的窘境，他在自序中所言：“雅爱搜神”，“喜人谈鬼，闻则命笔”，“集腋为裘，妄续幽冥之录，浮白载笔，仅成孤愤之书”。以鱼丽的揣度，一部《聊斋》真真寄予了蒲松龄碧树红花的人生志向。整部原著很少一部分完全写现实生活，绝大部分借神灵怪异说人间事，“写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入骨三分”，所载之故事，令人耳目一新，虽写花妖狐魅，却示以平常和人情。西方理论家有云：梦是理想的达成。蒲松龄写那些红妆佳人似白日梦，正是写自己，可作暗喻讽刺之解，也可说是另辟一番天地景象，虽说是心生幻境，却足足令人豁然开朗。
与所有喜读聊斋的斋迷一样，作者对这些被赋予着“高、深、远、幽”意义的女子们疼爱有加，更痛惜她们所遭逢的境遇不堪。她们是容貌娟好的美人，一出场纤丽幽静，又带着几分伶俐和机巧，然而最终的归途却各有波澜。比如辛十四娘，成家之后的她表现得见识非凡、智虑极深，力劝冯生交友谨慎，又每日结余助冯生度过难关，处世持家可谓得当相宜。历经世事无奈，这些奇女子懂得了世间的情义冷暖，选择也各不相同，有的决然离去，成全像冯生那样的平凡男子，有的仙气和侠义最终列入仙品，获得修行的圆满。
一段时间以来，从蒲松龄的《聊斋》获得素材的改编版本有很多，电影、电视剧集，还有小说系列，而剧情的布局既有承袭亦有再创造，人物一水工笔画般的清秀，布衣翩然中秉持着正直，一朵妖娆怒放的红玫瑰，再一朵仙姿玉质的白玫瑰，任劳任怨或升华离去。还是更喜欢《胭脂聊斋》从原著里谈起的规范，原书中大部分的故事其实是各有侧重的，或重情或叛情或逃情或忘情，结局不一，因而读来感悟相异，女子与书生相慕或者相负的起承转合，也各有几分寓意。每个人读《聊斋》的最初心路大致相似，从孩童时期对鬼话的好奇和惊惧而始，再到对某位女子的格外偏爱，面面角角说出一二三来。作者说，自己从前不喜读《胭脂》，因为太多血腥，到后来欣赏爱笑的婴宁，可透过一位女子的本性，体会自然之下的深邃之情，书中一边是对聊斋女子的个人化注解，一边从品读细节而至关注聊斋的全部世界，细细读来还可收获一番新义，那就是蒲松龄的笔墨描绘的绝不是现实之外的“桃源”，他不为“岁月静好”而有意曲折一位女子的人生，却让人在“岁月静好，现世安稳”中期盼难逢的美好。
清代小说点评家但明伦在评点《聊斋》时曾说，“事则反复离奇，文则纵横诡变”，作者却说：语则古艳生香。在古代汉语史上，蒲松龄的古艳笔质应有一席之地，他颇具轻舒曼卷的天才语感，确实给人以惊艳。“深情已篆心中”，感恩的小翠，月夜下的聂小倩，如诗者的白秋练，相思的宦娘，聊斋中的大多数女子，绝不仅仅囿于简单的红袖添香的角色，她们有貌有才有勇有智，无法不引人联想，这大概也是百年来一再被读者品评的地方。
本书的语言接续文言的遗风却不显古奥，杂糅着现代话语的自然轻松，从字字行间，读者可见书生的信任和背弃，女子的真挚和情意，再从作者摘录金圣叹或他家的评语中，为专心一意的侠女痛苦，为讲诉知己至情的宦娘拍手，不禁想见，胭脂般的古典美不是拿来肆意附会的，今世情为何会遭逢情深缘浅的无奈。阅尽合书，是欣慰，还是犹疑，全交给读者思忖，与作者一起再度会意。
看似无表情、无心理的文字，却可表哀怨、清冷，亦可解美丽和夸张。中国爱情史诗多弥漫着伤悲，人事飘摇，心迹邈邈，总有一些未圆满的审美态度，再读《聊斋》，不见花妖怪异，零零落落的感触最后，只愿做皈依中古的想念，望这簇红梅胭脂下隐隐的满衫清泪。

《胭脂聊斋》的笔记-第1页

珠灰色的鱼丽
□ 汪凌

鱼丽的身上有着两面性，这是我在逐渐接近她，尤其是她的文章之后，才发现的。其实我们的渊源可以延伸到十几年前同在复旦读研究生的辰光。我们分属中文系不同的专业和导师，却是同年，因而编在一个大班，大课都是在一起上。可是，虽在一个大班，宿舍也相隔壁，也算经常照面，却因为专业不同，也因为我们同属内向拙于言的人，反而在校期间，没有太深入的交流与交集。总之那时的鱼丽，于我有点像是“熟悉的陌生人”。我想，大概我在她的印象里也如此罢。
后来我们毕业了，真正的各奔东西，我北上到北京，她留在了上海，如果没有意外，两条曾经有过交叉的墨线，可能就越拉越远了。这个“意外”其实也在意料之中，还是文字的因缘，从何而起我已记不得，大概我写过的一些书评小文，得到她的欢喜；后来又彼此关注对方的博客，我们就书籍，就文章，就行走过的地方，反而在网上，话多了起来。其间，因一些出版事宜，我们也有些来往。这样，在现实当中，像毛边纸上写一笔长长的兰花茎叶，我们的联系时断时续，或深或浅，不多，却也不曾间断。一晃眼，就是十几年的光景了。
言归正传，鱼丽的文章，我也是在毕业后才看到，当时给我的感觉是清新秀雅。不过因为我在媒体供职，又在现当代文学领域探寻追踪，话题往往严峻沉重，于时事旧闻多深省常指摘，因而她的清秀不大能引起我的共鸣。后来，斗转星移，心随物转，我个人的兴趣与研究到了某个阶段，出现了严重的“倦怠症”，厌倦了那些和意识形态牵连太多太深的纠葛与恩怨，也因为一些变故，我的阅读出现了转移，向中国传统文化典籍靠近，又兼喜植物，又曾习书法。这时候，我对一直沉浸在中国传统雅学的鱼丽感到了亲近，发现十来年的涵养，已让她脱去青涩，而如此圆润蕴藉。
鱼丽的散文都是她平日里目有所见，心有所悟，落于纸上，积攒有年，中途便结绳记事，留下一个文字行旅中的印迹。如她所言，不是宏大叙事，而偏于细致微观，讲过眼的书、行经的园林、海上名人故居，还有随季节变化而变幻的风霜雨露、草木花叶，以及习画，写字，女红……以及，这些林林总总一物一景和小物件在她心底泛起的小涟漪。
看上去，她的行径都是有意而为。像海上名人故居，以前也听她讲起一句两句的，不曾想她的心思是如此缜密，安定坊、尚贤坊……一个个探访过去，怀想曾经的风起云涌、人物故实，敷展成文。尤其江南那些个精致玲珑、匠心独具的文人园林，也去一一探访，玩味再三，成为她梳理承载自己心绪和兴致的小舟。所以她写园林，是偶然的无意间，另辟了一条路径。学者写园，须处处有来历，笔笔不离规矩；建筑家写园，是只见建筑之美，不见人情世故。鱼丽的园林，本是读书读多了，又兼日以编读古书为业，耳濡目染，日积月累，自然而然生发出寻幽探秘之心，平常人眼里的亭台楼阁，在她眼里心中，都能吹皱一池春水，吹出一串串五彩晶莹的泡泡。她漫步当下小路僻径，怀想追慕古人情怀，“慢慢走进去，走进另一个梦境”，即便是眼中见了今人，也在想象中幻化出古人故事，完成一个悠远诗意的情境。就感叹，平常人游园，读不懂其间妙处，嘻哈一番而出。鱼丽是个内心颇有乾坤的女子，这样，游园即如读画、临帖等诸种文事，一笔一画的细微处，以及曾翻覆其间的古人沧海桑田，都一并检索而出，于是游园游得兴味盎然，流连忘返。
鱼丽为文最特别的，大概是善于调动多方感受，色声香味触之间，无所挂碍地穿梭转换，行文便灵动，字词便五彩缤纷，流光溢彩。想来，这得益于她日常的习字写画读诗，喜园林爱植物，对绣事、音乐等等亦多有涉及。因此，颜色、字的间架结构、声音、瓜果花卉，当然还有她已烂熟于心的古诗词句和典故……所有在手边的东西，她都随手拈来，成为摹事绘景状物的手段。这种通感的运用，使她描述一物、一人，或者一种主观感受时，丰富异常，有旁人所不见的光影在纸面上流溢。比如她讲“深秋的食物也是有颜色……”，五颜六色荟萃一堂，文意虽颇清冷，却因这些颜色，而有了些许热闹和暖意，以及烟火气，这样的家常日子，过起来才是有滋味，并且有情怀的吧。她的文句，有着小词小令的节奏，有时铿锵，有时温润回环，有时词句“嘡嘡”在舌尖齿缝中弹出，颇有趣味。文字之精妙，在她是如拨弄珠玉，“大珠小珠落玉盘”，有乐感，有形质，还有色彩。也因此，她的文章有着难得的声律音阶之美，音节铿锵，缓急间隔，朗朗上口。
鱼丽文字的好本不止这些，其他人自能读出自己的兴味。我是觉得，她的文章，真是干净，甚而至于寂了，有点冰心玉洁，在世声中独自开着淡淡的芬芳。她的笔下，多涉雅事，却是，太过安静。她的文字，当得起“诗意”，却少了点“葱茏”的暖意。她是生活在内心的。在“消夏书”里，她讲团扇上的仕女人物，恍惚间，她也像团扇上的仕女，从扇面上走下来，讲一讲古，然后是不是又要回到扇面上？在我，当然是希望她的文字多些温暖。当然，她也有若干游记，加入了些许世声与时事，让她孤峭的行文不再显得“寒意微凉”了。
总体而言，借用鱼丽标志性笔法，我想用“珠灰”形容她的文字。“灰”是情绪心境的底色，但有了微明闪烁的“珠”，就不是庸常的琐碎，而有情有致有趣且有品了。
她的两面性是什么？看她人，宽阔锐利颇有豪迈之气；而她为文，心思细腻婉转却到了极处……

《胭脂聊斋》的笔记-第2页 - 古艳生香读《聊斋》

古艳生香读《聊斋》（鱼丽）

我是一个卧坐书斋之人，并不如古人，可行万里路，只能从书本中采采风。平时无事，瞻顾古书，书架上的那些古典作品，自觉惭愧，都没有真正地读懂过它们。而且，少时读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月——所言不虚，年少时的阅读，和人至中年读后的感觉，完全是两样。再过三十年，因老年读书，如台中玩月，也许，我的观感又全然两样了。尽管如此，还是有了一点儿收获。
不解古人意，笔下怎能起波澜？古典文学浩如烟海，每个钟爱古典之人，心中也都有自己的排序。曾有一种说法：南华经、相如赋、班固文、马迁史、薛涛笺、右军帖、少陵诗、达摩画、屈子离骚，都是古今绝艺。读至此，不妨再添上一笔，松龄文也是古今一绝。
譬若周汝昌之于《红楼》。而我，品《聊斋》，则有回归古典原乡之意。在前贤的领引下，回归古典之奥。思起，吕不韦曾写《吕览》，因此书，是于徽斋里的一番笔墨春秋。今截取古人神思，写《丽览》一则，概述所读《聊斋》诸书后的感想。
手头有《聊斋志异》的精选本，为著名聊斋专家马瑞芳所选。聊斋近五百篇章之中，马瑞芳女士选了一百篇。细品下来，是篇篇精美。
晚上，九点上床，开始给宜徽讲《聊斋》，用的就是这个选译本。给宜徽读《聊斋》，用白话讲，原本以为，挑几个适宜她听的，也就结束了。谁知，她显然听得入迷且过瘾，而且，还常常会有一些童语点评。宜徽的及时之评，比起但明伦与冯镇峦的夫子之评，属童语，天真直率——童稚趣语，最为感人，而且，灵光一现，很是难得。我常常会记录下来。
有时，孩童的品评，无猜无隔，最是可喜。直至现在，宜徽仍念念不忘种梨的若干情节。她好奇怪，为什么那梨树后来就成了车把了呢？蒲松龄根据儿时看戏法的回忆，加上想象的点睛之笔，是飞来神笔，没有理由可解释的。但是，她执著于那神奇的变幻，在在不肯释焉，常要发表自己的一二观点，以此宽释不解情怀。所以，我比较在意她的品评。
约至三月后，依旧给宜徽读书，这次，读的是一本《一百位名人谈读书》，我选了一篇冰心的，讲给她听。她听到冰心小时候对《聊斋》最爱，不禁会意一笑；再读一篇苏步青的，也是从小爱读《聊斋》的，她听了，又是展眉一喜。我很喜欢看她这种可爱的样子，也希望能仔细拾掇起她的珠言玉碎，珍藏起来。
我小时候的蒙文，大概也就是《聊斋》一类的书；而宜徽小时候，背《三字经》、《百家姓》，背《千字文》——律吕调阳，露结为霜……童声之处，给我四时农序之美的感觉。现在，她也来读《聊斋》，暗想，她长大之后，宜徽会不会也如我现在，有这般欣遇之喜呢？
讲《聊斋》的时日多了，七岁的她，终于不满足于听，拿起书来要自己翻。一篇《江城》读完，给予的评价是——还不错。后来，要求我，每隔一段时间就给她念一遍《黄英》，原因是——太爱这个故事了。她与此书之间，彼此通灵。《聊斋》魅力之大，小小宜徽，也爱听蒲老先生齿上飞花的深情讲述。
宜徽背《三字经》、《千字文》，以抵抗的姿态进入，以欣喜的表情结束。听《聊斋》也是如此，起初是拒纳，我是试探性地给她读几篇有趣些的，以此暖场，谁知，读至后来，她竟欲罢不能，每天都要听上一篇。其实，如此津津念《聊斋》给宜徽听，只是希望，她长大之后，能够对中国古典文化有所了解，能对中国传统文化有一份敬重。
为宜徽读后，自己也有了些感想。觉得那些夜半美女，仿佛也是无夕不至的。让我有一种缅怀远古、皈依自然之想。以随笔心境来品聊斋，会如何呢？
虽然白话版更通俗易懂，但却少了文言版的那份古朴韵味与干脆利落，也失去了与蒲老直接碰撞的快感。
后来，《聊斋》的书，慢慢接触的多了，翻过的几个版本，皆厚实、小巧、雅致。古籍版的，配有仕女插画，哀怨、清冷，背景多用图腾意象，美丽而夸张。那是潇潇春雨红了。有插图当然好，看看那些古装的女子，揣摸她们的性情，是一件很有意思的事。没有插图也没有关系，想像即可穿越这历史时空的阻隔，去丰富当时的情境。
还翻过一些专家学者之书。较早版本的，也能看出些趣味来。比如，20世纪70年代版本的《评注聊斋志异选》（人民文学出版社，1977年7月版）时代特色很是鲜明，以黑体字标明、镶嵌在行文之中的语录选，以现时的眼光来看，也很有些聊斋的意味。时过境迁，当时评述的一些观点，于今已然全覆。可知，文字是可翻云覆雨的。古干的插图，中规中矩，有些版画的味道。那时，我们却多是伴着这样的书长大的。以此为底色，我们的行文，多不出方圆，不会逾矩至何处去。
再如，孔夫子旧书网上，有很多《聊斋》的古旧版本，平时难见，于是，就于网上欣赏。有一本台湾艺文印书馆《聊斋志异》青柯亭刻本影印版，时感仙意，还有一本《聊斋志异新评》，朱墨套印，墨印正文，朱印评语，颇有古风。
手头，有一黄山书社版本，属于小字号的，但文言实虚字，用小字排列起来，竟有精金美玉之感。这本，是最接近蒲松龄原著而堪称“定本”的足本。分为六卷，共四九二篇，后有三篇附录，整体观来，似一篇系统完整的散文。而且，这一版本的书，可以让我用铅笔在上面圈圈点点，思绪的痕迹，可以于纸上一观。
坊间流行的各类品聊闲书，有些，我只略微一翻，并没有看完，因为想为自己留有空间，让品味的余韵更为饱满，多留一段时间。
关于后人对《聊斋》的评论，我也看过一些。相比而言，我喜欢但明伦的评论，仿佛和譬隋珠，吉光片羽，明快节奏的痕迹较深。
中国古典文学的批评传统，即是品评结合。我的这本书，不属于庖丁解牛般的解读、评析，而是重点放在赏上。结合着品，是亦品亦赏，突现古典美学的特点。在品评文字方面，我是属于萧规曹承之人，我是借蒲松龄才子之笔，推陈出新，附之笔语一番罢了。虽是一篇一篇地品《聊斋》，但是，人物与人物之间，还是有些关系的。而且，借品评《聊斋》之际，自我抒情解意一番，希望这些曲阑人静时的心事，可以承续古代文人文化的一脉，文字间透着悠游古意。
望着窗外鳞次栉比的高楼，再读这些古书，那些文言，宛若远古遗风。仿佛一段水光，潜藏于太阳的弧度之下，我现在，尚处看山不是山，看水不是水的境界。我曾想报复旦大学的博导黄霖老师的博士生，彼时，博士论文也已想好，就从小说评点入手，用洗净古典小说的铅华之美，还原经典原先的真义。但后来一想，又觉得没有必要了。在鲜活的生命体验中，随时随地保留对古典文学的评点，这也不失为小说评点的清趣。
清人在评点《聊斋》时，曾说 “事则反复离奇，文则纵横诡变”，这是从事，从文方面去谈，不妨再就语言方面接续一句：语则古艳生香。算是我拜读《聊斋》一书之后的一点心得吧。确实，在笔墨之间，我谨慎地保留着原文中的若干文言遗风，以期用并不古奥的文言，杂糅以现代风格的语言，来与古典的美丽接榫。
《聊斋》我读得断断续续，中间有间隔，近有五年时间。虽慢，却于许多异质篇章中，体会出别样的感觉。我读《聊斋》，不属从专家的角度解读，也不拟去考证它的成型与成书过程。只是面对一部好书，譬若玉石，静置案头，让人暗自摩娑，体会它宛转圆润，以期品出一片异样华彩来，虽然相比原书的丰厚，它只是星星点点。
翻阅本书并喜欢它的读者，你们的相知显得那么珍贵，我愿与你们一起体味《聊斋》书中那点点滴滴的诗意，所谓岁月静好，人世清欢，原都在这旁逸斜出的阅读里。
最后，谨以此书献给可爱的女儿宜徽，你的童心稚语，弥足珍贵，让这本思古之幽情的小书，有了别样的风致。

《胭脂聊斋》的笔记-第1页 - 深情已篆心中

深情已篆心中（鱼丽）
节气已是大寒，心情也转暗绿。从网上又购得一本《聊斋志异》白话本，马瑞芳注释的。所选的百余篇，与我内心钟意暗合的大致差不离。看着熟悉的篇目，心也渐渐稳厚、敦实下来。
翻开来，即读到《聊斋自志》一篇，调子灰暗，像是映衬这寒冷的冬日。此篇以前念书时读过，但此时读来心境不同，仿佛能感受到蒲松龄那压抑的心绪，在萧瑟的冬日缓缓释放。我暗想，蒲松龄的撰写，是否也是在这样一个凄清冬日？
逐字逐句读来，全篇皆压抑，让人心境难以松驰。不过，我还是找到了一句颇为昂扬的话：“遄飞逸兴，狂固难辞；永托旷怀，痴且不讳。”我以为在蒲松龄深沉嶙峋的叙述中，是隐含着宏大的志向的。他的身世自然不是那么辉煌，在现实社会中，他必定也曾唯唯喏喏，必定也曾亦步亦趋，必定也会念着他的官场功名。可是，在他一个人的梦想生活中，他定是有宏伟志向的。特别是，当我尽情恣意地读《聊斋》一书，牵丝攀藤，找到水云深处的那点脉络迹象时，顿然发觉，原来，那些《聊斋》人物，仿若寄予了他碧树红花的梦想。
现在想来，一部《聊斋》，以几百篇的珠玉之作，撑起了思接千载、气通万里的大气象，实际，全都归于一句——深情已篆心中。
此句让人恍然凝想，说的是一个人的专注度、痴迷度、沉痛度。非如此，不能有所作为。一个人于世间，须深情流注地专注于一事，才能成就一桩事业。写作也是如此。与曹雪芹写《红楼梦》一样，蒲松龄写《聊斋》，是一生所系这一部书，且沉痛哀感，皆因心中所篆的深情。
蒲松龄曾在《阿宝》文中，借阿宝说出这句话，实际上，说的也是他自己。他写鬼、写神，辛辣入味，有种荡气回肠的鸿音；他写人、写狐、写花、写鸟、均情深意长，宛然绝代之姝。他读的书也多，其中，《史记》应是他的案头书，因为文中频频暗含司马迁的《史记》影子。尤其他笔下的那些美丽女性，多暗含有《史记》人物的影像，使一部谈鬼狐花妖之书，境界宛然阔大，有着颇可咀嚼的人文内涵景观。
这篇《自志》写得朴实婉转，是很能让文人骚客们流连光景的。蒲松龄论及屈原，钟意的是他笔下的山鬼，又提及李贺，这些才是他的最爱。他本性浪漫，却孤单落寞，就像屈原、李贺一样，性情的偏执，也让他做事有了坚韧的方向。屈原、李贺皆是孤愤的代表。蒲松龄临古人帖，临得深情，且自成一家。他临屈原，笔下有山鬼的气息；临李贺，有怨怅的鬼神气；临苏东坡，有逸气高标的语句。其实，逸气高标也并非难事，攀一攀也就上去了。难得是他能出尘，且孤愤。这孤愤用实景来表示，即——有荧荧夜，有昏昏灯，有瑟瑟萧斋，有冰冷案头；用情绪来表达，即——他浮白，他载笔，他集腋成裘，他妄续幽冥之书。他因孤愤而别开生面，他因孤愤而寄情于三生石。归根结底，全不过是因“深情已篆心中”而已。
我读《聊斋》，心中常常唤起的就是这样一句话——深情已篆心中。