《黑暗回聲》书评

來自過去的「黑暗回聲」

「我們這一代原本期待有更好的日子能過，結果呢？核戰爆發的恐懼、甘迺迪與金恩的遇刺，更糟的是還得被送去打一場不知意義的仗，上一代的人簽署共保條約換來他們心中的安定，所有代價卻要我們來負擔！怎麼會有人不生氣！」－－Marcia Muller, Trophies and dead things（徽章與標本），頁72北美文壇援引韓戰、越戰為創作背景，甚至直接為之紀錄者，至今仍不勝枚舉。諾獎「候選人」Philip Roth，以海外戰爭引發的社會問題寫成《美國牧歌》、《人性污點》等代表作，直陳美國社會的荒誕與虛偽。因為復員的士兵通常以治安機關為歸宿，不幸傷殘支領政府津貼，也易牽連犯罪，推理小說更容易摻雜相關元素。只是論述泰半出於私己經驗，無論控訴國家機器的專制殘暴，或是諷刺社會大眾的犬儒自私，總會落入自憐的困窘狀態。較能脫離此般情緒者，大概是首創女偵探Sharon McCone系列的Marcia Muller，其《徽章與標本》追憶60年代柏克萊學運，以情緒宣洩為引，串接戰場軍人與反戰學生所共有的，同屬一個時代的憤怒。出生於1957年，成長歲月正值越戰階段的Michael Connelly，第一本推理長篇小說The Black Echo（黑暗回聲）即以越戰為背景，但Connelly不尋找安撫人心的答案，而是企盼獲致關鍵素材，得以揭露全局。《黑暗回聲》取材自真實刑案，罪犯利用下水道鑿穿銀行地板，進入金庫並洗劫保管箱財物。看似容易的計畫，其實仍要仰賴專業技能，執行者必須充分理解地底下的世界，並且盡可能面對「黑暗回聲」，曾在越戰擔任「地鼠」的Bosch，向FBI探員解釋這個戰場專有名詞：「在那地方，妳彷彿覺得自己已死且被埋葬於黑暗之中，但妳明明活著，而且恐懼不已。黑暗中妳似乎聽見自己喘息的回聲，聲響之大足以洩漏妳的行蹤，或者至少妳如此認為。」頁332「地鼠」的任務是探勘北越軍隊駐紮的地道，救援俘虜、帶回同袍屍首或是摧毀地道設施。他們與地面部隊相輔相成，但實際上卻是正規軍團之外的特殊兵種，似乎也喻示了「地鼠」棄離群體的特性。回歸社會的Bosch仍舊遠離警局核心，獨自在官僚體制間衝撞。如今因為一樁越戰同袍的命案，再度捲進紛雜的人事漩渦。全書說來節奏流暢，鋪設的枝節也堪稱妥當。身為系列小說的首作，應該是很成功的表現。《黑暗回聲》也呈現許多後續作品慣見的風格，記者式的情報蒐集，關注「過往記憶」的文學情懷，營造主角不擅處理職場交際，面對媒體卻游刃有餘的落差感；不過在男女情感、FBI與警局人事問題幾個議題，Connelly的操作卻漸有失焦之嫌，單看本書，感慨更為深刻。【附記】前陣子在低價的影音商品店閒逛，發現架上出現幾套「天龍特攻隊」（A-Team）DVD。跟之前看過的「霹靂遊俠」（Knight Rider）一樣，封盒上印有台版配音開場介紹：「泥巴、怪頭、小白、哮狼，這一群越戰退伍的英雄」－－「越戰英雄」？當時年紀不夠大，幾乎沒意識到影片背景，如今回想劇集內各個憤怒、癲狂的反社會角色，以及種種荒唐的情節安排，頓時覺得這齣肥皂劇其實意在諷刺現實。（初刊無名小站，October 27, 2007 ）