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《1973年的弹子球》

内容概要

本书是日本小说家村上春树的长篇小说，描写少年主人公偶然结识一对双胞胎女郎，一起寻找三年前
消失的弹子球游戏机，书中初步透露作者未来的一种写作风格，就是善于异想天开，在不可能的领域
里驰骋其想象，以想象力的高超吸引读者。
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精彩短评
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《1973年的弹子球》

精彩书评

1、先读了《且听风吟》，而后是《寻羊冒险记》，最后才读他三部曲的这个，我，鼠，杰没有变，
变得是我身边的女人，这本里的双胞胎姐妹，是最平和温柔的了，还有最让人惊喜的直子，虽然只是
不痛不痒的轻描淡写，足够让喜欢村上的人惊喜一阵了。弹子球机“宇宙飞船”俨然一温情女子，我
经她的呼唤来寻觅到了她，寒暄几句，便头也不回，一次也没回的离开。最后的最后，该离开的都离
开了，鼠离开了，去往他也不知道的地方，只知道要走，要离开。双胞胎姐妹回去原来的地方，总会
有地方去的。一切都清澈的近乎透明。
2、“从远处看，大多数东西都美丽动人。”过去因为远去，堆砌成无谓的梦境，俘虏我们的心。终
其一生我们都在寻找，寻找旧日的梦，好为当下的寂寞找一个排遣的出口，以堵塞源于未来的恐惧的
入口。殊不知，我们在梦境里徘徊，看不清眼前路，放不下身后身，永远无法到达彼岸。活在过去痛
苦，活在未来恐惧，我们必须丢弃梦境里的弹子球，跳出虚妄的昨日，才能挥别当下的寂寞，回归幸
福快乐！
3、1973年的弹子球2015-01-05温吞吞的风摇晃着光。空气恰似成群结队在树木间飞行的鸟缓缓流移。
风掠过铁路线徐缓的绿色斜坡，越过钢轨，不经意地震颤树叶穿过树林。杜鹃鸟的叫声成一条直线横
穿柔和的光照，消失在远处的山脊线。一座座山丘起伏着连成一排，如熟睡中的巨猫匍匐在时光的向
阳坡面。第2章2015-01-05我觉得自己彻底成了空壳，说不定再不可能给任何人以任何东西了
。2015-01-09你可爱、有魅力、腿又长，脑袋也够灵，虾壳都剥得精彩——肯定一帆风顺。第3
章2015-01-11“为什么那么累?”鼠问。2015-01-11“我说杰，人都要腐烂，是吧?”2015-01-11“可我开
始觉得怎么都无所谓了。总之是要腐烂，对吧?”2015-01-11任何进步任何变化终归都不过是崩毁的过
程罢了。不对?”2015-01-11“迟早要失去的东西没多大意义。必失之物的荣光并非真正的荣光。”
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《1973年的弹子球》

章节试读

1、《1973年的弹子球》的笔记-第143页

        这个世界上有许许多多以我辈的哲学无法推测的东西。噗，好吧，确实是这样。想不通的事情太
多了。

2、《1973年的弹子球》的笔记-第24页

        在你坐在弹子球机前持续消耗孤独的时间的过程中，也许有人阅读普鲁斯特，有人一边观看车内
电影《勇敢跟踪》一边同女友沉浸在性爱抚的快感中。而他们很可能成为洞察时代的作家，或幸福美
满的夫妻。

然而弹子球机将不会带你去任何地方，唯独“重来”的指示灯闪亮而已。重来、重来、重来⋯⋯甚至
使人觉得弹子球游戏存在本身即是为了某种永恒性。

3、《1973年的弹子球》的笔记-第144页

           “迟早要失去的东西没多大意义。必失之物的荣光并非真正的荣光。”

    “谁的话?”

    “谁的话忘了。不过所言不差。”

    “世上有不失去的东西?”

    “相信有。你也最好相信。”

    “努力就是。”

4、《1973年的弹子球》的笔记-第162页

           为什么来这儿？

    你呼唤的嘛。

    呼唤?她现出一丝困惑，旋即害羞似的莞尔一笑。是啊，或许是的，或许呼唤你来着。找得我好苦。

    谢谢，她说，讲点什么。

    很多东西面目全非了，我说，你原先住的娱乐厅后来成了24小时营业的炸面圈专卖店，咖啡难喝得
要死。

    就那么难喝?

    过去迪斯尼动物电影上要死的斑马喝的正是那种颜色的泥水。

    她吃吃笑。笑脸真是灿烂。倒是座讨厌的城市啊，她神情认真地说，一切粗糙不堪，脏乱不堪⋯⋯
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《1973年的弹子球》

    就那么个时代啊。

    她连连点头。你现在干什么?

    翻译。

    小说?

    哪里，我说，全是泡沫，白天的泡沫夜晚的泡沫。把一条脏水沟的水移到另一条里罢了。

    没意思?

    怎么说呢，没考虑过。

    女孩呢?

    也许你不信：眼下跟双胞胎过日子。做的咖啡是非常够味。

    她妩媚地一笑，眼睛朝上看了一会儿。有点不可思议阿，好像什么都没实际发生过。

    不，实际发生了。只是又消失了。

    不好受?

    哪里，我摇头，来自“无”的东西又各归原位，如此而已。

    我们再度陷入沉默。我们的共同拥有的仅仅是很早很早以前死去的时间的残片。但至今仍有些许温
馨的回忆如远古的光照在我心中往来彷徨。往下，死将俘获我并将我重新投入“无”的熔炉中，而我
将同古老的光照一起穿过被其投入之前的短暂时刻。

    你该走了，她说。

    的确，寒气已升到难以忍耐的程度。我打个寒战，踩熄烟头。

    谢谢你来见我，她说，可能再也见不到了，多保重。

    谢谢，我说，再见！

    我走过弹子球机队列，走上楼梯，拉下拉杆开关。弹子球机电源如漏气一般倏忽消失，完全彻底的
沉寂与睡眠压向四周。我再次穿过库房，走上楼梯，按下电灯开关，随手关门——在这一系列时间里
，我没有回头，一次也没回。

5、《1973年的弹子球》的笔记-第81页

        我对自己说不能永远盯视墙壁，但还是不成。毕业论文指导教授确实会说：行文不错，论点明确
，但没有主题。我就是这样。时隔好久剩下自己一人，弄不清该如何把握自身。

6、《1973年的弹子球》的笔记-第36页
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《1973年的弹子球》

         1973年秋天总好像暗藏一种居心不良的什么。鼠清清楚楚地觉察到了，就像觉察鞋里的石子。

    那年短暂的夏天如被9月初不稳定的气流吞噬一般消失之后，鼠的心仍留在夏日若有若无的余韵中。
旧T恤、乞丐牛仔裤、沙滩拖鞋——便是以这副一如往日的打扮出入“爵土酒吧”，坐在吧台前和调
酒师杰没完没了地喝有些凉过头的啤酒。又开始吸烟——五年没吸了——每隔十五分看一次表。

    对鼠来说，时间就好像在哪里被一下子切断了。何以至此，鼠也弄不明白，甚至哪里断的都找不到
。他手拉救不了生的救生缆，在秋日幽幽的昏暗中往来彷徨。他穿过草地，跨过河流，推开若干扇门
。但救不了生的救生缆不可能将他带往任何地方。他像被扯掉翅膀的冬蝇，又如面临大海的河流，有
气无力，孤孤单单，感觉上似乎哪里有恶风吹来，而将原来包笼鼠的温情脉脉的空气一古脑儿吹去地
球背后。

    一个季节开门离去，另一季节从另一门口进来。人们有时慌慌张张地打开门，叫道喂等等有句话忘
说了。然而那里一个人也没有。关门。房间里另一季节已在椅子坐下，擦火柴点燃香烟。如果有话忘
说了，他开口道，我来听好了，碰巧也可能把话捎过去。不不可以了，人们说，不是什么大不了的事
。惟独风声涌满四周。不是什么大不了的事。一个季节死去而已。

7、《1973年的弹子球》的笔记-第168页

           “再不回来了?”

    “当然迟早总要回来，迟早!又不是出逃。”

8、《1973年的弹子球》的笔记-第58页

        或多或少，任何人都已开始按自己的模式活着。别人的若与自己的差别太大，未免气恼；而若一
模一样，又不由悲哀。如此而已。

9、《1973年的弹子球》的笔记-第52页

            无人灯塔孤零零矗立在七拐八弯的长长的防波堤的端头。高约3米，不很大。在海水开始污染鱼
从岸边彻底消失之前，渔船利用这灯塔来着。倒也算不上有港口。海滩铺有钢轨样的简单木框，渔夫
用绞盘缆绳把渔船拖上海滩。海滩附近有三户渔民。防波堤内侧有木箱，箱里装满早上捕来的小鱼，
晾在那里。

    鱼已无影无踪，加之居民没完没了地申诉说住宅城市不宜有渔村存在，以及他们在海滩盖的小房属
非法侵占市有地——渔民们由于这三个原因离开了这里。这是1962年的事。至于他们去了哪里，则无
由知晓。三座小房两三下就拆除了，朽了的渔船既无用途又无处可扔，弃在海边树林里成了儿童们做
游戏的地方。

    渔船消失后，利用灯塔的船只，不外乎沿岸窜来窜去的游艇，或为躲避浓雾台风停在港外的货轮。
其作用也降到有胜于无那个程度。

    灯塔敦实实黑乎乎的。形状恰似整个倒扣的钟，又像沉思男人的背影。当夕阳西下迷离的夕辉中有
藏蓝色融进时，钟抓手那里便放出橙色的光，开始缓缓旋转。灯塔总是捕捉暮色变化那一恰到好处的
临界点——光与暗开始交错而暗却将超过光的那一瞬之间。

    少年时代，鼠不知多少次在暮色中来海滩看那一瞬间。浪头不高的下午。他边走边数点防波堤上的
石板，一直走到灯塔。甚至可以从意外清澈的海面窥见初秋成群的小鱼。它们像寻找什么似的在堤旁
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《1973年的弹子球》

画出几个圈，然后朝海湾那边游去。

    终于走到灯塔后，他在防波堤端头坐下，慢慢打量四周。天空飘移着如毛刷勾勒的几缕纤细的云絮
，目力所及，无不是不折不扣的湛蓝，那湛蓝不知深有几许，竟深得使少年不由双腿发颤，一种类似
惧怵引起的颤抖。无论海潮的清香还是风的色调，大凡一切都鲜明得触目惊心。他花时间让自己的心
一点点适应周遭景致，而后缓慢回过头去。这回他望的是彻底被深海隔绝开来的他自身的世界。白沙
滩，防波堤，绿松林。绿松林被压瘪一般低低地横亘着，苍翠的山峦在它身后清晰地列成一排，指向
天空。

    远处，左边有庞大的海港。可以望见好几架起重机、游船坞、盒状仓库、货轮、高层建筑，等等等
等。右边，沿着朝内例弯曲的海岸线，静静的住宅街、游艇专用码头、酿酒厂的旧仓库接连排开。其
空缺处，闪出一列工业地带的球形油罐和高耸的烟囱，白烟依稀遮掩天空。对10岁的鼠来说，这也是
他的世界尽头。

    整个少年时代的春季和初秋，鼠都一次次往灯塔跑。浪高的日子浪花冲洗他的脚，风在头顶呼啸，
生苔的石板不止一次滑倒他细小的腿。尽管如此，那条通往灯塔的路对于他仍比什么都可亲。他坐在
堤头侧耳倾听涛声，眼望空中的云和一群群小竹英鱼，把装满衣袋的石子掷往海湾。

    暮色四合时分，他顺着同一条路返回他自身的世界。归途中，无可名状的伤感时常罩住他的心。他
觉得前头等待他的世界那般辽阔，那般雄浑，完全没有他潜入的余地。

    女子的家位于防波堤附近。鼠每次路过那里都能记起少年时代那朦胧的情思和黄昏的气息。他在海
滨大道停下车，穿过沙滩上疏疏落落的防沙松林，沙在脚下发出干涩的声响。

    宿舍建在以前渔民小屋所在的地方。下挖几米，就有红褐色海水上来。宿舍的前院栽的美人蕉像被
人践踏过似的无精打采。女子房间在二楼，风强之日有细沙啪啦啪啦打在窗玻璃上。宿舍朝南，够得
上漂亮。但总好像荡漾着忧郁的氛围。海的关系，她说，离海太近了，潮水味儿、风、涛声、鱼味儿
⋯⋯一切一切。

    鱼可没有味的，鼠说。

    有的，她说。说罢啪一声拉绳合上百叶窗。一住你就知道的。

    细沙击窗。

10、《1973年的弹子球》的笔记-第180页

        送行双胞胎的路上，我一直想的大体是这样的东西。穿过高尔夫球场往西站远的汽车站行走之间
，我一直默不作声。时值星期天早上7点，天空蓝得掉底一般。脚下的结缕草已充分预感到开春前那
短暂的死。大概很快就要下霜要积雪，它们将在澄澈的晨光中闪烁清辉。泛白的结缕草在我们脚下讽
枫作响。

    “想什么呢7”双胞胎中的一个向。

    “没想什么。”我说。

    她们身穿我送给的毛衣，腋下夹个纸袋，纸袋里装着运动衫和一点点替换衣服。

    “去哪里?”我问。
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《1973年的弹子球》

    “原来的地方。”

    “只是回去。”

    我们穿过球场的沙坑，走过8号洞笔直的球道，走下露天扶梯。数量多得惊人的小鸟从草坪从铁丝网
上注视我们。

    “倒表达不好，”我说，“你们走了，我非常寂寞。”

    “我们也是。”

    “寂寞啊。”

    “可还是走吧?”

    两人点头。

    “真有地方可回?”

    “当然。”一个说。

    “没有就不回去了。”另一个说。

    我们翻过高尔夫球场铁丝网，穿过树林，坐在汽车站长凳上等车。周日早晨的汽车站静得那般令人
惬意，铺满恬适的阳光。我们在阳光中玩接尾令文字游戏。玩了5分钟，公共汽车来了，我把车票钱
递给两人。

    “在哪里再会吧。”我说。

    “再会。”一个说。

    “再会!”另一个说。

    声音如空谷足音在我心中回荡。

    车门“啪”一声关上，双胞胎从车窗招手。一切周而复始⋯⋯我一个人沿原路走回，在秋光流溢的
房间里听双胞胎留下的《胶底鞋》，煮咖啡，一整天望着窗外飘逝的11月的这个星期日，这个一切都
清澄得近乎透明的静静的11月的星期日。

11、《1973年的弹子球》的笔记-第56页

        烦恼事如雨从空中降下，我们忘我地将其拾在一起揣进衣袋。何苦如此，我至今也不明白。想必
错当成别的什么了。

12、《1973年的弹子球》的笔记-第176页

        田纳西·威廉斯这样写道：过去与现在已一目了然，而未来则是“或许”。
然而当我们回头看自己走过来的暗路时，所看到的仍似乎只是依稀莫辩的“或许”。我们所能明确认
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《1973年的弹子球》

知的仅仅是现在这一瞬间，而这也只是与我们擦肩而过。

13、《1973年的弹子球》的笔记-第25页

          除了换成数值的自尊心，从弹子球机中你几乎一无所得，而失去的却不可胜数。至少失去了时间
——失去了足以建造所有历届总统铜像(当然是说如果你有意建造理查德·M·尼克松铜像的话)的铜
板都换不来的宝贵时间。

    在你坐在弹子球机前持续消耗孤独的时间过程中，也许有人阅读普鲁斯特，抑或有人一边观看车内
电影《勇敢跟踪》一边同女友沉浸在性爱抚的快感中。而他们很可能成为洞察时代的作家，或幸福美
满的夫妻。

    然而弹子球机不会将你带去任何地方，唯独“重来”的指示灯闪亮而已。重来、重来、重来⋯⋯甚
至使人觉得弹子球游戏存在本身即是为了某种永恒性。

    关于永恒性我们所知无多。但可以推测其投影。

    弹子球的目的不在于自我表现，而在于自我变革；不在于扩张自己，而在于缩小自己；不在于分析
，而在于综合。

    假如你想表现自我和扩张自己，那么你恐怕将受到警示灯的无情报复。

14、《1973年的弹子球》的笔记-第164页

        若没有自豪，人大约活不下去。但若仅仅这样，人生未免过于黯淡，黯淡之至。

15、《1973年的弹子球》的笔记-第121页

        连绵数日的雨星期五晚上突然停了。从窗口下望，大街小巷吸了早已吸够的雨水，吸得全身浮肿
。夕阳把开始出现断层的云变成不可思议的颜色，而其返照又把房间也染成同一色调。

    鼠在T恤外面套一件防风夹克，走上街头。柏油路面到处是静止的水洼，黑亮亮地无限伸展开去。
街上一股雨后黄昏的气息。河边一排松树浑身湿淋淋的，细小的水珠从绿叶尖滴落下来。变成褐色的
雨水涌进河流，顺着水泥河床向大海滑去。

    黄昏倏忽过去，满含湿气的夜幕压向四周。而湿气转眼问又变成了雾。

    鼠把臂肘从车窗探出，沿街慢慢兜风。白雾沿着山脚坡路向西飘移，最后沿河边下到海滨。鼠把车
停在防波堤旁，放倒车座靠背吸烟。沙滩也好护岸水泥预制块也好防沙林也好，一切都湿得黑乎乎的
。女子房间的百叶窗透出温馨的黄光。看表，7时15分，正是人们吃罢晚饭溶入各自房间温煦的时分。

    鼠双手抱在脑后，闭上眼睛，竭力回想女子房间的情形。仅去过两回，记不确切。一开门是六张榻
榻米大的餐室兼厨房⋯⋯橙黄色桌布，盆栽赏叶植物，椅子四把，橙汁，餐桌上的报纸，不锈钢茶壶
⋯。．一切井然有序，了无污痕。里面是拆除两个小房间隔形成的一个大房间。铺着玻璃板的狭长写
字台。台上⋯⋯特大号瓷啤酒杯三个，里面一个挨一个插着各种铅笔、尺、制图笔。文具盘里有橡皮
探、镇纸、修改液、旧收据、透明胶带、五颜六色的曲别针，还有铅笔刨、邮票。

    写字台横头有用了许久的制图板、长臂灯。灯罩的颜色⋯是绿的。靠墙一张床，北欧风格的小白木
床。两人上去，发出公园小艇般的吱扭声。
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《1973年的弹子球》

    雾越往后越浓。雾。乳白色的夜霭在海边悠悠游移。路的前方不时有黄色的雾灯驶近，减速从鼠的
车旁开过。从车窗涌进的细细的水滴打湿了车中所有物件。车座、车前玻璃、防风夹克、衣袋里的香
烟，大凡一切。海湾里停泊的货轮雾笛，发出离群牛犊般尖剌剌的呜叫。雾笛长短交替的音阶穿过夜
色，向山那边飞去。

    左边墙壁呢，鼠继续想，有书架、小型音响组合机、唱片，还有立柜、两幅本·沙恩的复制画。书
架上没有像样的书。基本是建筑专业的。此外就是旅行方面的：导游手册、游记、地图，还有若干册
畅销小说、莫扎特的传记、乐谱、几本辞典⋯⋯法语辞典的扉页上写有一句什么表彰话。唱片差不多
都是巴赫和海顿和莫扎特。另有几张带有少女时代的梦痕⋯⋯帕特·布思、鲍被·丹林、普拉塔兹。

    鼠的回想至此卡住。缺少了什么，而且是关键的，以致整个房间失去了现实感，在空中飘飘忽忽。
什么来着?OK，等等，这就想起。房间的灯和⋯⋯地毯。灯什么样式?地毯什么颜色?”⋯无论如何也
想不起来。

    鼠涌起一股冲动，根不得推开车门，穿过防风林敲她的房间确认灯和地毯的颜色。荒唐!鼠重新靠回
座席背，转而望海。除了白雾，黑暗暗的海面一无所见。远处灯塔的橙色光芒执著地闪烁不已，如心
脏的跳动。

    她那失去天花板和地板的房间隐约浮现在黑暗中。过了好一会，细小部位逐渐淡出，最后全部消遁
。

    鼠仰头向上，缓缓闭合眼睛，所有的灯光如被关掉一般从他脑海中熄灭，把他的心掩埋在新的黑暗
之中。

16、《1973年的弹子球》的笔记-第20页

         金星是一颗云层笼罩的炎热的星。由于热由于潮气，居民大半短命。活上三十年就成传说了。惟
其如此，他们富于爱心。全体金星人爱全体金星人。他们不怨恨他人，亦不羡慕，不蔑视，不说坏话
，不争斗不杀人。有的只是爱和关心。

    “就算今天有谁死了，我们也不悲伤。”一个金星出生的文静的男子这样说道，“我们在活着的时
候已尽量爱了，以免后来懊悔。”

    “就是说要先爱喽？”

    “不大懂你们的语言啊!”他摇头。

    “真能顺利做到?”我试着问。

    “若不那样，”他说，“金星将被悲哀淹没。”

17、《1973年的弹子球》的笔记-第64页

         双胞胎睡熟后我睁眼醒来。后半夜3点。从卫生问窗口可以看见亮得近乎不自然的秋月。我在洗涤
槽横头坐下，喝两杯自来水，用煤气灶给香烟点上火。月光照亮的高尔夫球场草坪上，数干只秋虫拥
作一团似的鸣叫不已。

    我把立在洗涤槽旁边的配电盘拿在手上，专心致志地细看。再翻来覆去地看，也终不过一块脏兮兮
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《1973年的弹子球》

的并无意义可言的板。我不再看，放回原位，拍去手上沾的灰，大吸一口香烟。月光下，一切都显得
苍白。任何东西都好像没有价值没有意义没有方向。影子都若有若无。我把烟在洗涤槽碾死，紧接着
点燃第二支。

    去哪里才能找到属于我自身的场所呢?到底哪里呢?双座鱼雷攻击机是我花很长时间想到的唯一场所
。可它又傻里傻气。何况鱼雷攻击机那玩艺儿至少落后于时代三十年，不是么?我折身上床，钻进双胞
胎中间。双胞胎分别蜷起肢体，头朝外睡得呼呼有声。我拉过毛巾被，打量天花板。

18、《1973年的弹子球》的笔记-第56页

        看来任何人都有一大堆烦恼。烦恼事如雨从空中降下，我们忘我地将其拾在一起揣进衣袋。何苦
如此，我至今也不明白。想必错当成别的什么了。

19、《1973年的弹子球》的笔记-摘录

        1. 逮自是逮住了，可我不晓得如何处置。于是任凭夹子夹着它的后腿。鼠第四天早上死了。它那
样子留给我一个教训：事物必须兼具出口与进口，此外别无选择。（011）
2. 有时候，昨天的事恍若去年的，而去年的事恍若昨天的。严重的时候，居然觉得明年的事仿佛昨天
的。
3. 时而有几道不大的感情浪头突如其来地拍打他的胸际，这时鼠便合起眼睛，紧紧关闭心扉，静等浪
头过去。往往是在薄暮时分若明若暗的一刻。浪头退去后，寻常的静谧与安稳重新降临，仿佛什么都
没发生过。（041）
4. 人人都在被窝中屏息敛气，回想彻底死掉的电话（055）
5. 或多或少，任何人都已开始按自己的模式活着。别人的若与自己的差别太大，未免气恼；而若一模
一样，又不由悲哀。如此而已。（058）
6. 鼠也不明白何以那样，谁先有意的的也记不得了。大概类似空气的流移吧。（067）
7. “哎，杰，”，鼠盯着杯子说，“我活了二十五年，觉得好像什么也没学到。”（091）
8. “就是说，想得到的东西——不论什么——肯定到手。但每当把什么弄到手时，都踩坏了别的什么
。可明白？”（104）
9. 然而当我们回头看自己走过来的暗路时，所看到的仍似乎只是依稀莫辩的“或许”。我们所能明确
认识的仅仅是现在这一瞬间，而这也只是与我们擦肩而过。
10. 不，实际发生了。只是又消失了。
11. 我们再度陷入沉默。我们共同拥有的仅仅是很早很早以前死去的时间的残片，但至少仍有些许温馨
的回忆如远古的光照在我心中往来彷徨。往下，死将俘获我并将我重新投入“无”的熔炉中，而我将
同古老的光照一起穿过被其投入之前的短暂时刻。（161）

20、《1973年的弹子球》的笔记-第8页

        　　灵园建在靠近山顶的一块宽宽大大的台地上，很有些面积。敷着细沙的甫道在墓问纵横交错
，整齐修剪过的杜鹃花以吃草羊样的姿势点缀各处。俯视这方宽阔灵园用地的如弹簧一般弯曲的许多
根高个子水银灯列成一排，将白得有欠自然的白光投向任何一处。 

　　鼠在灵园东南角树林里刹住车，搂着女子肩头俯视眼下横亘的城区夜景。城区看上去仿佛注入平
板铸模的稠糊物的光。又像是巨大的飞蛾洒下的金粉。 

　　女子睡过去似的闭目靠着鼠。鼠的肩和侧腹承受着女子体重，觉得沉甸甸的。不可思议的重量。
这是一个存在——一个爱男人、生小孩并将年老死去的存在的重量。鼠单手拿过香烟，点燃。来自海
面的风不时吹上眼下的斜坡，摇响松林的针叶。女子可能真睡着了。鼠把手贴在女子脸颊，用一支手
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指碰了碰女子的唇。可以感觉出她潮润润热乎乎的呼吸。 

　　较之墓地，这灵园更像是废弃的街区。地一多半空着。因为预定在那里安息的人还活着。他们时
不时在周日午后领家人前来确认自己将来长眠之所，从高台观望一番。唔，风景不错，4时花草一应
俱全，空气清新，草坪修剪得整整齐齐，喷水管都不缺，没有等吃供品的野狗。尤其，他们想道，尤
其难得的是阳光灿烂、情调健康。于是，他们心满意足，在长凳上吃罢盒饭，重返忙乱的日常安排中
去。 

　　一早一晚，管理人用头上安一块平板的长竿扫平沙道，把来墓地中间逮池塘鲤鱼的儿童们撵回去
。此外，一天三次(9时、12时、6时)通过园内扩音器播放八音盒里的《老黑颌》。鼠弄不明白播放音
乐有何意义。不过，傍晚6时的无人墓地里流淌《老黑颌》旋律倒也不失为一景。 

　　6点半，管理员乘公交车返回人间。于是墓地笼罩在彻头彻尾的沉默之中。数对男女开车来此拥
抱。每到夏天，树林里就排开好几辆展示如此光景的小汽车。 

　　对鼠的青春来说，灵困也可谓深具意义的场所。在还不会开车的高中时代，鼠用250cc的摩托驮着
女孩，不知沿河岸坡道往返了多少次。而且总是望着同一街区的灯火同她们抱在一起。种种清香缓缓
飘过鼠的鼻端，消失远去。有多种多样的憧憬，有多种多样的愁苦，有多种多样的誓言，而归终无不
烟消云散。 

　　回首望去，广阔的墓地上，死植根于各自的地面。鼠时而拉起女孩的手，漫无目的地在故作庄重
的灵园沙道上走动。曾负有各所不一的姓名、年华以及各所不一的过往生涯的死，恰如植物园的灌木
丛，以相等的间距无限铺展开去。它们没有随风摇曳的叶片低吟，没有清香，也没有理应伸向黑暗的
触角，看上去仿佛时光不再的树木。情思也好，作为其载体的语言也好，它们都已失去，而全部交付
给继续生存的男女。两人折回树林，紧紧抱在一起。夹带海潮味的风，树叶的芬芳，草丛问的蟋蟀—
—唯独生生不息的世界的悲哀充溢四周。 

21、《1973年的弹子球》的笔记-第11页

        事物必须兼具进口与出口，此外别无选择。

22、《1973年的弹子球》的笔记-第7页

        我打了个长长的哈欠，坐在车站长椅上，以很无奈的心情吸了支烟。清早走出宿舍时那兴冲冲的
劲头已经荡然无存，似乎一切不过事同一事情的周而复始而已。

23、《1973年的弹子球》的笔记-第117页

            转年二月，她消失了。娱乐厅拆毁一空，翌日变成二十四小时营业的炸面圈专营店。身穿仿佛
窗帘布制服的女孩用花纹同样的盘子端着干巴巴的炸面圈走来串去。摩托车排在店外的高中生、夜勤
司机、不合时令的嬉皮士和酒吧女郎们以千篇一律的无奈表情啜着咖啡。我要了味道糟得可怕的咖啡
和肉桂炸面圈，问女侍应知不知晓娱乐厅。

    对方以不无狐疑的眼神看我，就像看一个掉在地上的炸面圈。

    “娱乐厅?”

    “前不久在这里来着。”
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    “不晓得。”她想睡觉似的摇头。

    一个月前的事都无人记得，这个城市！

    我心情抑郁地在街头转个不停。三蹼“宇宙飞船”，无人知其去向。

    这么着，我终止了弹子球游戏。时候一到，任何人都得洗手上岸，别无他路。

24、《1973年的弹子球》的笔记-第171页

           风如在黑暗中的透明断层滑行一般悄无声息地流过。风微微摇颤头上的树枝，有规则地将叶片抖
落在地面。落在车顶的叶子发出干巴巴的声响彷徨一会，之后顺着前车窗玻璃，积在挡泥板上。

    鼠一个人在灵园树林里舍弃所有话语，兀自透过车前玻璃望着远处。车前几米远的地面被齐整整切
去，而横亘着黑暗的天宇、海和城市夜景。鼠身体前倾，双手搭在方向盘上，纹丝不动地盯视空中的
某一点。夹在指尖的没有点火的香烟，其端头在空间不断勾勒若干复杂而又无意义的图形。

    跟杰说过以后，一种不堪忍受的虚脱感朝他袭来。勉强汇拢一处的种种意识流，突然散向四面八方
。至于去何处才能见到它们重新合而为一，鼠无由得知。迟早要流进茫茫大海，别无选择。黑暗的河
流！也可能没机会重逢了。他甚至觉得25年时间只是为此而存在的。为什么?鼠质问自己。不知道。问
得是好，但无答案。好的提问屡屡没有答案。

    风又多少加大了。风将人们种种活动聚敛的些许温暖带往某个辽远的世界，而留下凉浸浸的黑暗，
让无数星辰在黑暗深处熠熠闪光。鼠从方向盘撤下双手，在唇间转动一会香烟，而后突然想起似的用
打火机点燃。

    头略略作痛，较之痛，更接近被冰凉的指尖按压两侧太阳穴的奇异感，鼠摇头驱赶纷坛的思绪。总
之结束了。

    他从小格箱里取出全国公路行车图，慢慢翻动图页，依序朗读几个镇的名称。镇很小，几乎从未听
过。这样的镇子沿路绵绵不断。读了几页，几天来的疲劳如滔天巨浪遽然朝他压来，温吞吞的块状物
开始在血液徐徐巡行。

    困。

    睡意似乎格一切抹除得干干净净。只消睡上一觉⋯⋯

    闭上眼睛时，耳底响起涛声———冬日的海涛拍击防波堤，穿针走线一般从混凝土护坡预制块之间
撤离。

    这样，不向任何人解释也可以了，鼠想。海底大概比任何城镇都温暖，充满安宁和静谧。算了，什
么都别想了，什么都已经⋯⋯

25、《1973年的弹子球》的笔记-第106页

        某一天有什么俘虏我们的心。无所谓什么，什么都可以。玫瑰花蕾、丢失的帽子、儿时中意的毛
衣、金·皮多尼的旧唱片⋯⋯全是早已失去归宿的无谓之物的堆砌。那个什么在我们心中彷徨两三天
，而后返回原处⋯⋯黑暗。我们的心被掘出好几口井。井口有鸟掠过。
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26、《1973年的弹子球》的笔记-第24页

        除了换成数值的自尊心，从弹子球机中你几乎一无所得，而失去的却可不胜数。至少失去了时间
——失去了用足以建造所有历届总统铜像的铜板都换不来的宝贵时间。
在你坐在弹子球机前持续消耗孤独的时间的过程中，也许有人阅读普鲁斯特，有人一边观看车内电影
《勇敢跟踪》一边同女友沉浸在性爱抚的快感中。而他们很可能成为洞察时代的作家，或幸福美满的
夫妻。
然而弹子球机不会将你带去任何地方，唯独“重来”的指示灯闪亮而已。重来、重来、重来⋯⋯甚至
使人觉得弹子球游戏存在本身即是为了某种永恒性。

27、《1973年的弹子球》的笔记-第91页

        人只要努力——无论在哪方面——肯定能有所得。哪怕再普通平凡的项目，只要努力必有所得。
“即使剃头也有哲学”——在哪里读到过。事实上，若不那样谁都不可能活下去，不可能的。

28、《1973年的弹子球》的笔记-第161页

        我们共同拥有的仅仅是很早很早以前死去时间的残片，但至今仍有些许温馨的回忆如远古的光照
在我心中往来彷徨。往下，死将我俘获并将我重新投入“无”的熔炉中，而我将同古老的光照一起穿
过被其投入之前的短暂时刻。

29、《1973年的弹子球》的笔记-第182页

        书本第11-12页：
天空无一丝云絮，然而整体上还是罩有一层春天特有的朦朦胧胧的不透明面纱，天空的湛蓝便力图透
过这虚无缥缈的面纱一点点渗出。阳光如细微的尘埃悄无声息地从空中降下，不为任何人注意地积于
地表。
温吞吞的风摇晃着光。空气恰似成群结队在树木间飞行的鸟一般缓缓流移。风掠过铁路线徐缓的绿色
斜坡，越过钢轨，不经意地震颤树叶、穿过树林。杜鹃鸟的叫声成一直线横穿柔和的光照，消失在远
处的山脊线。一座座山丘起伏着连成一排，如熟睡中的巨猫匍匐在时光的向阳坡面。
书本第30页：时间也不知流过了多少，总之我在横无际涯的沉默中行走不止。
书本第144页：“迟早要失去的东西没多大意义。必失之物的荣光并非真正的荣光。”
书本第169页：风如在黑暗中的透明断层上滑行一般悄无声息地流过。风微微摇颤头上的树枝，有规则
地将叶片抖落在地面。落在车顶的叶片发出干巴巴的声响彷徨了一会，之后顺着车前玻璃，积在挡泥
板上。
书后感想：说实话，这本书我仅仅是匆匆扫过，不是很懂真正要传达的东西。一边是第一人称“我”
的故事，另一边是第三人称“鼠”的故事。可能村上的书还是要仔细品味。

Page 15



《1973年的弹子球》

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:www.tushu000.com

Page 16


