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作者简介

楊牧(1940- )
本名王靖獻，花蓮人。 東海大學外文系畢業，在美國愛荷華大學取得藝術碩士學位，獲柏克萊加州大
學比較文學博士學位，長期任教於西雅圖華盛頓大學。後來返台，在東華大學擔任人文社會學院院長
，現為中研院文哲所所長。 創作甚豐的楊牧，從早期的「葉珊」時代就有詩集《水之湄》、《花季》
，在浪漫抒情風格上形塑他的名聲。他的散文作品，也映照抒情婉約的文風。隨著人生閱歷的增進與
世事觀照之增廣，在詩的書房裡的楊牧對現實與冥想更為深刻地觸探，形成一種講究語字鍛鍊的詩風
。 透過詩與詩學交互碰觸，他在書房裡觀照現實世界，也把現實世界捕捉進書房裡。《瓶中稿》、《
楊牧詩集》、《海岸七疊》、《有人》、《完整的寓言》，楊牧以詩集與文集構成他的文學風景。二
○○一年，獲國家文藝獎。
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精彩书评

1、1　　 　　　　兩年前一個冬天的早晨，我在雨聲中醒來，屋子裏寒冷刺骨．到處泛著嚴重的潮氣
。我坐在冰冷的書桌前喝茶翻書，聽見窗外車馬喧嘩夾雨聲以俱來，有時更超越了雨聲，振動我脆弱
的想像神經。那是基隆路南來北往的交通流程。我聚精會神思索自己的精神去向，很快就將那噪音置
之度外，援筆寫了一個冗長的句子：「有人問我公理和正義的問題」。　　現代詩在最近這十年裏進
了了一些可觀的變化。變化的是詩的表達方式，可並不是詩的意圖和關懷——這是我對著課題的理解
。這個理解或許和朋輩的意見有點距離，但我相信我們若能在大原則上分享一些藝術的憧憬，則小地
方任何差別或甚至衝突都是無礙的。我不能想像一致的步調追逐著同樣的風尚，會是多麼可厭的社會
現象，時裝髮型尚且如此，何況詩的文學！我們的表達方式和著眼點在變化，但詩的精神意圖和文化
目標，詩對藝術的超越性格之執著，以及它對現實是非的關懷，寓批判和規勸與文字指涉與聲韻跌宕
之中，這一切，是不太可能隨政治局面或意識形態去改變的。　　詩的生命因它內在的演化而常新，
剝復自有機運，否極則泰來。因為它兼有參與和超越的力量，是的生命常新。　　詩是堅持，不是妥
協。　　2　　　　我記得那整個上午都在寫《有人問我公理和正義的問題》，雨水時大時小，但曾
幾何時室內的陰冷已不再困擾我，而室外車馬的喧嘩更早已失去平時撼人的聲勢。我寫了三分之二，
午後帶到臺大，正好那天下午我的「英詩」班上期末考。我把卷子發給學生，就坐在講臺桌前振筆疾
書。偶爾文思凝滯，擡頭看教室裹一張張認真的臉，不免豁然開朗，悲戚和快樂交織昇華。下課鐘響
的時候，學生們交卷，我一首詩的初稿也完成了。　   這當然是一個相當特殊的經驗。我的學生們不
可能知道當他們正認真在考卷上討論著杜雷登和頗普的時候，我坐在他們前面也專心經營著一首以他
們那一代的心情為主題的詩。那年冬天臺灣剛經過一次規模很大的選舉，而臺北市於若干人物當中，
曾選出了幾名相當奇特的立法委員，其中一個不久就為我們製造出臺灣有史以來最大的經濟醜案。競
選期間曾經有學生懇切問我：到底甚麼是公理？人間有沒有正義？ 「也許有罷——我想。」我於是吞
吞吐吐地說，就像魯迅被祥林嫂問到靈魂和地獄的問題時，很喫驚地支無著：「論理，就該也有——
然而也未必。」但是我知道若非將那些疑惑解說一遍，即使通過最間接的方法也罷，我終於可能永遠
都要感覺不安的。　　　　我向來很少以這個方式創作，因為我不相信詩是強烈刺激下的反應。詩的
思維必須經過冷靜沉澱，慢慢釀酵，提鍊，加工。現在重讀這首詩，發現它並不致於流露太多憤慨和
怨怒，有些感情已經讓言語掩去，似乎留下來的總還是詩的純淨，主觀地為一個平凡的年輕人勾畫時
代的形象。那個人我可能並不相識，但也不算陌生。我們都曾經那樣猶疑而熱情地年輕。 　　　　這
詩集裏除了《有人問我公理和正義的問題》以外，同樣因為環境和外在現實直接衝擊而產生的，還有
比這更早的《關山月》和《行路難》，以及稍後的《班吉夏山谷》。《關山月》仿詠懷古跡體，《行
路難》想要再造少陵《北征》和義山《行次西郊》的意概，就那特定的地點，揣摩一點切身的現實，
渲染想像。《班吉夏山谷》是閱報失神即刻寫下的作品。那年三月間，佔領阿富汗的蘇聯軍隊發動大
規模的春季攻勢，班吉夏山谷一役，阿富汗的遊擊隊死傷枕藉。我想到一個早已失去聯絡的阿富汗朋
友。樂府詩固然沒有這個題目，但既然它是「為事面而不為文面作」的，乃嘗試歸之於新樂府輯中。
　　　　3　　　　我知道我自己比較熱衷從事的，並不是白居易所謂的諷喻詩，那種為時事遭遇即
刻表白的感懷之作，雖然我並不見得不尊重那一類工作，也很願意自己一生的視野痕跡裏能包涵適量
的，屬於那種層面的作品。讀文學史，尤其讀到那些探討大詩人的章節的時候，我第一個反應總是：
原來他除了這些，還戮力做了那些，而且除了詩詞歌賦，居然還有文章策論，小冊子，大學問，訓詁
箋纂，書序遊記，碑傳墓銘，乃至於戲曲小說等等。這是令人不勝羡慕的，令人不勝嚮往的，這是多
麼正直，細緻，明朗，翻覆的文化生命，令我們朝夕景從，前後歎息，為那廣袤的的事業鼓動無限的
毅力，想去投入參與。我知道我恥於自囿，雖然我大致相當明白自己所可能掌握的工具和技術，明白
我自己所可能出入的範圍，終於還是很有限的。雖然如此，我知道我絕對不肯躑躅嚅囁，在可能範圍
之內。詩，或者說我們整個有機的文化生命，若值得讓我們長久執著，那必須在實驗和突破的過程裏
尋定義。　　　　4　　　　收集在這本詩集裏的作品，我想，很有一些還是持續著我多年來的主題
方向和聲響格式——這是不可諱言的。惟其當我自覺能於不斷的推展之中，不顚躓怯步地發現一些心
神之嚮往，努力去追尋那些信得藝術經驗，並且自那新經驗中鼓蕩出一種綿綿不斷的信念，我就是欣
喜於心的了。創作的欣喜最需要有人來共享，而我很慶幸能有一些高貴的心靈與我共享其中的消息奧
秘，我的試驗，突破，創新。　　我對於詩的抒情功能絕不懷疑。我對於一個人的心緒和思想之主觀
的詩的渲洩——透過冷靜嚴謹的方法——是絕對擁護的。除了諷喻以外，我處理過戲劇和敘事的題目
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。那些是我樂於深入的範疇，但我對於詩的抒情功能，即使抒的是小我之情，因其心思極小而映現宇
宙之大何嘗不可於精微中把握理解，對於這些，我絕不懷疑。　　何況正如歌德所說的，詩的主題意
旨人人看得見，但是詩人之選擇某種特殊結構形式以表現那主題，自有心神鍛煉的原則，非一般人所
能瞭解。長詩是一種考驗，短時也是考驗；抽象明亮是試探，具體落實也是試探。我無時不在反覆從
事這些交錯矛盾的練習，希望為我的領悟尋到何時的歸宿。這本集子裏的《妙玉坐禪》和《秋探》在
篇幅結構方面大相徑庭，但卻是同時完成的，我為前者之鋪陳耗時數月；初稿既就，將它放在一邊，
轉換之際，遂以一盞茶的功夫寫定後者。《樹》是抽象聲律與色彩的結合，以之搜索夢境，但，《學
院之樹》已有所指，是一棵具體長在臺大文學院中庭的印度黃檀木；然而對我而言，具體的樹在經過
詩的處理之後，難免就轉化為某種象徵，更何況，我寫《學院之樹》時也正醞釀著《有人問我公理和
正義的問題》，而抽象的的《樹》所探討的和那一首採取內心獨白體的《妙玉坐禪》仍有共通之處。
這些問題適可而止，不能再說下去了。總之，為事而作和為文而作其實是完全不衝突的。我的詩為人
而作。　　結構，觀點，語氣，聲調，甚至色彩——這些因素決定一首詩的外在形式，而形式取捨由
詩人的心神掌握，始終是一種奧秘，卻又左右了主旨的表達。我只希望歌德是對的：詩的主題意旨人
人看得見。　　《有人》是我的第十本詩集，其中作品都寫於一九八〇年秋天至一九八五年秋天之間
，前後閱五寒暑。　　　　                                                       一九八六年二月于西雅圖
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