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作者简介

木心
1927年生，原籍浙江烏鎮。上海美術專科學校畢業。1982 年移居紐約，2006年返回浙江，2011年辭世
。
木心家學根柢正統扎實，自幼讀書習文學琴，熟習希臘神話、舊約新約，與儒釋經典同為必修課程。
少年期間在茅盾的藏書中，飽覽世界文學名著。文學、哲學、歷史、藝術、音樂，一貫做世界性範疇
的探索。
1946年，在杭州辦第一次個展。1985年，在哈佛大學辦第二次個展。
1950年，辭去教職，獨上杭洲莫干山，讀書寫作。
1982年，移居紐約，鬻畫營生。散文一出驚豔文壇，小說《溫莎墓園日記》深得美國學界喜愛；加州
大學校長閱《溫莎墓園日記》兩頁，便說：「能不能請這位先生來我校講課。」哈佛大學、加州大學
的邀約，木心一概婉拒，致力於讀書、寫作、繪畫。
寫作文章近千萬字，但大部分都自毀了。著有散文、詩、小說：《西班牙三棵樹》、《我紛紛的情欲
》、《巴瓏》、《偽所羅門書》、《雲雀叫了一整天》、《詩經演》、《愛默生家的惡客》、《瓊美
卡隨想錄》、《即興判斷》、《素履之往》、《哥倫比亞的倒影》、《溫莎墓園日記》、《魚麗之宴
》。
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精彩短评

1、面朝大海,春暖花开。文史谈津，淺尝则止。
2、可速读
3、两月余读毕，是应该收藏在家里反复看的书。
4、這幾月來最好的旅程。以藝術觀梳理了龐大蕪雜的問題，許多也是我心底的追問。19/5/2014 香港
5、最近读到这本书，在浮躁和迷茫的时候，居然是唯一一本沉得下心读的书。文字摸得到心。
6、文革幸存者。
7、全局学习
8、专门买了台版的还未读，希望另有收获

9、四小册，从头至尾通读了一遍，在读的过程中，不断的对自己说，还要再仔细的读一遍（做笔记
），不是全部认同木心的看法，但他平视一切人的勇气和见解，让人动容。断语和俳句字字珠玑，这
是一个智慧老人对世界对文学史的见解，无论如何，这些话让人深思。
10、繁体书很漂亮
11、#书201614#《文学回忆录》木心
客有问陈季方：“足下家君太丘有何功德而荷天下重名？”季方曰：“吾家君譬如桂树生泰山之阿，
上有万侧之高，下有不测之深；上为甘露所沾，下为渊泉所润。当斯之时，桂树焉知泰山之高，渊泉
之深！不知有功德与无也！”——《世说新语·德行》
我读《文学回忆录》，感受类似陈季方。
12、不会去速读的书，读了三年多了，慢慢来，慢慢体会，它他值得。
13、在一个特殊地方在一段特殊时期受到这套书很大的影响
14、感谢陈丹青
15、世界文学史  文学导读 
16、雖不完美，然處處有閃光，讀之如親身與老人交遊。
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章节试读

1、《1989-1994文學回憶錄（全套）》的笔记-《1989-1994文学回忆录》最后一课07

        文学背后，有两个基因：爱和恨。举一例，是我最近的俳句：

“我像寻索仇人一样地寻找我的友人。”

这可以概括我一生的行为。你们见过这样强烈的句子吗？说起来，是文字功夫，十五个字，其实不过
是有爱有恨，从小有，现在有，爱到底，恨到底。

各位都有爱有恨，苦于用不上，不会用。请靠文学吧。文学会帮助你爱，帮助你恨，直到你成为一个
文学家。纪德有书叫《地粮》（要找盛澄华的译本）。他说：“人应该时时怀有一种死的恳切。”（
原话记不真切了。我是惯用自以为达意的方式重述）这句话，你们能体会吗？

我可以解释，如果你们能领悟，听我的解释是否相一致。

人在平时是不想到死的，好像可以千年万年活下去。这种心理状态，就像佛家说的“贪、嗔、痴”—
—“嗔”，老怪人家，老是责怒；要这要那，叫“贪”；一天到晚的行为，叫“痴”。总之，老是想
占有身外之物，买房，买地，买首饰，买来了，就是“我的”，自己用完还要传给儿孙。放眼去看芸
芸众生，不例外地想赚钱，想购物。所以为人之道，第一念，就是明白：人是要死的。

2、《1989-1994文學回憶錄（全套）》的笔记-《1989-1994文学回忆录》最后一课04

        先引老子的话：

“知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强。知足者富，强行者有志。不失其所者久，死而不亡
者寿。”

这真叫做是诗！最近又在看老子，老子是唯一的智者。看到老子，叹口气：你真是智者，是兄弟。

历来的哲学家、文学家，对人不了解。甚至对老子也不了解。蒙田，不了解人。马克思，对人无知。

自知者明。我看到牛，想：好可怜。望过去一团黑暗。

自胜者强，毛泽东能胜人，对他自己，对党，全失败。富，是要知足；百万富翁，不富，因为不知足
，他们在玩数字游戏。金钱和健康一样，一个健美男子，天天躺在床上，有什么用？有钱，要会用。
中国古代，有些人是会用钱的。倪云林，晚年潦倒，刚卖了房子，钱在桌上。来了个朋友，说穷，他
全部给那个朋友。这才是会用钱。强盗打他，他一声不响，后来说，一出声便俗。

真是高士。

我的诗的纲领：一出声就俗。

拉远了。强行者有志。“文革”初，老舍、傅雷⋯⋯决定去死。为什么？我不肯死。平常倒是想死，
“文革”那么凶，我用老子对付：“飘风不终朝”，“骤雨不终日”。结果呢，“文革”持续那么久
。我跟老子说：老兄，你也料不到。

不失其所者久。这个“所”，是本性。
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死而不亡者寿，完全是指艺术家。

“孔子未亡必霸，而必为人所霸。”

“老子治国，而生随之亡。”

这是我从前写的句子。

“治国平天下”、“窃国平天下”、“乱世治国”，那是政客的事。哲学家不能治国。那是恶人的事
。这个世界引起许多哲学家关心政治，可是他们不懂政治。毛泽东、邓小平可以说：你们不懂政治。

死而不亡者寿。当然指艺术家。当时老子这么说，不知是指艺术家、指哲学家。

3、《1989-1994文學回憶錄（全套）》的笔记-十九世纪英国文学 一 7

        过去的讲法：达则济世，穷则独善。我讲：唯能独善，才能济世。把个人的能量发挥到极点，就
叫做个人主义。

不妨做个更通俗的图解：

希腊，开始认识自己；文艺复兴，是中世纪后新的觉醒；启蒙主义，是我们可以做些什么；到浪漫主
义，是个性解放；到现代，才能有个人主义。

我的意思是，别以为从来就有个人主义，不，个人主义是从人的自证（希腊），人的觉醒（意大利）
，人与人的存在关系（法国），然后才在世界范围内发展成个人主义（以英、法、德为基地）。个人
主义不介入利己利他的论题，是个自尊自强的修炼——但不必说出来。

4、《1989-1994文學回憶錄（全套）》的笔记-十九世纪英国文学 一 6

        老年人的仁慈是看清了种种天真。拜伦的诗和尼采的哲学，在我看来是如何的乳气，生的龙、活
的虎，事事认真，处处不买账⋯⋯我是个残忍的人，一看再看，实在看得多了，徐徐转为仁慈。仁慈
是对自己的放松，但对世事不放松。

5、《1989-1994文學回憶錄（全套）》的笔记-《1989-1994文学回忆录》最后一课05

        “文学是可爱的。”

不要讲文学是崇高伟大的。文学可爱。大家课后不要放弃文学。文学是人学。至少，每天要看书。我
是烧菜、吃饭、洗澡时，都会看书。汤显祖，鸡棚牛棚里也挂着书，临时有句，就写下来。

电视尽量少看。

西方人称电视是白痴灯笼。最有教养的人，家里没有电视。最多给小孩子看看。电视屏幕越来越大，
脑子越来越小。

理解事情，不可以把一个意思推向极端：我也看电视。尼采，克制不住地手淫：这样他才是尼采。

鸦片、酒，都好。不要做鸦片鬼、酒鬼。什么事，都不要大惊小怪，不要推向极端。
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读书，开始是有所选择。后来，是开卷有益。开始，往往好高骛远。黄秋虹来电话说在看庄老，在看
《文心雕龙》。我听了，吓坏了。一个小孩，还没长牙，咬起核桃来了。

开始读书，要浅。浅到刚开始就可以居高临下。

一上来听勃拉姆斯第一交响乐，你会淹死。一开始听《圣母颂》、《军队进行曲》，很好。我小时候
听这些，后来到杭州听贝多芬的《月光奏鸣曲》，居然完全不懂。

对西方，一开始从基督教着手。要从完全看得懂的书着手。还得有选择。至少到六十岁以后，才能什
么书拉起来看，因为触动你去思考，磨砺你的辨别力，成立你自己的体系性（非体系），你们现在还
不到这个境界。

认真说，你们还不是读书人。不相信，你拿一本书，我来提问，怎么样？要能读后评得中肯，评得自
成一家，评得听者眉飞色舞，这才是读者。

由俄罗斯为例。可以先是高尔基，然后契诃夫，然后托尔斯泰，然后陀思妥耶夫斯基。我有时会顽皮
地想，你们七八个人，一天之中看书的总阅读量，还不及我一个人写作之余泛览手边书。

这样说，是为了激动你们去读书的热情。

6、《1989-1994文學回憶錄（全套）》的笔记-最后一课 08

        奉劝诸位：除了灾难、病痛，时时刻刻要快乐。尤其是眼睛的快乐。要看到一切快乐的事物。耳
朵是听不到快乐的，眼睛可以。你到乡村，风在吹，水在流，那是快乐。

你是艺术家，你就是人间的凤凰，一到哪里，人间的百鸟就会朝凤——你这凤凰在百鸟中是一声不响
的。可是这凤凰的前身是个乌鸦，乌鸦的前身呢，是只麻雀。是说他自己呢~
在座人人都是丑小鸭，人人都会变成天鹅——也有人会丑一辈子。中伤诽谤之徒，拿了我的一根毛，
插在头上也不是，插在尾巴上也不是，人家一看，是天鹅毛。

7、《1989-1994文學回憶錄（全套）》的笔记-第70页

        早古人类的疑问，是自问自答，因无人回答，故神话以人类自问自答的方式流传，人格化。此即
神话之前的文学雏形。再早，是口传，好则留，坏则不留。到现代、近世，传播出版发达，却相反，
坏的容易传播，好的不易流传。

8、《1989-1994文學回憶錄（全套）》的笔记-最后一课 09

        诸位将来成功了，也有羽毛会给别人拔去用的。对这种事，最好的态度，是冷贤。

所谓“冷”，就是你决绝了的朋友，别再玩了。不可以的。决绝了，不要再来往，再来往，完了，自
己下去了。人就怕这种关系，好好坏坏，坏坏好好，后来炒了点豆子，又送过去（送过去，碗没有拿
回来，又吵）。小市民，庸人，都是这样子。
我已经是绝交的熟练工人了。

“贤”，就是绝交后不要同人去作对，放各自的活路。他们要堕落，很好，悬崖深渊，前程万里。他
们如果有良知，他们会失眠。
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最好的学生，是激起老师灵感的学生。丹青是激起我灵感的朋友。由此可见，木心有点清高的。
生活像什么呢？像上街去买鞋，两双同价的鞋，智者选了好看的，愚者选了难看的。生活像什么呢？
傍晚上酒吧，智者选了美味的酒，愚者买了烂酒，还喝醉了。

所以，快乐来自智慧，又滋养了智慧。

9、《1989-1994文學回憶錄（全套）》的笔记-第39页

        人类的快乐，不是靠理性、电脑、物质，而来自情感、直觉、本能、快乐行动。
凡永恒伟大的爱，都要绝望一次，消失一次，一度死，才会重获爱，重新知道生命的价值。

10、《1989-1994文學回憶錄（全套）》的笔记-最后一课 06

        每个人都有缺点，克服缺点的最好的办法，是发扬优点。发扬优点，缺点全部瓦解——不是什么
一步一个脚印，像条狗在雪地上走。狗还有四只脚呢，许多脚印。认真做事，总不该反对。嘲笑我们
讲课，不是文化水准问题，是品质问题。有品质的人，不会笑骂。

文学是人学。学了三年五年，还不明人性，谈不上爱人。

文学，除了读，最好是写作。日记、笔记、通信，都是练习。但总不如写诗写文章好。因为诗文一稿
二稿改，哪有把自己的日记改来改去的？鲁迅写——喝豆浆一枚，八分钱——那么当然八分钱，有什
么好改的。

我这么说，是有点挖苦的。他们写这些琐事，有点“浮生六记”的味道。

日记，是写给自己的信，信呢，是写给别人的日记。

你们传我一句话，或描述我的有关情况，到传回来时，都走样了。我的说话和文学的严密性，我的生
活的特异，由我传达别人的话，别人的情况，可以做到完全达意，而慢慢做到可以达人家的意，比别
人更透彻。
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