《绿房子》书评

从无到有，从有到无

在小长假里，花了三个晚上和一个下午读完了巴尔加斯·略萨的《绿房子》。不得不说，这是一次具有相当强度的阅读体验。 小说一开始即信息量巨大，我不得不一边读一遍在纸上记下人名。在这之前，还没有哪一本书从第一页起就阻碍我的阅读。 然而，从第一页到第十四页只有一个自然段。 简直让人想撕书。 叙事节奏 我们可以看到略萨对故事节奏的控制。 想到这样一个比喻，就像伐木。一开始是慢吞吞的往复机械运动——似乎没有什么成效，直至最后一刻——树木轰然倒塌。 以第三部利杜马的部分为例。 第三部前面几小节的叙述，节奏非常慢，几乎全部是人物对话，到最后一节，略萨突然加速，矛盾集中爆发，情节如水银泻地，叙述被压缩至底，读者原本置身于平原大地，而后忽然发现自己身处山巅。 不是不敢呼吸，是不能呼吸。 就像是炎炎夏日里一口气喝掉的一杯冰啤酒。 嗯。 结构 拉丁美洲的西语作家们都喜欢玩结构，相比科塔萨尔《跳房子》和著名的《佩德罗·巴拉莫》，略萨的《绿房子》不遑多让。 作者打乱了叙述顺序，全书分成四部及结尾。 结尾是唯一正常的部分。 前四部中，每一部分成若干小节，每一小节又被分成了若干段故事，这些故事互相串联交叉，形成了一种网络状的叙述。读一个小节，事实上是读了若干个小故事的一小段。 好像很乱的样子。 然而，正真的阅读困难并不在于此——略萨把叙述过程本身也打乱了。 请看下面一段摘录： “他们会对他这么低声下气？”赛尔瓦蒂卡说到，“他们会这样，我从来没想到。”A “你们怕我了，”塞米纳里奥笑着说，气也消了，“拍我马屁了。”B “男人们到了关键的时刻就不逞强了。”琼加说道。A A和B显然是我加上去的。A是作者叙述的故事，B是故事A中人物正在叙述的故事。作者未加任何提示，当故事A和故事B中出现同一个人物时——如上文中的小琼加，在故事B的后续发展中也有戏份——读者们早已在风中凌乱。不幸的是，这种例子在书中比比皆是。 这种写法，就像电影中的蒙太奇——很奇妙的效果。 这样的叙述通常会是相同的人物，甚至相同的场景在不同时间线上的再现，或者是不同人物对同一事物的不同认知。 简单讲，就是一种叙事的交错，一种对比，在这种不间断的、穿插的对比中，展现在我们面前的是线性叙事中所看不到的视野。在线性叙事中，不管是第几人称，不可避免地，我们终将受到主视角——即主人公的影响，而《绿房子》并没有一个主人公。略萨想让我们看到一种全貌，尽管它看上去混乱不堪。 解决了这个问题，对这部小说的阅读一下子简单了。 至于连续写十四页不分段，理解不能。 秘鲁与屁鲁 有人说，略萨写了五个故事，实际上只有一个。 在这如蛛网般平滑、黏腻的叙事中，试图发觉作者的意图，绝非易事。书的最后有一篇不知道是谁（反正我不知道）写的研究文章，除非是文学专业的读者，建议直接省略。在这篇味同嚼蜡的文章里，有一个形容词倒是不错，碎片化。 书中绿房子指妓院。可《绿房子》有一半多的篇幅并没有写妓院。甚至写到妓院的章节，也并没有对妓院中的故事多加笔墨。在书中，我们反复看到如下场景：暴涨的河水，阴沉连绵的雨天，独木舟，茅屋，圣玛利亚德聂瓦镇泥泞不堪的道路，绿房子的绿色，皮乌拉黄昏漫天的沙尘……反正，略萨写了不少东西。 皮乌拉城和圣玛利亚德聂瓦镇，所有故事都发生在这两个场景。 皮乌拉从一个和谐的沿海小城镇慢慢发展成了现代化的大都市，这是发展的趋势，不可逆转。 远在森林地区的圣玛利亚德聂瓦镇仍旧是大贵族、冒险家和土匪们的乐园，土著人备受剥削，贵族们享受着掠夺来的资源和当地“文明人”的尊重，而一个歹毒的日本人靠着一批杀人越货的土著可以占山为王…… 然而，这些并没有直接反映出略萨要表达的东西。 在全书的结尾，绿房子的缔造者安塞尔莫先生死了，其他人仍旧活着，尽管，是不那么快乐、不那么体面然而平静地活着。 鲍妮法西娅，全书中最无辜的角色，即便最后失掉了整个人生，还是那么热心肠，还是那么无所谓。为什么？因为她本来就没有自己的生活。想到这一点的时候心里一惊——事实不就是如此吗？从她被带到教管所开始，她的生活就已经写满了不幸。 利马杜，最后的结局让人唏嘘。 伏屋，让人恻隐。 聂威斯，让人心疼。 还有安塞尔莫、拉丽达、阿基里诺、“讨厌鬼”…… 然而，这也不是重点。 这些人甚至都不算中心人物。 他并没有说，这个人怎样怎样，那个人又怎样怎样，我要写的是谁谁谁……这些不是重点。 重点是变化。 绿房子代表着变化。 皮乌拉在变，整个秘鲁在变，原本没有绿房子，没有高楼大厦，没有汽车，也没有富人居住区——也没有白人。 现在一切都有了。 从无到有就是变化。 加西亚神甫是变化的坚决抵抗者，他抵抗了一生，结局又怎样呢？在人生暮年被整个街区的小孩骂做放火犯。同塞瓦约斯医生一样，他深知这些年发生了什么，只是无力改变。 改变不一定是坏的。至少，有一部分是好的。 略萨要讲的整个故事，好像书中不断出现的什锦拼盘，他把故乡的原材料摘洗干净（并不是另一种意义上的“洗净”），做好，组合成盘，端到苍蝇飞舞的可疑餐桌上，这味道，他自己是知道的，至于我们知不知道，喜不喜欢，那就不是他的事了。 是这样吗？ 就是这样。 最后 手头还有一本更厚的《酒吧长谈》，只能留到国庆假期再读了。