绿房子
出版日期:2014-5
ISBN:9787532152391
作者:[秘] 巴尔加斯·略萨
页数:415页
发布书评
精彩书评 (总计1条)
-
在小长假里，花了三个晚上和一个下午读完了巴尔加斯·略萨的《绿房子》。不得不说，这是一次具有相当强度的阅读体验。 小说一开始即信息量巨大，我不得不一边读一遍在纸上记下人名。在这之前，还没有哪一本书从第一页起就阻碍我的阅读。 然而，从第一页到第十四页只有一个自然段。 简直让人想撕书。 叙事节奏 我们可以看到略萨对故事节奏的控制。 想到这样一个比喻，就像伐木。一开始是慢吞吞的往复机械运动——似乎没有什么成效，直至最后一刻——树木轰然倒塌。 以第三部利杜马的部分为例。 第三部前面几小节的叙述，节奏非常慢，几乎全部是人物对话，到最后一节，略萨突然加速，矛盾集中爆发，情节如水银泻地，叙述被压缩至底，读者原本置身于平原大地，而后忽然发现自己身处山巅。 不是不敢呼吸，是不能呼吸。 就像是炎炎夏日里一口气喝掉的一杯冰啤酒。 嗯。 结构 拉丁美洲的西语作家们都喜欢玩结构，相比科塔萨尔《跳房子》和著名的《佩德罗·巴拉莫》，略萨的《绿房子》不遑多让。 作者打乱了叙述顺序，全书分成四部及结尾。 结尾是唯一正常的部分。 前四部中，每一部分成若干小节，每一小节又被分成了若干段故事，这些故事互相串联交叉，形成了一种网络状的叙述。读一个小节，事实上是读了若干个小故事的一小段。 好像很乱的样子。 然而，正真的阅读困难并不在于此——略萨把叙述过程本身也打乱了。 请看下面一段摘录： “他们会对他这么低声下气？”赛尔瓦蒂卡说到，“他们会这样，我从来没想到。”A “你们怕我了，”塞米纳里奥笑着说，气也消了，“拍我马屁了。”B “男人们到了关键的时刻就不逞强了。”琼加说道。A A和B显然是我加上去的。A是作者叙述的故事，B是故事A中人物正在叙述的故事。作者未加任何提示，当故事A和故事B中出现同一个人物时——如上文中的小琼加，在故事B的后续发展中也有戏份——读者们早已在风中凌乱。不幸的是，这种例子在书中比比皆是。 这种写法，就像电影中的蒙太奇——很奇妙的效果。 这样的叙述通常会是相同的人物，甚至相同的场景在不同时间线上的再现，或者是不同人物对同一事物的不同认知。 简单讲，就是一种叙事的交错，一种对比，在这种不间断的、穿插的对比中，展现在我们面前的是线性叙事中所看不到的视野。在线性叙事中，不管是第几人称，不可避免地，我们终将受到主视角——即主人公的影响，而《绿房子》并没有一个主人公。略萨想让我们看到一种全貌，尽管它看上去混乱不堪。 解决了这个问题，对这部小说的阅读一下子简单了。 至于连续写十四页不分段，理解不能。 秘鲁与屁鲁 有人说，略萨写了五个故事，实际上只有一个。 在这如蛛网般平滑、黏腻的叙事中，试图发觉作者的意图，绝非易事。书的最后有一篇不知道是谁（反正我不知道）写的研究文章，除非是文学专业的读者，建议直接省略。在这篇味同嚼蜡的文章里，有一个形容词倒是不错，碎片化。 书中绿房子指妓院。可《绿房子》有一半多的篇幅并没有写妓院。甚至写到妓院的章节，也并没有对妓院中的故事多加笔墨。在书中，我们反复看到如下场景：暴涨的河水，阴沉连绵的雨天，独木舟，茅屋，圣玛利亚德聂瓦镇泥泞不堪的道路，绿房子的绿色，皮乌拉黄昏漫天的沙尘……反正，略萨写了不少东西。 皮乌拉城和圣玛利亚德聂瓦镇，所有故事都发生在这两个场景。 皮乌拉从一个和谐的沿海小城镇慢慢发展成了现代化的大都市，这是发展的趋势，不可逆转。 远在森林地区的圣玛利亚德聂瓦镇仍旧是大贵族、冒险家和土匪们的乐园，土著人备受剥削，贵族们享受着掠夺来的资源和当地“文明人”的尊重，而一个歹毒的日本人靠着一批杀人越货的土著可以占山为王…… 然而，这些并没有直接反映出略萨要表达的东西。 在全书的结尾，绿房子的缔造者安塞尔莫先生死了，其他人仍旧活着，尽管，是不那么快乐、不那么体面然而平静地活着。 鲍妮法西娅，全书中最无辜的角色，即便最后失掉了整个人生，还是那么热心肠，还是那么无所谓。为什么？因为她本来就没有自己的生活。想到这一点的时候心里一惊——事实不就是如此吗？从她被带到教管所开始，她的生活就已经写满了不幸。 利马杜，最后的结局让人唏嘘。 伏屋，让人恻隐。 聂威斯，让人心疼。 还有安塞尔莫、拉丽达、阿基里诺、“讨厌鬼”…… 然而，这也不是重点。 这些人甚至都不算中心人物。 他并没有说，这个人怎样怎样，那个人又怎样怎样，我要写的是谁谁谁……这些不是重点。 重点是变化。 绿房子代表着变化。 皮乌拉在变，整个秘鲁在变，原本没有绿房子，没有高楼大厦，没有汽车，也没有富人居住区——也没有白人。 现在一切都有了。 从无到有就是变化。 加西亚神甫是变化的坚决抵抗者，他抵抗了一生，结局又怎样呢？在人生暮年被整个街区的小孩骂做放火犯。同塞瓦约斯医生一样，他深知这些年发生了什么，只是无力改变。 改变不一定是坏的。至少，有一部分是好的。 略萨要讲的整个故事，好像书中不断出现的什锦拼盘，他把故乡的原材料摘洗干净（并不是另一种意义上的“洗净”），做好，组合成盘，端到苍蝇飞舞的可疑餐桌上，这味道，他自己是知道的，至于我们知不知道，喜不喜欢，那就不是他的事了。 是这样吗？ 就是这样。 最后 手头还有一本更厚的《酒吧长谈》，只能留到国庆假期再读了。
精彩短评 (总计18条)
-
初看这本书，被错综复杂的结构搞得一头雾水，但当我逐渐熟悉了这种风格，并耐心理清思路，这本书给我带来了非同一般的阅读感受和乐趣。非常棒，略萨，无愧大师称号！！ -
小说的内容并不怎么吸引我，倒是小说的结构很稀奇，头一次看到这么碎片化宛如螺旋式迷宫一般结构的故事安排。 -
怪我太年轻浮躁，还是隔日重读吧 -
我的一个朋友说作家的目的是审判，略萨是这样的作家 -
《绿房子》略萨真像是疯子啊，又或者是天才的电影导演。他的故事肆意妄为，完全不顾那些笨蛋读者了。然而懂他的人如果一路跟着他走到最后，只能大呼过瘾！空间时间人物全都模糊了，只有情节和对话，这不就是泥潭一般的生活本身吗。 -
去年夜里骑车购于三联海淀店，夜里在店里看到三点多 -
最近读的小说都是这样，跳出时间线，跳出人物关系，同时叙述许多人。也许一个时代，就是这样去展现的吧。不同于以前的四世同堂，穆斯林的葬礼之类。充满一种失败和无助的疏离感。20161008。 -
马里奥.巴尔加斯.略萨的这本书看着特别慢，而且不是一般的累，因为它的许多长章节根本不分段，眼睛都看疼了！！以下评论摘录自豆瓣：《绿房子》的叙事结构是好玩的智力游戏。全书由4部分和1个尾声组成，每部分有一篇“序言”和若干章节，每章又包括若干场景。内容上，略萨写了5个故事，通过打破时空次序的方式，5个故事被切割成情节小块安排进不同场景。在人为制造的阅读困难里，读者的兴趣和注意力被充分调动，一边阅读，一边排序。除了编码式的整体结构安排，略萨在这部小说里也运用了“中国套盒”的写作方法。在一个套一个套一个的叙述者转换过程中，将故事向前推动。而实际上，个人觉得这本书一点都不好看，起码不是我喜欢的类型（南美文学中我特别钟情《霍乱时期的爱情》），除了分段问题，碎片化和无明显逻辑性也不是我的偏好 -
首次见识这种零碎化的写法，情节间跳得很快，要跟用心读才能跟得上故事。 -
早闻略萨大名，第一次读。混乱又破碎的叙事结构会让人觉得在阅读过程中像是在梦境中一般，支离破碎。完全打破了时间线的叙事方式也更加本质地给南美的题材多加了层魔幻的外衣。某种程度上讲，这不是小说的本质，而是现实的本质。没有逻辑，故事松散，支离破碎，就是现实。 -
南美洲的作家写的书都是这样，很长的人物名字，不停的变换着场景和人物进行叙事，你的记忆力要非常好，第一记住名字，第二根据不同场景的叙事把它们组装起来，那样你才能得到应有的享受，像《百年孤独》一样，但看完真的很累 -
叙述技巧，令人叹为观止。特别钦佩略萨让两组对话相互穿插，这种方式与其说制造了阅读障碍，倒不如说形成了一种张力，同时带来了别样的紧凑感，这在《城市与狗》中已经有所展现，但那主要还是在结尾的时候，也许略萨就此发现了这种叙述的高妙，并颇为自得，所以在这本《绿房子》 里，让其成为了一种格外重要的手段。 -
没有想到如此的好。 -
巴尔加斯·略萨老师的结构有一种像是在读推理小说的乐趣。 -
奇葩 -
要理清逻辑需要看的很仔细且很有耐心。喜欢每个人物的悲哀。 -
略萨像拍电影一样讲故事 -
碎片化的阅读体验，不过不妨碍作者展现出一个色彩斑斓的秘鲁，可能只有在拉美，一个拉过皮条的琴师才能如此受人爱戴。