《不止信仰》书评

《不止信仰》简评

维·苏·奈保尔是我最喜欢的作家之一，尽管在某些角度上看，他是个十足的恶棍。在英国移民文学三雄之中，奈保尔的文字颇为不同。石黑一雄的作品细致典雅、主题丰富，西方色彩里又透出东方文化的韵味。拉什迪的文字则古灵精怪，倘若读过他那本“布克奖中奖”的《午夜之子》和那本收到霍梅尼的追杀令、让数人丧命的《撒旦诗篇》，你会惊叹他的天才和想象力的疯狂，不过却因主题的敏感，或许这一生都无缘诺奖。奈保尔和他们很不一样，他的文字通常平铺直叙，语言简短明快，即便是偶写景物，书写出来的效果也和速写一般，寥寥几笔，一副颇有质感的场景也就还原在了眼前。和拉什迪相似，奈保尔有着印度裔血统，不过他出生在特立尼达和多巴哥的一个婆罗门家庭，年轻时在英国牛津读书，之后在世界四处游历。所以这也在某种意义上解释了他某些恶棍样的做法，因为归属感的缺失，一个人热爱游历，在不同地域不同文化的冲击下，一个人或会迷失或会失落，灵魂上已然寻不到根，便有了不羁的态度去应付多变的周遭。同样不羁的马尔克斯倾尽一生去写自己的家乡和家庭，而奈保尔大半生都在漂泊，一直在书写异乡的故事和外面的世界。曾写过奈保尔的《大河湾》的书评，作为和“船长”康拉德的《黑暗的心》的对比，奈保尔的视角显然更加宽广，在认识现象的深刻上更加理性，对眼前的事态也更加宽容。波兰裔的康拉德总更愿意表现自己的“西方目光”，然而这种有些刻意准备的身份，却让他的作品时而生硬和刻薄。他深刻地了解属于自己的过去，却又极力地想要将这份历史推开去获得新的认同。不过否定历史的行为往往从一开始就是失败的，面对黑暗的汪洋，奈保尔也写过《康拉德的黑暗我的黑暗》。说到这本《不止信仰》就必须要读奈保尔在1981年完成的《信徒的国度》，那是作者在伊朗、巴基斯坦、马来西亚和印度尼西亚的一部游记。时隔17年，奈保尔故地重游，写下了这部另一番滋味的《不止信仰》。时间可以改变许多事情，对一个故事，对一个人，时间会提供一个机会，让每个人有了更多的维度，抑或懂得了将心比心，又或更生一份领悟。17年的时光让伊斯兰的世界发生了许多变化，奈保尔也有了更加平和的心态去观察眼前的一切。《信徒的国度》中的奈保尔笔锋犀利。书中遍布着对伊斯兰世界中的极端现象的揭露和愤怒，而在《不止信仰》中，这份情感显然有了变化，不同的年月，让这个特别的世界产生了改变，老朋友、新朋友，都有了新的故事，而作者本身也更加的深刻和随和，没有态度上的激烈，更想平静地述说所见所闻。“一个人的宗教并不必然是他或她的唯一和排他性的身份。事实上，作为一种宗教，伊斯兰教并不抹杀穆斯林在许多生活领域中的有责任的选择。”印度经济学家阿马蒂亚·森在《身份与暴力：命运的幻象》中这样写道。在这部作品里，他也批判和质疑了亨廷顿在《文明的冲突与世界秩序的重建》中的观点，不能在一个片面的角度去区分人群的属性，和平与融合在于对彼此的认可和对对方身份的多样性的理解与共鸣。这也是时隔17年之后，奈保尔在《不止信仰》和《信徒的国度》中所展现出的不同。展示某个现象，批判某个事件，这都很容易，在这个信息化高度发展的时代里，我们所眼见的观点多如牛毛，揣测防不胜防，攻击变得刁钻，大众的情绪更容易被煽动，而少有人可以去揭示事实的真相，可以以一个更加客观的视角去审视我们所处的现实。在《不止信仰》中，奈保尔变得冷静而平和，就如他在序言里所写，“这是一本关于人的书，不是一本关于见解的书”。奈保尔在写《信徒的国度》时对伊斯兰教一无所知，因此他将那次旅程定义为冒险，都是对陌生世界的震惊和感悟。在写《不止信仰》时，奈保尔已然有了更多的准备和更成熟的心态，作品重在讲述，而不在情感的诱导。其实这也正是奈保尔吸引人的地方，广泛的游历，真实的还原，读奈保尔的作品就像读一部百科全书，丰富的内容没有一丝拖沓，千人千面，各有千秋，一部作品更是一个年代一个地域的众生相。现代社会更容易将人标签化，这源自教育的片面、信息的肤浅、生活的现实、政治的需要……因而我们好像收获了不菲的知识，实则不过是为了给自己一个标签，去在一个既定的轨道上谋求一份所谓光明的发展。所以现代人多自负又自卑，在对社会和他人片面的认识中很容易受到误导和陷入极端。良好的宗教信仰是为了发掘人类美好的共性，但当服务于政治和群体，其往往沦为区分不同人群的印记，当这份区别走向极端，群体难免会爆发冲突。而每个人终归是多元的，在生活、工作、所处的种种现实里分饰着不同的角色，承担了不同的责任，当带着理解去将这不同的色彩穿插，人们的共识或会多于差别。为了认同、力量，哪怕仅仅是一份失意时的抚慰，人们应该拥有属于自己的信仰，可以皈依于产生共鸣的宗教，但当信仰和宗教遭遇了蛮荒，人们更该拥有的是坦诚而真挚的爱。就如书中那个小小的段落所写：我的母亲没有信仰，但她善待每个人，受到所有人的信任和爱戴。