《纸鱼缸》书评

青春结束与否的标准，就是身上是否多了那一层塑料薄膜

纸鱼缸。一个像纸一样很容易就被捅破的鱼缸。一个用纸做的根本就不可能装水的鱼缸。鱼缸里面，优哉游哉的是我们的青春，而不是我们。司徒霁青的青春是幸运的。他是一条生活在缺氧环境中的鱼。不断地翻腾，不断地大口呼吸。但生活总是适时适量地给他氧气，让他不至于窒息，但也不会让他好过。左兰的青春是胜利的。他是一条生活在海里的鱼。静谧地生活。阳光穿过海水，投身在他的身上，让他有了一种近乎神性的庄重与深沉。但是，神性必然要以死亡而结束，这才是他最完美的结局。奥尔希的青春是悲壮的。她是一条逆水回流的鱼，坚持不懈。早早掉了队，但也成功找到出路。艾尔玛的青春是勇敢的，勇于被左兰束缚，勇于继承左兰的意志。但这都是青春。都是在纸鱼缸里优哉游哉的青春。在那个一不小心就会被捅破，根本无法装水的纸鱼缸里，这种青春是岌岌可危的，是注定要窒息而死的。于是，司徒霁青的罗马尼亚恋人另择他人。梁子哥去了保加利亚杳无音信。贝拉婚礼时经家门而不入。左兰的死亡让大家一夜间成熟，让大家的身上都裹上了一层塑料布，即使裸体，也无法透气。这就是青春的结束。不过，可惜的是，那层塑料布也终究会与纸鱼缸一样，让我们感到无处不在的危机。

“鱼”的焦虑症

在我小的时候，小姨家的客厅里摆着一个玻璃鱼缸，里面养着两三条小金鱼。每次去她家我都要抢着给鱼喂食，小姨总是不放心地叮嘱我别一下子喂多了，说鱼会撑死。后来有一次，我去她家的时候发现鱼缸已经空了，鱼缸里的沙子和鹅卵石还在里面。小姨说，金鱼自己从鱼缸里跳了出来，在地上干死了。读完《纸鱼缸》，这件事就从我的记忆里蹦了出来，继而我想象金鱼那对可爱的鱼泡眼因为失水而呈现出可怕的干瘪样子。确实如此，《纸鱼缸》从语言风格上来讲有种强大的感官召唤力，细腻的文字裹挟着琐碎而尖利的生活细节，楔入到每一个毛孔以及每一个神经末梢，时而精致，时而又显得粗砺。作品写的是青年人的故事，字里行间洋溢着是青年人的力与美，是过剩的荷尔蒙和躁动的情感，有时简直让人觉得要跟着练摊儿的霁青一起飞奔起来，有时则要跟着佐兰一起变成林间健壮的牡鹿和无拘无束的飞鸟，让人觉得青春啊，总是再怎么沉重都能够飞起来，可见作品语言的力量实在大得惊人。在叙述上，故事层层叠叠地推进，回忆与现实不断地交织、更迭，主线与支线的渐次推进并逐渐会合，精密而完整，一步一步把读者推入到广阔的历史空间中去，并在人的感觉深处构筑起了一座恐怖又迷人的城堡。主人公司徒霁青，一个不断为身份感到焦虑的青年。小时候，因为姓氏的原因被同学喊成“叛徒霁青”，从此他抗拒“司徒”这个形式，只承认自己叫司霁青，身份的焦虑初现端倪。后来他随童年的伙伴梁钺去俄罗斯经商，又从俄罗斯偷渡到匈牙利，在异国他乡开始了寻找身份的漫长旅程。在作品中，霁青作为一个不完全的哪吒的化身，这个反叛与逃离的形象，虽然削了肉剔了骨，最终却没有找到一副自己的莲花之躯。内在身份的追寻在生活中被具象地呈现出来，小时候是姓名，长大之后则是护照上的黑戳。但这个不断迷失的青年，却也一度以为自己找到了身份——那不光是一个个体的属性，更代表了一种人与人的关系。他在梁钺的帮助下找到了自己男人的身份，又从莱哈尔•佐兰那里得到了合法入境的身份，这让一个从小在家庭中缺乏关注的青年，对梁钺和佐兰产生了复杂的感情，介于兄弟情谊和隐约的爱情之间，他不自知，只是在梁钺和佐兰的身上，霁青隐约找到那个自己渴望成为却又不可能成为的形象。司徒霁青曾在月光下像欣赏艺术作品一样欣赏过梁钺和佐兰的侧脸，除去同性情感的隐喻之外，更像是司徒霁青一场对自我身份的认同仪式。正如在昆德拉的小说《身份》里，尚塔尔对让-马克说：“我的目光再也不放开你。我要不停地看着你。”对他人的注视，让霁青似乎找到了自己的存在方式，甚至爱情也不过是存在的一个证明。而悲剧也正在于此，从他人身上确立的身份始终是极其脆弱的，就好像证明身份的那本护照，充其量只是一张脆弱无用的纸。因此当梁钺和佐兰以不同的形式离他而去时，他又变回了一个没有身份的人。处在故事另一端的莱哈尔•佐兰像林间跳跃的牡鹿，野性而又优雅，他被描述成一个塞巴斯蒂安式的殉道者，一个天使，一个反叛的圣徒，一个美与自由的具体形式。如果说霁青这样一个无根的移民，他的命运始终是飘着的，是可死的，那么佐兰就是必死的。作者给我们展示的匈牙利土地上并没有适合佐兰这种美生存的条件。这块土地孳生不安，暴力，仇恨和恐惧。从佐兰的角度带出的是莱哈尔和柯斯提契的家族史、马扎尔人和茨冈人的敌对史、纳粹的罪恶史和秘密警察的恐怖史。历史是个带有杀伤力的概念，它杀死了佐兰。佐兰在清凉谷的住所无疑是历史的遗迹，他一心想要逃离令人窒息的猎屋，最后却死在逃离的路上。作者用充满异域感的文字为这场惊心动魄的逃离绘上了悲壮的色彩，同时具有强烈隐喻意味的描写也将历史那张欲盖弥彰的丑脸慢慢揭开。在这张丑脸背后，是一个可怖的幽灵，谁都要无条件地背负它，然后在某一个时间被它吞噬。作为告密者的莱哈尔•佐兰的父母也同样作为被监视者，作为被害者的老音乐家柯斯提契同时也作为杀害无辜者的恶魔，在历史的幽灵中他们无法选择自己的命运，正如作者书里写到的那样，他们有“同样无可救赎的罪和同样难以辩白的无辜”。而在佐兰身上，我们仿佛看到了和解。在作者笔下，马扎尔人佐兰和茨冈人贝拉以一对同性恋人的身份出现，但两人之间的情感发展却被有意地弱化，与此同时，他们作为两个种族争端与和解的符号被明显地强化了。随着佐兰被打死，这种和解也彻底崩溃了。佐兰的葬礼上没有神父出场，也许神父逾矩地代替上帝抛弃了这位人间的天使。后来我知道了，金鱼会跳出鱼缸，很大的一个可能性是水里缺氧。在一个窒息的环境中，生物的本能反应就是往外跳，但多数时候，往外跳这种行为是盲目的，你跳出去，可能只是从一个危险的地方跳到了另一个危险的地方，甚至更为致命。跳或者不跳，在特定的处境里都代表错误。作者笔下性格迥异却鲜明的形象们，都好像这些快要窒息的金鱼，有些尝试跳出去，有些则忍受窒息，但他们同样处在危险之中。具体的东西不是最可怕的，可怕的是无形。历史就好像一个纸做的鱼缸，金鱼在鱼缸里奄奄一息，然而看似是脆弱的一捅就破的纸，却是这些金鱼两难处境的根源。捅破之后会怎样呢？司徒霁青看似逃出了他的家庭、他的国家和他祖辈父辈们的历史，但世界上到处都是镜子，他会从佐兰的猎屋照见自己北京的老院儿，会从动荡的匈牙利历史照见自己国家的历史，会从他人的不自由照见自己的不自由，会从命运照见命运。历史如影随形，鱼群各自失语。