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《夏日终焉》

内容概要

“日本女性主义文学代言人”濑户内寂听自传体小说，国内首次出版。
本书是作者最负盛名的代表作，曾获得女流文学奖。
著名翻译家竺家荣倾情献译。
三十多岁、独身的染织家知子与已婚作家慎吾已经公开交往八年之久。有一天，当慎吾回老家探望妻
子时，寂寞的知子意外地与多年前的情人凉太再次相 遇，他们彼此间重新燃起了爱火，开始幽会。
知子一面想抽身离开这危险的泥沼，一面又身不由己地沉溺其中。这所有的寂寞、纠结、无助，真的
是因为爱情吗？
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《夏日终焉》

作者简介

日本作家、翻译家，被称为“日本女性主义文学代言人”。
日本文化功劳者、文化勋章得主。著有《夏日终焉》《问花》《场所》等作品。
曾获得谷崎润一郎奖、野间文艺奖、女流文学奖、泉镜花文学奖等诸多文学奖项。
她在作品中致力于以女性为主体描写情感关系，建立了新女性形象，女性主义思想强烈。
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精彩短评
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《夏日终焉》

精彩书评

1、每次看到《夏日终焉》的封皮，心里总是非常清爽愉快，不那么晒的蓝天，白云的性状也不必太
过在意，干净的街道，一位身穿和服的妙龄女子站在墙外，若有所思的看着墙内的房子。或许这便是
整本小说给的解释，她已经走出感情的围墙，且过的很好。濑户内寂听，人生经历十分丰富的老太太
，她一直在尝试，并且努力接近自己的人生意义，她尝试，以代表作《夏日终焉》确定了她作为作家
的地位，她又尝试，将千年绝唱《源氏物语》翻译为白话文而声名远播，她接着尝试，遁入空门，信
仰生活。而这本《夏日终焉》作为自传体小说，选取她生活的一部分，跨越时空丝毫不紊乱的叙事结
构，对世间男女情事肆无忌惮的解读，笔下人物像是在柴米油盐之外产生出来对生活一丝暧昧的情欲
，像是与我们擦肩而过的人，各自经历着这一过程，各自亲手割断这一种关系的旅程。偷情是一件刺
激私人化事件，仿若穿山洞，一旦曝光，便演化为热闹戏，引来无数人指指点点，却能沦为这些人生
中随时可被嘲弄唏嘘的笑点，而在当事人这一生当中，俨然过桥时踩到的几颗石子，踢开便是了。而
小说中这几位，不见得谁真爱谁，只是情欲中的好感成分更多一点而已。知子与慎吾在一起的时候，
温馨情景不亚于慎吾与其妻子，而慎吾又可平衡夹在自己生活中的这两位女人。知子会向慎吾提起那
个女人（慎吾的妻子），尽管是她臆想出来的，但不可避免的也可想象出知子在为自己对慎吾的付出
找借口。但是呢，她与慎吾在一块儿的时候，会挂念凉太的窘境，她与凉太在一起的时候，又会想念
慎吾。都说自私容易爱自己很难，但是知子却不自私，她也未曾想过从这一段感情中获取什么，更多
的是她更爱自己多一点，且活在自己的时间与空间里面，痛与乐都是她自己的。但是，这就是女人呐
。还好，一直在为自己找出路的濑户内寂听不忘，完成她的真实写照。实际上，“乱搞”这种事发生
在当下已不是一件很难的事，只要你情我愿，发生在何时何地，以及发生了什么，一点也不奇怪，也
不好玩，而这本书有意思的在于便是知子努力逃脱这段感情绳索以及她那可贵的独立精神，想必这种
精神正是她有意义而充实的原因所在，但也少不了忠于自己。而濑户内寂听则是满怀慈悲的，对待感
情不怨不恨不依赖，只不过更脆弱一点罢了，可能是因为她心疼男人的难处，可能她更容易发现男人
的优点与长处，所以才会与那么多男人发生关系，沉溺男色，但是更愿意说她不自欺与不欺人，不会
蒙骗自己要爱情暧昧的甘甜汁液，或许她觉得爱这个字不可能很难获得，所以她思考现实爱他人。我
貌似从濑户内寂听那学会怎么谈恋爱：不要管那么多，其实只爱你面前的这个男人本身更为重要，不
要去乱想他的家人或者亲属，你可以想象出这么几个人，但是让这个男人解决他自个儿的事未尝不好
。可以一下子爱好几个人，可以变得多情，但专情是最可怕的匕首。分手是一种精神上的释然，而非
关系上的结束。话说回来，一个人的话，哪有这么多事啊。但是，还会有这么精彩的人生吗？
2、上来就不伦之恋，难度系数有点大。想明白了不过就是那点事，所有人都在希望和绝望中挣扎，
但大多数人通常麻痹自己，或根本没有意识到，一辈子就过完了。我们羞于说背叛欲望丑陋懦弱和自
私，但可能这些才是真实。不去想的话更轻松。知子不提出分手，她跟慎吾可能也还会这样平静地再
过八年十八年二十八年直到死去，轻轻松松，然后告诉自己这是爱情，她是慎吾的妻子。然而并不是
。
3、正巧前段日子百度过濑户内寂听这个名字，翻完她长长的经历，觉得的确是“奇女子”没错。没
过一两个月就听说奇女子的自传式小说出来了，书名叫《夏日终焉》。因为从小喜欢夏天，所以被这
个清清爽爽的书名吸引。在豆瓣上搜书，又对诗一样的封面一见钟情。再看译者是竺家荣前辈，觉得
文字不会差，于是决定读一读。是日式小说一贯的调子，哀愁和欢愉都是淡淡的。可就是这淡淡的笔
触，写出了知子和慎吾这八年的不伦之恋，暗暗汹涌，不经意间翻天动地。八年里，知子最讨厌过的
是正月，因为在正月这个举家团圆的日子里，爱人永远不在自己身旁。在这段感情迫近结束时遇到的
虚弱不堪的凉太，何尝不是她自身的写照。坦白说，看开头部分的时候，我觉得小说里的这几个人物
简直是太能胡来了，婚外情就那么有意思吗？但越往后看，越是不可思议地能够理解他们的心理。慢
慢明白感情其实都一样，无论是否被人认可，欢愉依然是欢愉，惆怅依然是惆怅。同为女子，我竟有
些佩服知子的勇气和坦荡了。夏天有独特的清爽，也有无可避免的沉溺与糜烂气息。谁没有沉在爱里
的时候，一味追求简单的定律，哪怕拼尽全力去扰乱原有的秩序，也在所不，可惜并不是每个人都能
陪自己走到白头。说不上为什么，我总觉得知子的灵魂容量是比慎吾更深些的，所以她勇于在八年后
选择离开，选择给整个仓皇却明艳的夏天画上句点。翻完整本小说，再回到那个云淡风轻的封面上。
那两丛紫阳花素雅又美好，足以让人回忆起自己最温婉的青春岁月。但又有多少人愿意相信，它的花
语竟然是“背叛”与“不忠贞”呢？画上手捧点心的女人仰头望着那座二层住宅，她曾以为那是“家
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《夏日终焉》

”与“幸福”的象征，真正鼓起勇气，才发现那儿早就是个空壳。当她终于懂得不必再坚持的时候，
夏天也该结束了吧。人生若只如初见，再回首却已是百年身。
4、人总是习惯用自己的标准来度量别人。就像知子把8年的婚外情当做是3个人维持的平衡。可那都是
她所认为的平衡，她所认为的给男方注入生命力，她所认为的爱。自然，读者也会用自己的标准来评
价这本小说。知子是个独立的女人。尽管她依赖慎吾，那也是她自己选择去依赖，而最终，她也可以
选择分开。作为一个有独立能力的女性，知子还可以选择让自己相信，是慎吾之妻让慎吾来到自己这
边，自己只是敞开大门罢了，她选择把自己放在最不容易受伤的位置。纵然是在婚外情之余又有偷情
，她还可以选择美化自己，那是因为对凉太的“同情”，每每想到凉太陷入孤独，她就同情得无法自
拔、潸然泪下。她是充满爱与能量的女人，注定要为这些颓丧的男人注入生命力。诸如此类，避开了
道德的谴责，避开了自己内心的愧疚，避开了世俗的批判，一个经济独立的女性，在精神上给自己做
了完美的盔甲，声称自己内在是一个贤惠的妻子，8年如此。直至遇到凉太。但我想，凉太并非一个
意外，就算他没有出现，知子想要重新获得独立的生活之时，她总能找到最好的借口。哪怕一封陈旧
的信。在充满所谓爱与能量的背后，她明明就是一个自私绝情之人。两个男人等待旅游归来的她，一
同去接她，她只能选择跟慎吾走。留下来的凉太当是什么感受。她甚至面不改色地同时直面两个男人
，在世俗间，甚至无法给这两个男人找到合适的称呼。于她而言，莫过于两个“男人”罢了。女性的
独立道路一向艰难。但如此独立的形象却失去了一些女性该有的仁慈与纯真。文中多次提及知子是纯
真之人，但纯真不应该被如此定义。至真至纯也许等于失去人性只剩欲望，简单粗暴地只夺取自己所
好，把自己放在最安全的地方，避开愧疚与自责。这确确实实就是知子所擅长的，甚至在躲避的同时
还顺道梨花带雨楚楚可怜地将自己美化一番。既然是自传小说，小说本身所得评价肯定与作者连在一
起。但无论作者对日本文化作出如何贡献，个人经历如何传奇，小说最后一篇透露出作为母亲的如何
忏悔，我都无法认同她是值得原谅的人。她甚至还获得各种赞誉，所谓放下屠刀立地成佛，这样的包
容真的人人都能具有吗？除了佛门，无处容得下她了吧。自私自大至极，则天地难容。然而，这一切
竟然打着爱的名号。真是让人不寒而栗。
5、文/夏丽柠每一位学生都想成为弗洛伊德或爱因斯坦似的伟 人，可拉比规劝他们要做自己。学生们
说，“有为者亦若是，成为他们第二有什么不对？”拉比说：“你们都要当别人，让谁来当你？”在
这个喧嚣的世界上，加拿大作家翁达杰曾说过，二十几岁的我们，一心忙着变成别人。日本女作家濑
户内寂听，是个例外。从放荡的女作家到悲天悯人的比丘尼，极大的身份反差却恰好成就了她始终坚
守的人生信条：活着就是为了去爱。她一生都以此来践行。她是日本文学界的“绯闻女王”，所作所
为倍受同业诟病，但也无法掩盖她是一位出色的小说家的事实。我认为，真诚不做作是她文学作品里
最突出的优点。每字每句，读者都仿佛可以触碰到作者的心跳。《夏日终焉》是濑户内寂听的私小说
，亦是代表作，并于1963年荣获女流文学奖，为其奠定了在日本文坛的地位。或许，本书是濑户内寂
听人生里最真情最痛彻的岁月独白，书写的是一种唯恐被淹没在一呈不变的时间洪流里的心境。小说
写毕的10年后，即1973年，她削发为尼，法号寂听。出家之前，她叫濑户内晴美，是听上去像她的情
爱小说一样香气四溢的美丽名字。小说中的知子三十多岁，与已婚作家慎吾已经公开交往八年。知子
随前夫去北京工作，那时二战即将结束。知子因与丈夫的学生凉太恋爱曝光离家出走而离婚。谁知回
国多年后，凉太又出现在知子的生活里，旧情复燃。这是多么狗血的剧情，却实实在在地再现了寂听
的真实生活。若续上前言，寂听以东京大学学生身份与丈夫结婚并诞下女儿。尽管在小说中寂听刻意
隐去了自己的身份，而将知子设定为独身的染织家。可读者一读便知，细腻的情感涌动，淡淡的离愁
别绪，除非亲身体验，怎能将残酷的现实写成梦一样的内心体会。寂听把女性的敏感自知，外表坚强
内心柔软编织成了文字的独特韵味。“知子抱着洗澡用具朝浴池走去。走到半路，她迅速看了看四周
，然后飞快地跑进了和浴池相反方向的小胡同。”小说的开头，知子一连串的动作便给人一种急迫之
感，仿佛想冲破或者是打碎什么。读到后来，我们明白，知子想打破的一种束缚或者禁忌。其实，知
子的背后藏着一个背负“抛夫弃女”骂名的濑户内寂听。2013年，原著被拍成电影《夏之终结》。影
片里的镜头是如此叙述以上的情节：月光如水般照映在胡同里，那种微明特别温暖，女主角瘦弱的身
体与狭长的空间相互协调。她惊慌地来回张望，仿佛一只飞出笼的小岛。她想按照自己的想法生活。
木屐踏在石板路上的声音，疾疾地，每一下都像敲在人的心上。有一点重，还有一点疼。挣脱和无助
的感觉大抵如此。边看电影，我的脑海里边闪映女尼在电视节目上谈笑风生的表情。一个女人要走过
怎样的心路历程才会到达如此的心境，是生活教会她一点点地将躯壳打造坚硬。彼时，知子正徘徊在
慎吾与凉太之间难以抉择。八年来，慎吾在她与妻子间往复，并没有提及离婚或是与她分开。一切都
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《夏日终焉》

仿佛顺理成章。时间流逝，知子说她与慎吾共生共栖已经成为习惯。我们从未丈量过习惯与绝望的距
离。其实，它们几乎重叠。当我们不再为任何事情去努力时，消极的抵抗也许就是绝望的根源。然而
，凉太就像打破习惯的力量，让知子摇摆不定。尽管小说里知子对凉太说，她对他是同情，我觉得其
中还包含着对未来的不确定，就是对凉太还有一种无法笃定的恐惧心理。结局是知子最终还是决定离
开慎吾，但是不是能够彻底绝缘未可知。现实生活里，寂听是遁入空门后才与所有男人彻底断缘。据
传与其有染的不乏日本现代文豪。生于1922年的漱户内寂听无疑颠覆了日本的传统女性形象。她勇敢
自信，且特立独行。尽管刚出道时的《花芯》被业界批评为色情小说，还被冠以“子宫作家”的名号
。但本小说里并没有我们想象的“官能”情节，倒是那种“戚戚然，一切终焉”的感觉时时笼罩读者
的心。爱，总是美好的。最后一章“幼雉”显然不是本书故事的一部分。讲述的是一个叫牧子的女人
对女儿的款款深情。可这章好像是一部影片终了的彩蛋，写得尤其好。我知道这是濑户内寂听对当年
抛下女儿的忏悔。是一个追求自我的母亲的人生另一面。我们终于知道，这位无可取代的母亲，在暗
夜里流过多少泪。转载请告知
6、很快读完了这本书，濑户内寂听的书没有看过，有关她经历的故事倒是看了不少。读书时每每联
想到作者本人，遥想当年的晴美是怎么样的。知子在文中几次提起自己对于男人源源不断的爱，想把
自己的能量输入给那些瘦弱的，或是落魄的男人们。如果没有强大的生命能量，还是不要作了，会马
上死的。这样的情感关系究竟是怎样一种体验，作者已经试图写下来传达给我们了，然而读者能感受
到的东西，已经是包上了文字带来的糯米糖纸。在更级少女看来，自然带着崇拜和羡慕，因为自己做
不到啊。如果跳脱出叙述者我的视角来看知子，一个三十八岁已经不美的狼狈的女人，这样尴尬的维
持着生活和情感，不由得产生了轻微的厌恶。但是很快又回到了叙述者的视角，理所当然的过下去了
。
7、这是一个复杂故事。书中的女主人公知子是一个周旋在两个男人之间的女人，一个是有妻室却与
知子过着夫妻般生活八年的慎吾，一个是曾经导致知子抛夫弃女最后却又分离的凉太。一个是有着温
柔特质、贴身照顾的老男人，一个是依恋着她能能随时体验偷情激情的小正太。而在与两个男人的纠
缠之后，最后她选择过一个人的生活。这个故事本身就足够惊世骇俗了。看完书之后了解了一下作者
的生平，其实这个故事本来就是真实存在的，算是一本自传体小说。1963年因此书还获得了女流文学
奖。我想在那个年代，即使日本女性一直有着相对较高的社会地位，但是能写出这样一本书还是值得
敬佩的。能感觉到作者内心是一个女性主义者，在这本书中，知子是一个经济独立的女性，有着优于
两个男人的生计本领，与慎吾同居的房子还是知子租下的，不知道这一点所描述的是否与本人经历真
实相符，但是因为这一点的独立自主性，知子也在两段男女关系中占据着主动，她选择了接近凉太又
远离凉太，并最终与慎吾分手，在每一段关系中，似乎都如她所描写的一般，“当以过剩的生命活力
”“试图填充男人的生命能量时，实际爱情就在她的心中即将瓜熟蒂落。”或许作者也是在回看这段
经历的时候才会用这样洗练的文字来总结自己情爱故事的吧。在凉太身边会想念慎吾，而在慎吾身边
又为凉太的孤单而泪落，作者想为我们展现的实际是存在于女性内心的那种强大的力量，一种可悲悯
的母性，这个故事中没有出现知子的女儿，也鲜有她对于女儿的思念，我想这种母性就体现在她对于
两个情人的悲悯与关怀中了吧。而同时知子也是独立的，她虽然会想念依恋两个男人，最终却都可以
分离，这一点也可以看出知子作为一个女人的自主与残忍。就是知子对于感情的主动把握与这种母性
结合在一起，为我们塑造了一个特殊的女性形象，一个跳脱出婚姻、社会只忠于自己情感与性情的人
物，虽然她不一定见容于这个时代与社会的伦常。阅读的过程中，觉得前四章是一个整体，而后一章
《幼雉》则独立成篇。两篇分别从两个角度描写了相似命运的女人，前一个侧重情感与自主，而后一
个则针对女人的原罪——母性与生产。其实无论是情感的自由，还是母性的膨胀，都是女人所渴望的
吧，所以两篇也是互为补充的关系。从两个方面展现了女性虽然略显弱势实则强大的能力。这本书的
文字干净清淡，感情细腻真实，书中的四个章节，也代表了四个季节，为什么书名偏偏要是“夏日终
焉”呢？我想是因为夏天是最热烈绵长的季节，那只唱响一个夏季的鸣蝉之声，也如一段爱情般，热
火激烈如一个夏日，但是夏日总会有结束的那一天，就如爱情也是美丽而短暂的，回看夏日是多么惆
怅啊，但是没关系，人的一生要经历多少个夏日啊，至少还有可期盼的下一个呢。刊于文学
报20150212 13版http://wenxue.news365.com.cn/wxb/html/2015-02/12/content_199372.htm
8、其实我本来是想给她打个三星的，因为我觉得故事套路就是霓虹惯常的婚外恋题材嘛，没有特别
之处。然后里边捎带脚儿的说了一对打酱油的殉情男女。反正霓虹金悲剧向的电视剧不外乎：1.婚外
恋 2.乱伦3.殉情 4.剖腹 嗯，然后这个故事梗概大概就是一个女人嫁给了老师 之后和老师的学生搞，离
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婚了。但是这个学生弱弱的，之后又跟一个有妇之夫搞了起来 一搞就是八年什么的。。。内容大抵如
此。不过也有日本女作家独有的那种细腻，描写一些小心思还有敏感的感觉很到位。但是，我为什么
加了一颗星呢？因为我八卦的百科了一下作者本人，然后发现这明明是她的自传体小说啊 摔！然后我
觉得这简直是个传奇女子啊，绝对要加颗星。那么来看看她干了什么吧（以下转自百度百科）：濑户
内寂听-日本奇女子，早年间风流放荡，晚年皈依佛门。1922年5月15日生于日本德岛县德岛市的经营
佛坛店的濑户内家。本名为濑户内晴美，在就读东京女子大学时嫁给学者佐野淳，1943年10月，晴美
新婚的丈夫被请到旧辅仁大学（现北京师范大学）和北京大学任教，怀有身孕的寂听亦随行，并在北
京诞下女儿。日本战败后，研究中国古代音乐的丈夫不肯离去，希望能埋骨于中国。夫唱妇随，晴美
伴夫君悄悄在北京住下来。1946年6月，这一行不肯走的日本人被中方发现，只得回日本老家德岛。当
时她24岁。丈夫赴东京谋职。这期间与丈夫的学生小她四岁的木下音彦萌发情愫，她抛夫弃女，远走
京都，不久却与音彦又分手。自此写作，以此为生。这时她认识了作家尾崎一雄门下的小杉仁二郎，
晴美与这位同是有妇之夫，开始了长达八年婚外恋，小杉将她渐渐培养成一代女流作家。1956年（昭
和31年）发表了处女作，以蕾丝边（女同性恋）为主题的小说『女子大生、曲爱玲』，并获得新潮同
人杂志奖成功进入小说行业。但是，后来发表的『花芯』、『歌乃子撩乱』等女性意识强烈的作品，
因而被冠上毁誉参半的「子宫作家」的称号，俨然成为当时女性主义的代言人。1963年（昭和38年）
，她因发表了小说‘夏日终焉（夏の终り）’获得了女流文学奖，确立了她做为作家的地位。当隔了
十四年再次出现的音彦出现，又打乱了她的生活，她重新投入他的怀抱。音彦利用她的钱发展事业，
还和自己公司女职员好上。最终他抛弃了晴美，晴美自此万念俱灰削发为尼，法号寂听。出家时，她
起初想成为天主教会的修女，但由于她过去的行为举止被天主教教会拒绝，后来由今东光和尚的引导
受天台宗的帮助出家。而小杉1977年因舌癌去世，音彦1991年因生意失败上吊自杀，真是“人生无常
”啊==和她恩怨纠葛的男人这么多，可老太太仍然顶着圆圆的脑袋 笑眯眯的活在庙里，出书接受各
种采访 果然是人生赢家！年轻时沉迷男色，但是出家之后凤凰涅槃，想想也是醉了。所以冲着这种半
自传的传奇 当传记看相当不错http://blog.ifeng.com/article/11974225.html老太太说了 虽然削发为尼，可
还是很喜欢帅哥哦
9、我不知道自己为什么买了这本书，大概是无意间看了两页，觉得主题挺有趣。开场便是女人背叛
男人，想方设法与别人偷情的情节。但并非简单的背叛，女人与男人根本不存在世俗上的捆绑关系：
女人是男人的情妇，她和这男人以及男人的妻子之间，已经和平共处、维持这关系长达8年了。为什
么会有这样的关系？因为男人是个没能力的小说作家，卖不出去稿子，时常想死，和当时同样身处困
境、身心疲惫的女人心有戚戚，没能共同赴死，于是苟且而活；又为什么会感到这种关系有问题？因
为别人说，和自己偷情的男人也说，但这都不重要，重要的是男人游走于两个家庭，当他回到妻子身
边时，寂寞和愁苦排山倒海，难以忍耐——如果偷情管用的话，那女人最终恐怕不会和男人分手的。
只是，用一个病症却治疗另一个病症，这本身就是一场搞笑的骗局，那么，女人如何发现了骗局、甘
愿疼痛去揭露真相呢？按照小说里讲，起因是旅行中做了梦，意识到男人死了，自己哭醒。可这会不
会太过单薄？如果说单薄，那么整个小说是不是都显得太过单薄？前一章节大量回顾上一章节的内容
，将上部分已然说清楚的事又拎到下一部分说了一遍，内容和含义都没有任何变化，更起不到对故事
的推动作用。关系已然清楚，那么着力点该在“煎熬”还是“麻木略带欢喜”还是“迷梦”之中呢？
总要有个侧重，而不是忽然醒过来，感到了煎熬，此前8年都麻木、略带欢喜地生活，忽然有一天被
偷情的男人一说，加上看到了男人妻子来的书信便产生了煎熬的感觉，之后跑到男人的住处，发现他
的妻子同样是煎熬的，于是打算放手⋯⋯这样一来，便和街坊四邻所看到的奇闻异事没有不同，旁人
该理解的就理解，不能明白的始终还是无法明白，为什么要将这故事写下来，给人看而不是藏起来，
是为了让人感同身受，了解“苦衷”，体味到自己平日里所想不到的另一种情感：那么，麻木如何停
止、煎熬如何萌生，那是自我存在的意识还是对两性关系的无奈，抑或二者皆有或两者皆无，这份感
性上的确认，远比意识到煎熬之后的动作和情节，重要得多。可偏偏这个层面被一笔带过，以至于之
前为烘托所做的努力，都成了碎渣和无力的啰嗦。站在故事外面的人始终进不去，急得想哭：“我已
经知道你们的处境，知道每个人的样子，然后呢？酵母已准备好，开始发酵吧！”等啊等，事情该发
生的均已发生，转头过来，作者说：“我已经按部就班地行动了啊，而且，已经结束了。”就是这样
吗？只有这样吗？在没有发生、打算发生和努力进行的过程中，你的迟疑、忐忑和其他细微情绪变化
，动作有了，根源在哪儿？是什么让这些变化产生，却无法控制的？作者合上了书，没有回答我：“
请你去猜吧。”相比之下，最后面的那则短篇故事，在情绪转变的处理上很到位，我在想，会不会是
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因为篇幅小，想说的东西说完之后，不必过多涂抹，反而显得清晰。说起来，这本来应该是特别好看
的一个故事，可以将很隐私的、在外界看来很不道德的事写得相当出彩的内容，却始终没有呈现出应
有的色彩：混沌、单调、混乱。也许是写作者的问题。看过背景资料，想必对她而言，这些素材根本
不必刻意搜集便可信手捏来，但在“应用”上却做得不好，这点或许她早有自知，她比任何人都清楚
自己是怎样的人：满溢母性和情欲，被冲昏了头脑。可是故事的通情，读者的理解，并非因为满涨的
感情。那感情在写作者的肚子里，如果写作者是一只装满饺子的茶壶，读者费尽全力也只能闻到味道
、品尝不出饺子的滋味。知道“我是这样”的同时，也能清晰地了解“我为什么会是这样”，是如何
从“那样”变成“这样”的，能自知，能示人，或许才是好作者，才有好文章。并不认同“写别人看
不懂的东西才很牛”这句话，虽然经验和思想会有局限，但文字的产生就是打破这局限，不然的话，
喜欢打哑谜干吗不去搞行为艺术呢？
10、前几天读到友邻转过来的一句话：“性这么美好的东西，请不要拿爱情去玷污它吧”，不觉莞尔
！我一直觉得生活态度很严谨看起来也比较保守的日本人对待性的态度，比中国人要诚实坦然得多，
对于婚姻这个东西，中国人就像对待宗教一样，表面看起来是奉若神明，有着许许多多的条条款款和
说教。其实，很多婚姻的卫道士都是说起来头头是道，其实呢？......最早在鲁迅的书里就领教过百年
前老头儿们的酸叽叽的言论。知子，跟自己的“丈夫”是情深意切？可意外的遇见旧时情人凉太，无
法自抑再次坠入“不伦之恋”，虽然不停的自责，却又无法自已频频与凉太幽会，很真实的感觉在我
看来，婚姻其实算是一项伟大的工程吧？能够几十年如一日的与一个人厮守，且不说一直相互爱恋至
深，就算能够和平共处几十年，都已经是很了不起里，更别奢望初见时那熊熊的烈火可以燃烧个几十
年，如果是那样，多半是俩神经病碰头了！浓情蜜意之后步入婚姻的殿堂，以后的日子，怎么过那就
再说吧，每个人的想法不同，修为也差得远，只能说“祝君好运啰”！在现实生活里，身边的朋友在
围城里的不少，很大一部分有着半公开状态的另外一半隐形人，也有在可有可无的婚姻里的漂流着的
，可能禁锢两人的最大原因，还就是财产上的舍不得吧。至于两人间的感情，舍与不舍到最后都是一
个托词罢了！啰里啰说说这么些，我还是觉得：有美满的性，很好！有爱情，更美妙！说这么多好像
跟书都没有多大关系了，其实书还是蛮好看的。
11、这篇书评我想先从文化氛围中的女性意识说起。虽说中国现代经济发展起步晚，但相对其他东亚
经济发达国家来说，中国的男女平等意识却立足早。从早期追求精神独立的先辈们开始，中国的“娜
拉”们逐渐也实现了经济独立。于是，她们不再前途未卜，直至“剩女”们大肆出现，痛并快乐着。
与之相反的是，日本现代化历史虽长，但传统伦理却始终根深蒂固。“大和抚子”似乎亘古未变的作
为女性标杆不断出现，而且无论在男女心中似乎都是如此。作为一个完全基于男人欲望所设定的形象
，“大和抚子”自然是以依附为人生属性、以服从为人生准则的。因此，“女性意识”“新女性形象
”在“娜拉”和“大和抚子”嘴里，那根本就不可能是一回事儿，因为她们所处的文化背景就不一样
。所以，读这本书之前，你也千万不要对作者简介中的“日本女性主义文学的代言人”一语有什么带
有文化氛围背景的认识。更何况，这还是一位上世纪五六十年代的“大和抚子”。《夏日终焉》一书
中的“大和抚子”正身叫做知子，一位具有自己事业的女性。全书，她与三个对象不断产生感情纠葛
，分别是，慎吾（有妇之夫）、凉太（知子的第一个出轨对象，已离异）、慎吾的妻子（准确来说是
知子自己心中构筑的慎吾妻子形象）。她的经历大概是这样的，初婚后因为和凉太婚内出轨，离婚；
离婚后情人凉太也离开，又找了有妇之夫慎吾导致他婚内出轨；和慎吾出轨中，重遇凉太，又与凉太
在出轨中出轨；与慎吾、凉太双双断绝出轨关系，自己生活。“娜拉”们暂且不要咋舌，让我们来分
析一下这位“大和抚子”被奉为“新女性”的思维理路。我认为这里面的“女性主义”突破主要在这
么几点：第一，知子这位大和抚子在经济地位上高于她的情人。无论是落魄的慎吾，还是在即将倒闭
的广告公司上班的凉太，他们的经济情况都不如知子。知子拥有自己的手艺，有可观的收入和存款，
她自己支付租金，租住在一个不错的院里，业余还常能接到专业杂志的约稿。讽刺的是，情人慎吾虽
是作家，但并不畅销，稿费收入或许还不如业余撰稿的知子高；情人凉太虽一直拼搏在职场，但以其
收入租住的小房和知子的院子比起来，实是不可同日而语。女性经济独立，这在养家主要靠男人的上
世纪日本，已然是件很不寻常的事儿，更何况作者还设计了这么具有讽刺意味的梗。第二，相比于其
他大和抚子整日春阳静好的等待被所谓的爱情砸中，知子一直是在主动爱人。爱与被爱在主动性上本
已高下立判，更何况知子的爱里充满了圣母情结。知子爱的总是落魄的男人，她热衷于给精神涣散的
男士“注入”新的生活活力。她在自己的安乐窝中每每想起她的落魄情人们所处的晦暗的生存环境，
便情思泉涌，落下泪来。她希望在破落的环境中，对情人表达她丰沛的爱，藉此带其脱离狼狈的现实
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。第三，传统的“大和抚子”们，按男人的要求，心中是没有自己的，更谈不上爱自己、在生活中满
足自己。但是知子却不停地在根本停不下来的自虐中，满足着自己不太正常的情感需求。知子的自虐
是在背叛中用守节贞操观念抽打自己，通过这种抽打，又进而满足自己因为藏有秘密而不断被激起的
兴奋感。她对凉太的每次情感退潮，都是在向当时的情感主体坦白了出轨一事之后。出轨的秘密性消
除，所谓的感情便也不复存在。自虐即是自我满足，知子还是在爱自己。或许当看到知子“小三”这
个身份的时候，“娜拉”们便已嗤之以鼻，虽然不可理喻，但这对于“大和抚子”来说，可能真是惊
天地泣鬼神的女性独立之路了吧。
12、这本是堪称日本文坛不伦教主的濑户内晴美代表作，也是自传性质的私小说，在当代日本文坛是
一本值得被铭记的书，我觉得很可以和萧红的诸多作品一比。她本人文笔和萧红也很像，就是天生的
很会写，不矫情不自怜，文字干净有力，废话一句没有，很有直指人心的力量。濑户内寂听这人一生
都很神奇，少女时代有志文学，写信给三岛，三岛不光回信还替她起了笔名“晴美”。20岁不到早婚
嫁了当时大学的教授，25-26和教授的学生出轨不得不离婚，作为一个女人孤零零地在战后文坛打拼，
先是去给文豪当半学生半妾的内弟子，然后靠到处乱睡和写官能私小说勉强在文坛站稳脚跟，并且傍
上了日共这棵大树。当时文坛人称子宫作家，但不妨碍她小说一本接一本的出，80年代初就作为第一
批战后被引进的作家，小说被李芒的学生翻译介绍到中国了。本小说故事发生的时间点，晴美在文坛
已颇有名气，倒是同居的那位是个穷困潦倒一直不得志的落魄文人。而两人分手也不全然是为了男人
的妻子，而是男人逐渐不能忍受自己无法在文坛混出名堂，反倒是自己的情妇越写越勇后来居上。小
说中出现的男青年也确有其人，小说中没写到的是，晴美后来和落魄作家分手后是和落魄男青年交往
的，但落魄男青年后来还是和年轻女人跑了。不过小说里也能看出来，虽然女主和男青年有着浓厚的
肉体关系，精神上却并不爱他，女主爱的就是偷情那种紧张感，以及怀念自己中二时代作为已婚妇女
精神上爱上自己丈夫学生那段影响了自己命运的纯爱。小说中的女主周旋于两个男性之间，却常常是
和A在一起的时候想念B，和B在一起的时候忘不了A。比如情夫回正妻家住的时候，女主就和小白脸
约会，心中充满愧疚只好沉浸于肉欲，也谈不上多么深爱。可女主和情夫在一起，又会担心小白脸有
没有好好吃饭这种事担心到泪流。总之要说开心嘛基本是两边都不开心，但要说热闹嘛那女主的生活
确实挺充实的，不伦主妇嘛哪个不是活得很文艺很带感的，去火车站送个行都能搞到情死，精神一直
很好的。后来这位女作家看破红尘天台宗出家了，成为了一名尼姑，弘扬佛法的时候最喜欢说“不伦
是恋爱醍醐味，没有经历过不伦和没有谈过恋爱差不多”这种言论。想必底下一堆主妇听得两眼放光
吧。当然后面会说恋爱是执念，爱得越多越空虚寂寞冷之类的，不过这些老生常谈听众哪能听得进去
。纵观晴美一生，她比萧红聪明的地方在于她很自私，从来没有说过真的爱哪个男人爱到不要命的船
票都能给的，反而是爱的时候一腔热情，浸透过了翻脸比谁都快。而且她年轻的荒唐也没浪费，睡过
了都是料，都能换成文字，前几年这位老尼开始在文艺春秋连载当年文坛荒唐史名为《奇缘曼陀罗》
，开头就是川端康成。这样说简直说不完了....嗯嗯总之超级好看一本书啦，期待出版社再接再厉出版
更多寂听，后深草院二条传记的《中世炎上》我等很久了！
13、从“晴美”到“寂听”——透过《夏日终焉》看日本传奇女作家濑户内寂听的的情爱人生第一次
读日本女作家濑户内寂听的作品《夏日终焉》，看着充满诗意的书名，望着封面上那伫立在寂静街巷
中回眸女子的背影，我不禁猜想这将是怎样一个动人心弦的故事。故事的主人公是三十多岁依旧独身
的染织家相泽知子，她与已婚作家慎吾公开同居在一个宁静的小镇，而慎吾的家就在不远处的海边。
故事开篇时他们的关系已经持续了八年之久，知子习惯了慎吾以“丈夫”一般的身份出现在自己的家
里，而慎吾也沉默而持久地依赖着知子。然而，知子多年前情人凉太的忽然出现打破了知子原本平静
而寂寥的生活。对于自己的情人身份，知子虽然毫无怨言，但却无法忍受时不时被慎吾独自丢下的落
寞与孤单。于是，她和凉太爱火重燃。而比知子年纪还小的凉太还有一重身份，那就是知子前夫的学
生，是造成她和丈夫离婚的原因。在阅读过程中，我下意识地拿出道德和文学的框架去审视和比对，
一方面感到：这样的禁忌的情爱故事如果放在现在，事发之后恐怕难免会成为被冠以十分狗血标题的
社会新闻，或改编成被不入流演员拍摄的普法栏目剧，毕竟这也太毁人三观了吧？！这究竟是爱情还
是情欲？主人公们道德何在？作为始作俑者的知子，难道就没有一点点后悔和自责？另一方面又觉得
：作为文学作品，当然什么样的主题都可以表达，但类似的故事已经读过太多，这部又能写出多少新
意呢？然而，从字里行间，我渐渐发现，这并非一部创作于当下的小说，而是一部距离我们有些年代
的作品。从知子的经历推算，作者寂听如果健在，年纪也一定非常非常大了。如果是这样，她是在何
种心境下创作出这样的作品，又最终会怎样安放自己的爱情和未来，现在的她又过着怎样的生活呢？
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带着好奇和疑问，终于读完了整本书。其实，书中的前四章（“激情”、“夏末”、“迷恋”和“花
冷”）可以看作是一部完整的作品。小说深入而细腻的刻画了知子早婚、出轨、离婚、甘当情妇、再
遇旧情、决意分手的心路历程，可谓是一部文学女性的传奇情爱史。小说的风格轻透自然，情真意切
，内容虽称不上跌宕起伏，但却犹如明亮的水彩画一般毫无阴郁悲观之感。对于感情的发生和消逝，
隐藏在知子背后的那个“我”总是怀着坦然面对的信念，虽有怀疑、挣扎、悔恨、不舍，但最终还是
选择放手。她始终知道自己想走的路、要爱的人，即便分离，也安然接受。相形之下，篇末的“幼雉
”，则更具现实主义风格。这是一篇和《夏日终焉》异曲同工，又可以独立其外的作品。故事从一个
有着曲折感情经历的女人对孩子的态度作为切入点，来重新阐述“知子的故事”，是知子在《夏日终
焉》中未曾表露的另外一面。相形之下，我反而更偏爱这一篇的短小精悍、主题深刻。《夏日终焉》
创作于上一世纪六十年代，仅仅是从题目就已经让人感受到了那种炽热情爱将逝时，无法挽留却又蕴
藏着莫名释怀感的微妙情怀。作为一个女性作家，濑户内寂听在那样的年代，敢于写出这样的自传体
作品，着实令人惊讶。然而，就是这部小说令她获得了女流文学奖，继而重振名声，扫除了之前的非
议，确立了其在日本文坛的杰出女性作家地位。（想了解日本女性小说家，濑户内寂听必然是一个绕
不开的人物，如此说来，这样与其邂逅是我的幸运。）热爱文学的女人注定是孤独的，即便经历了再
多的情爱，男人也不会是她们最终的归宿。濑户内寂听创作这部自传体小说时已经年过不惑，开始反
思沉溺于情爱中的自己到底该选择怎样的生活，难怪行文之中不时透露出一种渴望独立、洒脱、坦然
人生的情绪。十年之后，她出家为尼，将原名濑户内晴美更名为濑户内寂听，继续从事小说创作及《
源氏物语》的现代日语翻译等文学工作。2005年11月，日本播出了以她为主角的特别电视剧《女人一
代记》（由宫泽理惠主演）讲述了这位传奇女作家从年轻时的激情每日到出家后得到心的寂静的人生
故事。（这个我也一定要去看一看。）写到这里，我已然对这位原本持怀疑态度的女作家满怀敬意。
她年轻时热爱文学，始终坚持自己的梦想，纵然沉迷情爱，却也坦诚任性、无怨无悔，走过的路被她
一一记录，爱过的人也一定长存于其心。人的一生很短暂，只有如春日的樱花般灿烂，夏日的骄阳般
热烈，才能如金黄的秋叶般从容，洁白的冬雪般静默。女人是什么？人生又是什么？濑户内寂听给出
了自己的答案。
14、大学期间对日本近现代作家都比较喜欢，读的最多的算是村上春树和青山七惠，他们书里的文笔
风格看似如同此书一般清淡静寂，但相对于前两位作家书中主人公的寡淡孤立处世而言，夏日终焉女
主人公知子的生活显得混乱而情绪浓烈，颠覆了传统观念中日本女性的地位，推进日本女性主义文学
发展。书中的知子在多年前结婚，而后因出轨离弃丈夫孩子，不久也与情人凉太分手，与一落魄已婚
文人慎吾同居八年，慎吾对她细致体贴，在妻子与知子的两所住处错开时间规律居住，而知子也在有
慎吾的日子里感到安宁。情人凉太的再次出现打破了这种宁静，知子再次出轨，在凉太与慎吾之间更
换怀抱，却又深深恐惧着出轨事实的败露。最后她与他们分手，过起了独立而自我的生活。查了些作
者信息，才知道这本书也算是静美的自传小说，晴美早年多情而放荡，在不同男人身边周旋而又离开
或被抛弃，甚至还书写过女同性恋为主题的小说，由此感觉她热衷于爱情与欲望，并沉醉于其中的复
杂与迷乱。她随性而自我，忠诚于荷尔蒙与多巴胺，敢于主动去爱去索要欲望。书中的知子自以为深
爱慎吾，并觉得面对凉太而言，自己的身份像是慎吾的妻子，对慎吾的不可动摇，却最终无法平衡好
对两个男人的感情，总是出现与一方在一起时一边贪恋对方的温暖体贴，一边想着另一个男人而默默
内疚或怜悯。她想要打破这种混乱，却又无法自拔。观察书中她对男人的态度，一方面她喜爱带有颓
败之感的男人，而她的条件又忧于他们，并且对他们心生怜悯，并自信自己能够给他们注以活力与期
望，这也是她对期望自己在爱情中处于主动和中心地位的一种表现，想要能够完完全全把控住男人。
另一方面她贪恋体贴的温暖与身体之爱，在与道德的冲突甚至内心的纠结煎熬之下仍愿作茧自缚，也
是多情而自私的表现，她其实不爱任何一个男人，只是爱他们能够带来的东西，拼命满足自己的欲望
，一旦热情褪去，她便从复杂里抽身而退，独立而绝情。这些看似复杂的情绪却又最简单，因为它们
的发生都是因了最原始纯粹的欲望。
15、带着失恋的心情在反思中读完。越轨，由绝望的相通，依赖，习惯，难以割舍，忽视自身处境，
胶着，却无法看到一点不愿看到的。改变后仍是巨大的空虚。想到几点：1、和人产生感情、交织关
系就是自缚，之后无论维持还是结束都是对心的折磨。2、有常识的话，就不要做越轨行为。最近看
了不少越轨的作品，以及自身的想象，无不引向痛苦。3、想正常生活的话，要身处合规的关系，有
绵长坚挺的自身生活的支柱。但我所说的合规、在轨，也不是合乎法律与公序良俗，而是自己内心的
道德。比如我觉得同性伴侣好，但出轨就总会造成痛苦。人的约束，是人心的自由度与道德感。全书
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（除了最后一章莫名其妙没仔细看）看下来觉得写的是习惯，依赖，空虚，逃避，但却没感受到爱情
。真的不是恋爱小说，而是恋爱后的空虚寂寞冷啊。但转念想，这种精神上的依赖也算是爱吧。
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章节试读

1、《夏日终焉》的笔记-第47页

        手心里的桃子沉甸甸的，包裹着一层绒毛，手感细腻柔软。甜蜜的桃汁香气即刻在四周蔓延开来
。日本的夏天的感觉渗透了知子身体的各个部位。她蹲下来，一边香甜地吃着柔滑的果肉，一边抬头
望着保镖似的站在自己身边的凉太。

2、《夏日终焉》的笔记-第109页

        一个肥胖的外国男人，好像正在拼命地挂鲤鱼旗。一个金发男孩子在男人身边转来转去，急着要
看鲤鱼旗升起来。远远望去虽然根本看不清楚他们的表情，但从轮廓很像是父子俩。就连那父子俩的
心跳仿佛都能够听到似的，知子两个人都屏住了呼吸，等待着鲤鱼旗升起。

3、《夏日终焉》的笔记-实体书

        

4、《夏日终焉》的笔记-第117页

        “他的异样在路人的眼里也很明显：有的人害怕地侧目，躲着走过去；有的人走过去之后还回过
头瞅他。他的眼睛凝视着空中，已经走到了知子跟前也仿佛没有看到她般继续往前走。”

5、《夏日终焉》的笔记-第一章

        在超出社会道德框架外的地方，只要不正视慎吾妻子的存在和自己的内心，这种不正常的生活方
式就根本不会让人觉得痛苦。

她被一种既非吃惊也非困惑的虚脱感控制了。“时光”一瞬间成了如白色河流般的幻影，急速地流淌
过知子的脑海。
狂热的、不顾一切的爱情曾经搅乱了双方的命运，而如今，无论苦涩还是甘甜的回忆，都已被十二年
的岁月更迭冲刷殆尽，在知子的心底只留下干涸的灰色河床般的空虚。知子推己及人，觉得凉太对于
那些过去的情意比自己淡忘的更彻底。
凉太沉默的重量，通过话筒流向知子。它变成了沉甸甸的悔恨，充满了知子体内。

她不再去朋友家过正月，而是改为在旅途中迎来正月⋯⋯比如坐在穿山过岭的火车里眺望旭日东升，
在穿越烟雨朦胧的海峡的轮渡里聆听收音机中的除夕钟声，泡在温泉街的浴缸里俯瞰下面悄然飘动的
太阳旗⋯⋯这些风景中，也重叠着知子孤独阴郁的表情。
一望可知的孤独和依恋，使得知子的全身充溢这过分的娇媚，连知子自己都没有意识到。

她突然间觉得周围的空气变得清爽、轻盈了，这清爽的感觉是与内疚相连的。

由于整天处于兴奋状态，常态下的个人喜忧都被淡忘了。

事实上，紧紧是这样的暗示或埋怨，慎吾就能够从中十二分地体会知子的不安和寂寞。

爱情对知子来说是抽象的闪耀着光辉的贵族，肉欲在爱情面前不过是丑陋的怪物。

横滨的港口，云雨低垂。
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今天没有风，七月的蒙蒙烟雨笼罩在海面上，也笼罩了街道。风景旖旎，犹如拉修的画。

手里的桃子沉甸甸的，包裹着一层绒毛，手感细腻柔软。甜蜜的桃汁香气即刻在四周蔓延开来。日本
的夏天的感觉渗透了知子身体的各个部位。她蹲下来，一遍香甜地吃着柔滑的果肉，一边抬起头望着
保镖似的站在自己身边的凉太。

无论离开慎吾取哪里，知子都能够感受到自己身体里被缝了无数条细线，细线的另外一头被牢牢地攥
在慎吾的手里。虽然多少感觉有些不自由，有些小小的抵触，但被人操纵的木偶般不用负责的安心感
，反而令知子愈加随心所欲、不拘小节了。

这相似的字迹说明了他们一起度过的久长岁月，以及他们共同生活的积淀。

整个夏季在熊熊地燃烧。

情欲是两个人的问题，双方都是被害者，也都是加害者。

眼角出现了皱纹的三十八岁女人，呲牙咧嘴地与知子面对面。

尽管耀眼的阳光里还残留着夏季的炎热，但远方的蔚蓝天空已然呈现出缱绻的夏末风情，背阴处的风
已含着微许清爽的凉意。

二楼上的雨窗缝隙里渗出灯光，犹如一条条花纹。木板接头的小窟窿里也透出着雨点般黄色光粒。

她们母女俩像是匆忙出门，房间里很凌乱，不过，这样反而使她们留在房间里的气息更强烈。

阳光烧灼下的庭院里，干旱的草坪上覆盖了一层尘土。油漆剥落的狗舍任凭风吹雨打，有一半已经腐
朽了。

一进房间，知子就感觉皮肤发凉，现在才渐渐看清是什么缘故了——因为整个家里漂浮这某种得过且
过的颓唐。即那种虽然家里住着人，但是家人的心却都不住在这里的冰冷氛围。

他们作为正常人的敏感神经已经被磨得迟钝了，感情陷入了无可救药的胶着状态。

八年岁月的漫长和沉重，直到此刻知子才深深地品尝到了。想要努力打破岁月编织出的习惯，比起被
卷入其中来要困难得多。已经筋疲力尽的知子满眼含泪，意识到自己已经快要被惬意的倦怠感所淹没
时不禁吃了一惊。

壕沟对面耸立着白色的公团公寓楼，静悄悄地反射着午后的阳光。闪烁不定的阳光，以及被公寓楼遮
挡的湛蓝如洗的深远天空，都渗进了晚秋的疲惫。

车窗渐渐被火焰般的枫叶染红。每当巴士在蜿蜒曲折的山路上转过一个弯就放佛又展开了一条豪华的
波斯地毯叫人眼前一亮，装点山峦的漫天红叶美景变化无穷。

秋风令芒草和野花显得风情万种，说是秋风，已然呈现出了冬日之风那样的硬质的寒冷与光泽。在这
片芒草的远方，男体山巍峨耸立，支撑这高原的苍穹。

小小的湖底也是晃动着火焰般的红叶。
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《夏日终焉》

下班高峰刚过，车站显得慵懒而倦怠。人们放佛被什么东西驱赶着经过，脚步匆匆。

人变成了一条宽阔的河流，不间断地在两人身边流淌着。两个人如同被河流冲刷的石头一动不动，互
相凝视着。

春日阳光中的体力劳动，使知子体内细胞暖融融、蓬松松的，感觉非常舒服，连说话声音都快活起来
了。

知子过去总是做事冲动，事后再给自己找些不得不这么做的理由。她就是这样凡事被动地生活至今的
。

万里无云的蓝天清澈得呈现出龙胆色。路旁的住家院墙边都开着快凋谢的山茶花，偶尔也有不知受到
什么惊吓的鸡突然间飞起来。微风反射着阳光，掠过犹如凡.高的画面般的田埂，带来阵阵玉兰花的清
香。

知子将阳光照射的玻璃门敞开，让清澈的午后日光洒满房间，莫名其妙地感觉心里冷飕飕、空荡荡的
，放佛被人遗弃在黑暗的海底或萧索的荒野中一般，孤独无助。

树枝上结满皱巴巴的干果子皮般的可爱紫红色骨朵，显得别有风情。

天空不知何时稍稍转阴，变成珍珠色。佛过脸颊的风凉飕飕的，知子依偎着慎吾，朝着那一眼望去还
并不太远的城堡走去。

天守阁直插珍珠色天空，而石阶上高大的樱花树以及它那锐利地棱线为背景，开满了灿烂的樱花。石
阶上点缀着一层淡雪般的花瓣。城堡背后平缓的丘陵地带也弥漫着淡红色的樱花云。

在天守阁的望楼上，两人默默无言地凭栏俯瞰。

海风停歇了。放眼望去，大海一片苍郁。

慎吾的体味随着似有似无的风飘过来，深深沁入了她的肺里。它带着微微的酸味，清爽地渗透了知子
的细胞。那时几乎要被她淡忘的气味。

每当在回廊上转过一个弯，人世间的花坛锦簇就如同大型风景画一样变幻着。

每当必须拿着又重又大的行李走路时，牧子总是不自觉地把行李抱在胸前。
“牧子拿东西的样子太搞怪了，跟你的打扮不搭”
直到被久慈指出来，牧子一直没有意识到自己这个毛病。
“可是，这样拿东西最轻松嘛”

牧子用有些厌恶的眼神打量自己全身。挺着胸和肚子，重心向下岔着双腿抱东西的姿势，被自己的过
去打上了明显的烙印。

牧子沉溺于男人之爱，她的情感无论怎样的场合都会因无穷无偿的爱获得满足。这与娼妇愚钝的如牺
牲般的爱很相似。

牧子的爱是为了满足对方，而不是获得满足。几乎每个男人都招架不住牧子那汹涌的爱，不免沉溺其
中，被这爱情的波涛所吞没。从结果来看，牧子爱过的男人们最终都是不幸的。
牧子自己一直都想不通为什么会这样，总也无法释怀。
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《夏日终焉》

直到年近不惑时，牧子才恍然大悟。自己命运多舛的根源在于，在自己有着与生俱来的超乎常人的母
性本能的身体中，还栖息着过于强烈的淫荡情欲，而自己的人生就是在这样的矛盾中狼狈不堪地走过
来的。

在梦里，牧子的心因思念之情而激荡；可是醒来以后，那眷恋之情、欢喜之意却被侵袭而来的苦闷、
不祥的预感所取代，整整半天都无法从这种郁郁不乐中缓过来。

遥远的前方波浪一般林立的高楼大厦，一直延伸到大地的尽头。

眼前的两条浅灰色的电车轨道延伸向远方。牧子把钱包落在大衣口袋里了。她一直往前走，想要走到
能够步行到达的地方。眼泪已经干了，她看清了铅灰色铁轨反射出的冰冷的光，这铁轨看上去放佛没
有尽头。
铁路两旁都是荒凉的近郊街道。
这就是自己今后的路。

记不清是从何时开始，牧子掌握了不去正视向自己袭来的痛苦这一窍门，尽可能自我安慰。再加上岁
月的冲刷，不知不觉间牧子变得不需要刻意努力就能忘掉曾经必须去忘却的东西了。
而且，应付现实生活中随时袭来的惊涛骇浪已使牧子根本无暇再顾及其他。

6、《夏日终焉》的笔记-第97页

        八年歲月的漫長和沉重，知子直到此刻才深深地品嘗到。想要努力打破歲月編織出的習慣，比起
被捲入其中來要困難得多。已經筋疲力盡的知子滿眼含淚，意識到自己已經快要被愜意的倦怠感所淹
沒時不禁吃了一驚。

7、《夏日终焉》的笔记-第27页

        知子一直没有意识到：当试图填充男人的生命能量时，实际爱情就在她的心中即将瓜熟蒂落。

8、《夏日终焉》的笔记-迷恋

        从一开始就建立在妻子和知子互相默认、妥协基础上的关系，由于被岁月的尘埃埋没，早已分不
清到底是哪一方先做出让步和牺牲的了。他们作为正常人的敏感神经已经被磨得迟钝了，感情陷入了
无可救药的胶着状态。

9、《夏日终焉》的笔记-第14页

        知子渐渐焦躁不安起来。即便是短暂的对话，她也务必投入自己的所有注意力，可是现在无论她
怎样投入怎样用心，都无法得到凉太的任何回应——这使她越来越焦躁。

10、《夏日终焉》的笔记-第20页

        “知子感觉身体出现了空洞，蛙鸣都流进了那空洞里。从明天开始就要回到以往那平静的日子去
了——那些无所事事的日子⋯⋯蛙鸣渐渐填满了她的身体。”
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11、《夏日终焉》的笔记-第1页

        死去的孩子在母亲的心里，永远是他们死时的年龄，不会长大。牧子心中的理惠也是这样。分别
时她只有四岁，无论过多少年，她还是那么小。

12、《夏日终焉》的笔记-第97页

        想要努力打破岁月编织出的习惯，比起被卷入其中来要困难得多。已经筋疲力尽的知子满眼含泪
，意识到自己已经快要被惬意的倦怠感所淹没时不禁吃了一惊。
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