

《人子》

图书基本信息

书名：《人子》

13位ISBN编号：9789573901334

10位ISBN编号：9573901331

出版时间：2001-3

出版社：遠景

作者：鹿橋

页数：260

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介以及在线试读，请支持正版图书。

更多资源请访问：www.tushu000.com

《人子》

内容概要

《人子》是继《未央歌》之后的作品，中间隔了三十年。三十年来，世事沧桑，读《未央歌》再读《人子》，可以了解作者心境的变化和思想的成熟。三十年，对生长在台湾的这一代而言，是一个遥远、陌生而又充满神秘与向往的年代。读《人子》不止是旧梦重温，同时也是人生体会。

《人子》

作者简介

驰誉文坛的作家鹿桥，本名吴讷孙，是一位世界知名的东方艺术史教授，现为圣路易华盛顿大学麻林可德优异校座教授。

精彩短评

- 1、太好了，读着读着，心中暗将鹿桥当作彼岸古人。真好真好
- 2、鹿桥的文字在这本书里到了令人心折的高度，每个故事都亲切舒缓，不疾不徐，娓娓道来，字里行间妙不可言，大概讲故事能讲到如此，就可以什么思想都不要了。读完后恍惚惆怅然，似懂非懂，虽有百感但参不透其中哲思。鹿桥说人子不必读懂它，也许再过十年拾起，又是一番领悟。
- 3、生而为人，是很幸运的事。要常常记住自己难得的机遇，珍惜这可宝贵的身世，也要常常想念着那些不得生为人子的万众生灵。
- 4、汪洋一出，惊为天人
- 5、看毕。但，生而为人，我还是不觉得幸运。
- 6、汪洋
- 7、所以要相信神灵的存在
- 8、鹿桥先生的境界是我所不及的，实在不敢妄议。但于我确有点拨之效用。
- 9、最爱的短篇小说集。假我再活一世，也写不出这样好的小说。
- 10、果然是弃王成佛
- 11、惊艳
- 12、爱妻推荐 多给半星
- 13、可多读。
- 14、过于悲伤的结局 却在开头不露声色
- 15、摘自鹞鹰篇：因为这个缘故，在教练的时候，虽然每一阶段都利用鹞鹰捕杀小禽、小兽的天性，来教她各种技能，却不在她饥饿的时候来教。也因为这个缘故，觅食是最后一课。这样训练出来的鹞鹰可以在天空盘旋的时候不为空中的飞鸟、地上的走兽转移她的心智。
- 16、之前讀過竟不知是鹿橋。
- 17、像神话故事集。
- 18、文字非常舒服，有如春风拂面，开放式的短篇又童趣十足，不同年龄段读会有不同的感想。最后又把故事串了起来，回味无穷。本年度最爱！
- 19、“生而为人，是很幸运的事。”这个月的睡前故事，非常令人安心的寓言。整体结构让我想到和以前的朋友讨论的“塔”。
- 20、看得大汗淋漓，感觉处处映照着自己。需要中年以后再读一遍。
- 21、此书极美极轻灵。
- 22、生而为人，是很幸运的事。
- 23、张悬 推荐，胡兰成评论，如果我不弄到这本书，是不是会死不瞑目。#尊的好看啊喂！##看完再看一遍胡兰成简直就像看完书喝上一杯铁观音！#
- 24、絕佳，行文極流暢，沒有廢字廢話。看的時候如果走神，是一瞬間的事。漏掉的字需要倒退一下，重新再讀幾遍。腦海中一瞬間的事，要描述出來卻需要很久、很多文字，帶來的感觸也是，需要慢慢消化。的確都適合拍成动画短片。
- 25、给全世界人看的神话书
- 26、寓言故事
- 27、奇书，想想都温热
- 28、人子的故事是最好的，可最喜欢的其实还是幽谷。
- 29、禅意浓。
- 30、很有意思 果然是东海中文系教授推荐的书
- 31、意蕴深厚又充满怜爱 最爱描写鹰的部分 真的能看到泪流满面
- 32、内容像是寓言故事，简单的表面却无时无刻不透出内有乾坤的气息。故事写得有趣，寓意一时间却不能参透。改日再读，希望能再读出点新的东西。
- 33、美，意境美，文字是最朴实的那种美。很多篇真的都是很好的故事，里面的寓意可能还不是很看得懂，但是就是知道很美。《鹞鹰》写的我都想养一只了！看每篇看到一半的时候都隐隐觉得会急转直下，因为都太不真实的正常了，最后也都没有反转。《浑沌》把整个十篇都串在了一起，有点像番外，但其实是返璞归真。会一直重读这本书的。

《人子》

- 34、睡前看一两篇，对比胡兰成的评论一起看，好似和作古的人聊天，很轻松。《不成人子》这篇太好了。鹿桥的文字带着一点拙朴，读起来很舒服。
- 35、这书有点贵。。。
- 36、想拥有和鹿桥一样纯粹的心灵
- 37、将近20年前看的书，书内说了一篇又一篇的故事。至今还记得其中的几个故事，特别那个跟随师父云遊六年的小王子，人子。
- 38、没有鸡汤，没有观点，有的只是故事。每读一次都有新的体会，好似画笔一般，随心境绘出不同的画面。真的是可以从9岁读到99岁的书。
- 39、很不错
- 40、年轻人可以来回看上几遍的书，
- 41、知识之外影响人生的还有时间。从前所追求的，后来也许赶忙摒弃还来不及。今天觉得是天堂似的幸福，明天想起来，脸也要红了罢？
- 42、真的挺没意思的
- 43、2013.07.16于火车上
- 44、看图书馆借阅记录发现2011年读过.....记忆力太差
- 45、16年遇到好多人，有的带给我刻骨铭心的爱情，有的带我走进陌生的的电子乐，有的带我遇见不同的书籍，感谢这些简短的相遇.....这些与我而言都是新鲜感与幸福感！
- 46、五星不够十星来凑！
- 47、这本书，评价没上九分，我大为诧异。字里行间透露出来的那种神秘，深沉，缥缈，温馨，唯美，让人无法抵挡。尤其是写训鹰人的那一篇，训鹰在我想来是一件复杂繁琐枯燥的事，但是作者把它写得 - 我真是没词形容。这样一本书，我读完了感觉没读懂它的意思，但是却感觉很温暖，心灵好像得到了净化，这样的好书实在是太难得了。
- 48、鹿桥的书中都是善意。因而美得天真。
摘一句胡兰成先生的评：講故事能講到如此，就可以什麼思想都不要了。
- 49、相逢恨晚

1、1926年2月，24岁的沈从文在北京写下一首小诗《我喜欢你》，里面有这么几句：并不当到别人，只在那有星子的夜里，我才敢低低的喊叫你底名字。此时的沈从文，在这样一个陌生的世界，已满满打发了四年日子。这天夜里，当着星子，他想起了一个人，——这当然可以是一个具体的人，一个有名字的人。我原来打算以这颗星子作课程论文的，在沈从文之后那么长的写作、那么长的人生里，你会发现这颗星子其实一直在那里。人世尘劳隳然成土，惟此记忆里坚定的星晖，在晏至的晨光之前，默许了一切渺茫的等待。其实原文材料都找好了，但我到底没写这个题目，写不出来。再想起这几句诗是因为读《人子》，读到鹿桥这句——“天上的星星就一颗又一颗闪到眼里来。”不仅是这颗星子，也因为这里面有着这样相似的人生的恩待：因为我们记得在沈从文那里，星光也都落回了那些温柔美丽的眼睛，那些等待的眼睛。而《人子》中的这一篇《幽谷》，讲的正是一个旅人在一个有星子的夜里，听到了小草间的交谈：“原来这种小草在这个季节是正要开花的”，她们商量着想象中花的款色——但她们的颜色本来已是被派定的，只是在晨光到来时结伴开放。但她们中有一小草，因生得最美，便获到特权，可以自己决定将开的颜色。这本来是再隆重没有的恩顾，是最大的肯定和幸运。但，好事太满时心里一定是悲哀的：她始终不能决定自己，她多怕负了这所有的好意和期许。她到底没有决定自己。旅人在第二天的幽谷，发现了这没有颜色、没有开放就已经枯萎的花。人生是有过这样多的或然，可只有一种被允许发生在这只此一次的晨光里；又或者什么都不会发生了。但人生到底有过这样多的好意和期许啊。所以后来《浑沌》里再次写到：“枯萎的花朵一个一个都落在地上，又回到泥土里了，那个未开花的小蓓蕾因为没有开，也就没有落，直到季节终了，才同最后枯萎的花一同回归到土壤里。”《浑沌》里鹿桥还说到，之前这么多故事里，鹰师、王子、花豹、小蓓蕾，其实都是一个意象。王子从老法师数年学习辨别善恶，老法师教他在辨出善恶的第一时刻就要除灭罪恶，“你只有一击的机会，一击不中，自己就要被击，就要丧生！”几年里，王子除尽人间罪恶，然而老法师的最后一课仍是教他辨别善恶、除灭罪恶。老法师问：你看我，是善？还是恶？王子到底也没有决定自己。他是不能做国王的，他只有丧生。成佛是别的事，他首先是个人子：天地可以不仁，但人子不可以，因为人世对我们太大、太重要、太唯一，我们不能辜负了这个人世。王子的故事，名字就是《人子》。所以最末一篇《不成人子》讲的是山鬼的事，但开头却是——“生而为人，是很幸运的事。”这里便有对生命最大的敬重：正因为敬重太过，我们到底是荣枯不过百年，最软弱易朽的存在。佛家说人身难得如盲龟值孔，庾信说物受其生于天不谢，就是这样庄严，庄严到受宠若惊了：因为生而为人，本来是一次花苞的开拆，只有这一次，你可以自己决定自己的颜色。真是太大的恩谊，满满的都是悲哀。读之前听人说岁数不到就不要妄谈鹿桥这本书，写到这儿，才发现这话说得真着实。这书本来是定要待到生命的幅宽足够了，再回看经行处一切本可以有的或然、一切漂失了的兰因絮果，才能真正明白这沉者自沉浮者自浮的人生，有这样跌宕自喜的可爱。而我只能觉得委曲，生而为人是这么好的事，但还是委曲。因为我从小就害怕辜负别人的期望。我记得高中学农时和你们一起放的那个孔明灯，平平安安地升到了我目力所不及的地方；也记得小学时候每年都要放河灯，我的每一个河灯都是这样平平安安地漂失了。夜的河道和天空，延绵如昼的灯火，古诗里说“小星闹如沸”就该是这个样子吧。而我知道，这所有的星子都会一颗一颗回到我的眼里，成为我的河流。

2、知道鹿桥的《人子》是因为张悬，张老板不止一次提到过这本书，并一再强调在人生的不同阶段读它，会有不同收获。作为张老板的脑残粉，偶像强烈推荐的书，那是一定要看的。单凭书名臆想，总觉得这是一本古代用文言文写作的书籍，作者笔名为鹿桥，让人觉得能取如此诗情画意的名字的人，想来文章也应该是那种感怀人生的抒情小文吧。基于对文言文的恐惧和对台版竖体的极度不习惯，所以阅读计划一再推迟。前段时间，偶然搜到了简体版本，高兴之余，速度翻阅起来，感叹臆想害死人，这根本不是什么文言文，也不是抒情散文，如果非要说感觉，那就是犹如王尔德童话故事般的古代寓言童话（间或有聊斋志异的赶脚）。书有十几个短篇构成的，每篇初看毫无关联，但读到最后一篇，作者把所有的篇章全部串了起来，让人不得不佩服那惊人的想象力。其中我最爱《幽谷》那篇，讲述的一朵能自己决定颜色的花朵，由于背负了太多花儿的期待和自己的犹豫不决，最终错过了盛开时间，变成了一朵还没开放就已经枯萎的花。很残酷对不对？末篇，作者说到“生而为人是件很幸运的事。。。”我想，那朵能决定自己颜色的花儿也一样，它是多么地幸运，在千千万万朵花儿中，上天唯独选中了它，让它有机会活出自己。但旁人的期待，让她迷失了自己，自己不坚定最终导致了悲惨结局。生而为人是幸运的，没错，我们得要感恩这份幸运，但同时也要把握住这份幸运，带着一颗

不断在坚定的心，开出一朵自己决定的花朵。

3、很喜欢这本书，对于书中有些不明解的部分，看了胡先生的评论多少开朗了些。转过来，希望对大家有帮助。-----每次翻看鹿橋的「人子」，總要感歎一聲：奇才奇才！說給自己聽的，原也是只有這一句。但是答應了在中國時報上寫一點，因又翻來看時，竟忽然無話中生話來，像大海汪洋，永恆的境界裏忽然有了人語。一「人子」的文章是世界性的，但首篇「汪洋」的那種境界卻非西洋所能有，那只是印度與中國的。是印度說的涅槃，而亦即中國說的太極，現在物理學上則稱為究極的自然。但西洋人還是對之無緣，明白提出究極的自然的話的湯川秀樹是日本人（中間子發見者，亞洲得諾貝爾物理學獎第一人。）但無論是哲學上的或物理學上的話，總是文章，纔於我們親切。如華嚴經裏以普賢菩薩入三昧來說明涅槃，那就有一種具象的現實的感覺，所以好。但我更喜愛莊子的文章，他只隨意地說無何有之鄉，又說是渾沌。而現在則有鹿橋的文章「汪洋」，都是隨意用的新名詞。這裏是東洋與西洋的分水嶺，在思想上與文學上。西洋人有天堂與地母，在世界的終末被最後審判，在地母那裏得最後的休息，但是不能想像沒有審判亦沒有疲倦與休息的汪洋，那樣遼潤、壯健的。汪洋沒有時間與方位，乃至沒有記憶，可是有著悟性，是萬事萬物的歸趨，而亦是萬事萬物將開始未開始的一個含蓄。如此，汪洋乃亦可說做一個花苞。二「人子」的第二篇「幽谷」，寫一株小草為了要選定最好的顏色，趕不及開花的晨光，別的小草都開花，惟有它的小蓓蕾枯萎了。這是個極悲壯的故事，然而鹿橋寫得來真柔和。古希臘人的話「與其不全，寧可沒有」，是稍稍帶負氣的決裂的選擇。而這小草的卻不是。她是謙虛的，她也是想要與眾人一般趕得及開花的晨光的啊！這株小草，惟有她是特別受傳訊的花使所眷顧的。英雄覺得自己是獨承天命，那自喜其實是像小孩。美人亦為一顧之恩而感激。這小草的謙遜便亦是像這樣的。她對平凡的小草，平凡的眾小草對她，都是好意的，這個最難，惟有鹿橋能都做到了。英雄的像小孩的自喜，使他敢於走在成功與失敗的最危險的邊緣。美人為感激於一顧之恩，至於可以雖死不悔。而這株小草便亦有像這樣的強烈。謙遜與強烈共一身，和平與危險同行，有句時髦話是量子論的二律背反與相補性，此是鹿橋文學之所以有深度與幅，與變化多姿。三第三篇「忘情」，講一個嬰孩誕生，小天使們都送了禮物去，舉凡人間的聰明才幹與美德應有盡有，獨忘了送「感情」這件禮物。我讀了記起希臘神話裏不死的半馬人與王爾德的童話裏沒有靈魂的人魚。但希臘神話有一種冷嚴，王爾德的童話有一種哀豔的淒楚，而鹿橋的則有中國人的現實的世俗熱鬧，那送「感情」這件禮物的小天使誤了時的焦急。這篇「忘情」要與後面渾沌篇中的第八節「琴韻」並看。「琴韻」裏講一位沒有感情的王子喫下藥頃刻間老了不止七十歲。這七十年裏人性情感的險濤，他因為沒有感情，輕易平安地渡過了，而他於此修成了明鏡智。「琴韻」與前篇「忘情」似相關，似不相關。鹿橋與我大大的不同。我走的路是漢魏六朝蕩子的路，生涯在成敗死生的危險邊沿，過的日子是今日不知明日，沒有得可以依傍，當然說不上受記與保證了。而鹿橋的生涯則很安定，華盛頓大學東方藝術史研究主任，終身教授，日本東京大學的客座教授，在國際有名。他的人到處風光照映，而惟愛他的太太，對世間女子不談戀愛。但是他前年來日本與我相識，讀了我的著書「今生今世」，對我說很反省了他的安著生活。而如今這篇「琴韻」，則是他這反省的結論吧？他可以沒有經驗過像我這樣的濤險，亦憑他修得明鏡智，從那映出的法姿裏的「嚐到了愛情的無限的變化，無窮的情調及迴蕩無止境的韻致。」「忘情」還有與西洋文學相通的，而「琴韻」則全是鹿橋的。鹿橋的是中國儒家的與印度佛教的。他是一個大凡人；不是仙人是凡人。他的文章裏就只是沒有黃老的氣息，這在下一篇「人子」裏最顯明的可以看出。四第四篇本題「人子」，講老法師婆羅門教穿顏庫絲雅王國的太子分別善惡的殺人劍與活人劍，為將來好治理國家，最後的一課，老法師分身為一模一樣的兩個人，要太子分別善惡，一劍劈了那惡的，太子把劍高舉著，就是劈不下來。老法師知道這才華蓋世的太子終究是不宜作國王的，遂收了分身，奪下他的劍來，一劍把太子劈成兩半。太子是怕分別不清，殺了善，從了惡，寧可自己在劍下喪生。他不宜於作國王，但他成了佛。鹿橋寫這個場面寫得非常好。可是這裏留下了問題：善惡的判斷畢竟是怎樣的呢？最高的人果然是不宜於作國王的嗎？此在儒家，回答很簡明：善惡判斷無誤是當然，判斷有誤是不當然，天子稱為聖天子，當然是最高人格者。然在黃老，則以為善惡是可辨而不可辨，有點與婆羅門或佛教的相似，但是黃老以為天道有時不作分別，善人惡人都殺的。但是鹿橋不能承認這個。去年在日本同遊京都嵯峨野時，鹿橋說起我的「今生今世」裏有一處說出一個「殺」字，他道：「這我是怎麼亦說不出口的。」但我想那老法師若不是婆羅門而是黃老，最後的那一課他會教太子一劍劈下去，如果劈得無誤是天幸，而如果錯劈了善，那也是天意。而只要有這天意的自覺，這就是活人劍，高過亞歷山大大帝他們征戰的劍了。五第五篇「靈妻」，寫野蠻部落選女嫁與神的故事

，那應當是殘酷的，然而讀了只覺被一個莊嚴的東西所打動，令人正襟端坐起來思省。那被選中為神妻的姑娘，與伴她幫她打扮的人都是這樣的虔謹，喜悅，直至被送到山頭，被綵網把手足縛在一塊大石上，等到那恐龍似的大爬蟲來撲在她身上把她喫了，她一直還是這樣的虔謹喜悅。這裏不禁感歎鹿橋的筆力，只有他才能寫得這樣好。史上的，凡野蠻與無知，乃至殘酷的形式都可以成為過去，惟有那虔謹喜悅留下來，永遠是文明的真髓。為忠君愛國，為親為友，不辭捨身，臨死亦還是有著這虔謹與喜悅的馨香。日本古帝有崇神天皇，陵在大和地方，我有參詣崇神陵望三輪山詩：田禾收淨秋陽謐古帝陵前悵今昔人世飄緲長有淚夢裏神山是真實緬想崇神天皇當年，我可以懂得陪葬的臣下與宮人們的殉死不一定是悲慘，他們感激天皇，乃是感激人世的真實。也許此意只可以與鹿橋共話；但是鹿橋就有本事憑空創出「靈妻」，而我只能說說史上的實事。日本是近世尚有日俄戰爭的名將乃木希典殉死明治天皇崩御的事。六第六篇「花豹」，是講一隻跑得頂快的小花豹，和還有別的幾隻花豹的事。那小花豹有平民的高貴性。他與別的花豹處得很好，一概沒有驕傲與妒忌等不愉快的事情。這是鹿橋的作品的特色，不染人與人之間的辛酸苦楚與暴戾。小花豹更是故事亦沒有似的，不過是跑跑好玩。後面「渾沌」篇的「天女」一節裏寫一位天女從散花途中帶來匹可笑的小花豹，豎直著尾巴，尾尖上套著一個大白絨球，眾天女們不散花的時候就都同小花豹玩耍。鹿橋文學裏的便是像這樣的，有著天上的與地上的和平。那和平有點像禮記禮運篇說的：至治之世，鳳凰麒麟遊於郊隩。而也許還有美國人的最好的一面，那幼稚的單純性在內，但不是歐洲人的。然而小花豹的世界惟是鹿橋的，才能有這樣的好玩。禮運篇裏說的至治之世與莊子所說的頗為相近，但禮運畢竟是儒家的，不是黃老的。黃老是寧有其像基督說的一面，「我來不是使你們和平，乃是要你們動刀兵。」我有一首詩：馬駒踏殺天下人蛾眉一笑國便傾禪語不仁詩語險日月長新花長生這詩的第一句，日本的文人保田與重郎先生讀了就表示反感，鹿橋想必也讀了不能接受。可是世界的數學者岡潔看了這首詩卻回味尋思道：「是禪語不仁詩語險，這纔日月長新花長生的呢。」七「宮堡」這篇的好處還是在前半，寫眾人都趕來建築宮堡的那幾段，眾人都是那樣好意的彼此無猜嫌的，給了讀者一個童話的世界。後半寫王子鎖了這宮堡，只留一老人與其幼小的一孫女看守，他自己則去到外面的天下世界為尋覓誰可以做他的新娘，到了老年單身歸來與留守的昔年的小女孩——今日的老婦人，一同開了歲久生鏽的鎖，那鑰匙都斷了，又走回來，兩人攜手走進一小木屋裏去了。一種荒愁陰鬱之感，使人讀完後解不開。可是寫得異樣的莊嚴幻美，而這裏正有著文章跌入藝術的陷阱的危險。幸好後面「渾沌」一篇中有「重逢」的一節，補寫這「王子一人騎馬獨自歸來。他走遍了天下，才知道他心上一直戀愛著的是這智者的孫女。」她不是已變了老婦人，而是今年正十七歲。這樣讀者就頓時眼睛明亮起來，有現實的平正可喜。很當然的事，卻能不俗化。簡單的幾筆，可是使人可以想了又想。我的學生說：「因為有了後面的一篇，前宮堡的本文乃成了像夢裏的一樣，很好玩了。」八第八篇「皮貌」，分為兩則故事。第一則講一個少女在月光下充滿夢幻似的熱情與理想。然後月光在她睡著的時候，把這少女的熱情與理想像從她身上脫出的皮膚一般，亦像一件脫下的衣裳似的把來帶走了，於是她就成為平凡的姑娘，結婚了為平凡的婦人，生有嬰孩。現在窗前的月亮前又是那嬰兒的夢幻似的光輝，照進來浸透了嬰孩在嬉戲中把光輝也抹在母親的臉上。這則故事寫的寓言怪奇而使人不覺其怪，只覺是平常，亦不覺其是寓言，而只覺是素樸的事實，這是非凡的筆力。莊子自說他的文章是寓言，蓋能知寓言之理者，則知萬物之造形，萬物皆是大自然的寓言。然如詩人詠花是寓言，卻要使讀者滿足於其詠的只是一株好花，此外不必去想那是比擬的什麼。即是讀之不費心機，而自然可有思省尋味無窮。（但如紅樓夢亦有人要索隱，則不是曹雪芹之過了。）鹿橋的這則故事，便是自然得像一首詩。第二則故事是法師把身上的表皮從一點傷口撕大，至於他的真我完全從表皮脫了出來，也可以又鑽進去，皮貌有老衰，皮貌底下的真我沒有老衰。這故事使人想起六朝時受印度影響的鵝籠書生一類的誌異，但是不及前一則月光皮貌寫的好。因為讀時太覺其是在說一個哲學思想，而且寫怪奇不可又帶合理主義。從剃鬚子的一點傷口漸漸撕開皮膚，那似乎想的大精巧合理了些。而如鵝籠書生的故事就好，因為它絕不使讀者去想像那樣的事可能不可能。九「花豹」與第九篇「鷓鷹」我特別喜歡，但是寫評語時亦不特別多寫，因為那樣的文章是要讀者一句一句讀，自己去尋味它的好處。我在這裏只是提出一點：鹿橋描寫生命的動態的本領，如寫小花豹賽跑的姿勢，如寫鷓鷹飛翔的姿勢。自黃帝以來中國民族本是有大行動力的民族，所以如詩經與漢賦都是動的文學，詩經裏寫王師征伐的行軍與陣容，寫舞，寫御車與射禮等行儀，寫農作與建築的有聲有色，寫牧人與牛羊的走動姿態，寫梁與河中魴鯉鱸鮪的活潑游泳，與漢賦裏許多描寫水的動態的單字與疊字，遇有描寫山的，把山的靜姿亦都寫成了動態的許多形容字，真是轟轟烈烈。直到唐朝的文學亦還是這樣的。而自宋朝起纔偏於靜的文學了。後來對此反動而有元明的雜曲，曲文學

亦是行動的文學。自宋儒主靜，然而如文學，靜的文學尚易工，動的文學纔是難，亦更高貴，古來最高的詩人李陵、曹操、李白的都是動的文學，宋朝尚有蘇軾辛稼軒的亦是動的文學。我這回纔明白了元曲的真本領亦在其是動的文學。而現在則要數鹿橋的文學了。讀他寫的小花豹賽跑的姿勢，與鷓鴣飛翔的姿勢，每回讀時使我又重新感歎欣羨。這纔是中國文學的真本領，絕非西洋或印度可有。西洋亦有很會描寫動作的，但與鹿橋的不能比。鹿橋寫的如花豹與鷓鴣動態，都是情操，西洋文學則把動態只能寫成物理學式的，是用的所謂自然主義的或寫實主義的手法，不能寫行動——是情操。第十篇「獸言」，講一位學者到了山中離人跡處猩猩的世界，學會了猩猩的言語與行儀。那裏的是智慧深邃而又幼稚好玩的世界，一派鹿橋式的清和。但也帶點美國味。與美國人打交道的中國人中，鹿橋之外，我所知道的只有往時胡適之先生，他的為人亦是這樣的清和。雖然兩人學問思想很不相同。而後來那學者是別了猩猩又回到好殘殺與製造是非的人類社會來了。他要打壞學校的所有功課，叫孩子們不要讀書。連他自己在動手編的猩猩的語言學的原稿亦把來燒掉，讓猩猩的世界的消息永遠到不得世人的耳目。這裏鹿橋對於文明與自然的看法，不是沒有中國的，但大半是西洋的。西洋人說的要重返自然，與老莊說的自然不同，老莊的是天機，天機亦可以生在文明社會裏，西洋人說的則是道德，如鹿橋文章裏猩猩社會的原始性的善，那不是天機而是道德觀，非原始社會不能相容。可是我們到底不能為要原始社會而破壞現代社會，所以就思想來說，「獸言」的思想是沒有什麼可說的。「獸言」是單因鹿橋的文筆的力量實在好，故事的結束尤其有一種餘韻。但是這故事裏猩猩的語音語法的燒餘殘稿，使我想起埃及一塊石上的刻字。古時曾有過埃及帝國久已被人遺忘，在一塊石上刻的埃及古史字已無人識，惟相傳是神的文字，這真實比「獸言」的故事更深厚，獸言見得單薄。還有中國舊小說裏的無字天書，亦比起來，「獸言」的結末的發想見得是小了。鹿橋的文章有一種小孩似的天真。本來好的思想都是小孩似的單純的，而且是不限於時代性的；但是同時也要曉得開創天下的艱難曲折。鹿橋的是童話世界裏的道德觀，過此則如那老婆羅門教太子的殺人劍活人劍，在分辨善惡時要失敗了。十一第十一篇「明還」是所有這些故事中最好的故事，鹿橋真是了不得。從開頭講一個小小孩與螞蚱與小鳥玩，與螢火蟲玩，就寫的非常好，只有鹿橋纔能寫得出的那種好法。小小孩看見玩把戲的人耍大球，小小孩沒有球，他就叫了月亮來做大球在屋裏滾耍，這時外面就月蝕了。後來又叫太陽亦來做大球在屋裏滾玩，這時外面就日蝕了。外面街上人的驚慌大亂，小小孩被母親責罵的眼淚，都是這樣的現實。小小孩的屋裏兩個大球，一個黃的，一個白的，那照得讀故事的人亦睜不開眼的亮光！因小小孩被母親責罵，那兩個球就帶著他從窗子飛出去，一直飛到天中央。外面就又是白天了，又恰好是正午。讀完了使人只大睜著眼睛想要叫出一聲「啊！」此外什麼想法都不能有，可有的只是這樣現實的，然而無邊無際的永遠的驚喜。講故事能講到如此，就可以什麼思想都不要了。十二第十二篇「渾沌」，可以看出鹿橋的思想的全容。鹿橋的是儒家的正直的信念，而以婆羅門的瑜伽與三昧來使之深邃，又加上美國人的現實性與活潑。美國我不喜，但美國也給了我們兩位學者，胡適之與鹿橋以她的最好的一面。胡適之先生的錯誤很多，但他的做人的基調其實是儒家的，有他的大的地方與安定，若非這個，亦不會有他那成就的。胡適之是受的美國的影響於他不能說不好，不好的是他所崇奉的杜威哲學。鹿橋對於美國比胡適之曉得分辨，而比胡適之有對自己的思想自覺。鹿橋亦有他的大與安定，否則亦不能有他的文學。鹿橋更有他的深邃。而且有胡適之所沒有的小孩的好玩，雖然胡適之亦是單純的清潔的。鹿橋文章裏小孩的喜樂不是美國人的幼稚就能有，而是印度泰戈爾詩裏纔能有的。但中國的又異於此，中國的是造化小兒的頑皮。此外是日本的小孩，清純、美豔，也頑皮，但與中國的還是各異。「渾沌」篇裏的「洲島」，講神祇們創造洲島就像小孩在海灘玩沙子那樣，玩完了走後就忘了。這近於造化小兒，但是沒有造化小兒的壞，所以我說是泰戈爾詩裏的。而我喜歡造化小兒的那種壞。「渾沌」篇的開頭兩則，「心智」與「易卦」，都是印度的思想。印度思想無論是婆羅門的或佛教的，皆重在冥想與內觀，所以有唯識論那些個分析心智。中國的則重在正觀，易卦是觀天地萬物之象。鹿橋的是印度的，所以把易卦看做心智的六個窗口。但是大學者不論是哲學家或文學家，皆自然會追究到心智與內觀外觀的問題，鹿橋亦是在這裏有他的學問的底力。他的大背景是渾沌，著力處是在「琴韻」的修明鏡智。「渾沌」篇裏的「森林」、「重逢」、「天女」、「琴韻」這幾則是在前面我都有說過了。「藥翁」也很好玩。這裏只說一則「沙漠」，是講一位老鷹師遭了可汗的不講理，他為遵守訓練大鵬時，他自己所定對大鵬的命令，不惜將身餵大鵬撕食。這裏又是鹿橋在描寫大鵬的飛翔，獵取獲物的姿態時，表現了無比的筆下本領。而在思想上則這故事是顯示了鹿橋對於他自己的生涯中的一種信念的堅執，到壯烈的程度。「渾沌」篇末後的「太極」是大團圓，有點像西洋舞台上各式的演藝都完了，最後全員登場大大的熱鬧一陣子，向觀眾表示謝意。但這裏是有著鹿橋的渾沌哲

學的，借儒家的一句話是眾善之所會歸。然而這裏使我想起亦還有莊子齊物論裏的，天地有成與毀而無成與毀、有是與非而無是與非的渾沌，世界之始可以亦在於現實的世界。十三第十三篇「不成人子」，講吉林省的荒野深山中有許多木石禽獸變的山魃，稱為蹇犢子，他們都想修成人身，夜間遇有趕大車的經過時就都圍攏來跑著追著問好，想要討趕車的人的一句口氣，當他是人，這一語之下他就得了人身了，少亦可進步了十年乃至百年二百年的修行。但若一語題被他是蹇犢子，他至今的修行就大半都被打落了。故事是一位趕車的老太太幫助好的山魃變成人，打落貪狠兇殘的山魃叫他永遠做蹇犢子，這裏有著教育者鹿橋對後輩的慈禪與嚴正。不止作為教育者對晚輩，他對世人一概都是這樣的慈禪與嚴正。鹿橋的便是這樣的非常之正派的，而且是正面的文學。正派而且正面的文學最是難寫。果戈里寫「死魂靈」第二部想從正面寫一個真美善的年輕姑娘，結果失敗，把原稿都燒了。托爾斯泰晚年有寫正面的善的幾篇短篇小說，還有是泰戈爾的詩也是正面的寫法，再就是鹿橋的「未央歌」與「人子」了。但是三人的各異。托爾斯泰的是舊約的，泰戈爾的是吠陀的，鹿橋的是儒家的。但鹿橋的還是他的動的文學得力，如為「不成人子」裏小獾實在可愛。又且句法用字好，不帶一點文話，也沒有刻意鍊句鍊字，看起來都是世俗的語法，惟是壯實乾淨，而什麼都可以描寫得。但我對於最好的東西，也是又敬重，又真心為之歡喜，而想要叛逆。讀完這篇，不禁要想那趕大車的老太太，如果她看錯了蹇犢子的善惡會是怎樣的結果呢？黃老的說法是，錯誤了亦可以成為好的。法海和尚的錯，他不承認白蛇娘娘的修得了人身，演出水漫金山。洪太尉錯放了被鎖鎖在伏魔殿的天罡地煞，演出梁山泊宋江等一百單八人攪亂時勢。世上的凡人與天上的仙人會犯錯誤，而中國音樂的工尺譜裏有犯調，如胡琴的工尺調裏有二犯，這都是使人想到人事之外尚有天意為大。結語前年深秋，我陪鹿橋訪保田先生於京都嵯峨野落柿舍，遂同車至保田邸受款待，歡談至夜深，保田邸在三尾町岡上，辭別時夜雨中街濼燈影中主人親自送客至交叉路口叫計程車。保田與重郎是數百年來不多見的日本文人。他但凡一出手，沒有不是美得絕俗，但凡與他有關係的山川人物器皿亦頓時都成了是美得絕俗的。可是又大又威嚴。但我不贊成專為詩人或文章家，而是應當為天下士，志在撥亂開新，建設禮樂，文章是餘事，故其文章乃亦無人能及。最大的歌人是明治天皇，但他從不以歌人自居。我如此地反對保田的以隱遁詩人自期。我而且說了，日本的美不如中國的在美與不美之際。我曾在保田家作客，講到這些，翌日保田道：「昨晚我不寐，把你的話來思省了。」後來他還是不受我的影響。而我亦因而更明白了我自己的信念。我以為鹿橋的生活安穩亦是好的，寫寫文章當然亦是好的，只要是異於西洋的分業化的文學家。鹿橋的「未央歌」與「人子」不觸及現實的時勢，這都沒有關係，即如蘇軾的詩賦，亦幾乎是不涉現實的政治這些事的。但蘇軾的詩賦裏無論寫的什麼都是士的情操，這點我要特別指出。而學西洋的分業之一種的文學家則最好亦不過是職工的，優伶的。保田與鹿橋當然異於分業的文學家，保田是神官的，鹿橋是婆羅門僧的，但皆不是士。還有一點我要指出，文章必要有場，可比磁場，素粒子場的場。又可比雨花台的石子好看，是浸在盆水裏。中國的文章便如警世通言，金瓶傳那樣的小說，背景都有個禮樂的人世，而如李白的詩則更有個大自然，文章的場是在人世與大自然之際。保田的文章倒是有著這個的。鹿橋的卻是有大自然（渾沌）為場，而無人世，這乃是婆羅門的。西洋亦沒有人世，而且不能直接涉及大自然，西洋文學的場是粗惡的社會加上神意；神意之於大自然是間接的，西洋文學的場不好。第三點我要說的是，凡是大文學必有其民族的家世為根底。今年暑期中我把泰戈爾的話再讀讀，這回纔感到了他那柔和鮮潔裏其實有著威力，那是亞利安人的吠陀精神的生於今天。托爾斯泰的文學是天主教的，加上斯拉夫民族的，再加上現代化，但他最晚年的作品是把現代化捨棄了，寫永恆的無年代性的真理。而日本文學又有日本民族的家世根底。日本昭和三文人：尾崎士郎、川端康成、保田與重郎，三人最友善，互相敬重，而三人各異。保田的文學根底，是日本神道的（古事記裏的），加上奈良王朝的（飛鳥時代的），加上現代化。尾崎的文學根底是日本神道的，加上戰國的（源平時代的），加上現代化。川端的文學根底是日本平安時代王朝的（源氏物語裏的），加上江戶時代大阪商人的（西鶴文學裏的），再加上現代化。日本之有神道，可比中國之有黃老，是其民族精神的原動力，川端文學上溯至平安朝止，不及於神代紀，故不及尾崎與保田，惟於西洋人是川端文學容易懂。而尾崎與保田則甲乙難定。日本人愛兩人的文學者，到得熱情崇拜的程度，久久不衰，如日本最大的印刷企業大日本印會社的社長是保田崇拜者，其妻則是尾崎崇拜者。川端諾貝爾獎更得人敬，然而不得人崇拜。因為尾崎的與保田的文學打動了日本民族的魂魄深處，所以讀者愛其人，至於願為之生，願為之死。於是來看鹿橋的文學根底。中國民族的精神是黃老，而以此精神走儒家的路，所以如司馬相如至蘇軾，皆是出自黃老與儒，所謂曲終奏雅，變調逸韻因於黃老，而雅則是儒的。易經說開物成稱，黃老是開物，儒是成務。又如說文明在於天人之際，黃老是通於大自然，

而儒則明於人事。今鹿橋的文學的根底是儒與渾沌，渾沌通於究極的自然，那是鹿橋為時流文學者之所不可及處，但鹿橋的渾沌是婆羅門的，於中國民族乃有一疏隔，倒是張愛玲還更近於黃老些，所以兩人的小說都有廣大的讀者，而張愛玲的更覺親切些。往時的劍客遇到高手，即與較量，一面暗暗喝采，一面試要打出對方的破綻來，為此至於不辭喪失性命，並非是為勝負，而是為要確實明白劍道的究竟。我對尾崎文學與保田文學亦曾如此。至於幾使保田對我的友誼發生危險，幸而隨又和好如初。對川端我亦在信裏批評了他的作品，他在新潮月刊上發表文章提到了這點，說我所點明的，有他本人當時所未意識到的，但是他自以為好的「睡美女」等幾篇晚期的小說不被同意，認為殘念（遺憾）。幸而他對我始終保持禮儀之交。如今尾崎與川端皆已逝世，僅存保田，益覺天才難得，友誼之可貴了。此時我卻新交了鹿橋，讀他的作品不禁喝采，就要劈頭臉打他幾棒看看了。末了我抄一首當年我賀川端得諾貝爾獎的詩在此，詩曰：阮咸亮烈吳紓潔任俠懷人是文魄姓名豈意題三山身世但為求半偈四十年前天城路今人尚問踊子鼓應同白傅鄰娘履沉吟安得淚如雨我抄這首詩是為鹿橋取彩，讓我們大家都來期待他的新著「六本木物語」快快出世。民國六十四年一月十二日寫起至十八日寫訖於華岡

4、由于《未央歌》的过于细腻，我一直主观认定作者比琼瑶阿姨还墨迹，以至于《未央歌》看了一小半就彻底放弃。鬼使神差今晚挑拣了本书，一路看下来，耗时大概4个半小时。13个故事，多是寓言，最后一个取材于吉林省长白山附近的民间传说。第一篇有点说教的味道，其后都很好看。基本选题都是至善的，偶有一两个结局有些伤感。作家简介中写到：作者生于1919年，在西南联大毕业后助教一年，然后自费留学，耶鲁大学博士专修美术史。此后任教。84年退休。2002年去世。《未央歌》虽然墨迹，但无疑是一篇对青春年少的美的无限追忆，弦歌不辍。本书自然也从其特有角度探讨美，广泛的美。或者因为作者没有经历种种困苦，又或者作者本身修为的向善。没有一丝尖酸刻薄的嘴脸，象一位老人娓娓述说，一半人生，一半寓言。严重推荐！：)

5、窗外吹进的青草味道，有露水气，不像耀眼的春光让人心乱。有的朋友问我为什么会写这些文字，我也只有说不吐不快。如果上天要毁掉我的一个本能，我会最先选择语言，因为语言最善于虚装，虽然可以用来表达，但多半是无聊的。如果再选一个，我会选择味觉，虽然闻不到青草、雨水的味道，但我仍然可以体会到季节变化的真实。如果要再选，我会选择听力，因为既然说出来未必真实，那么听到的也不必太在意。如果再要选，我会选择视力，虽然一闭眼，那感觉如与世界隔绝开，而毕竟思想还是自由的，皮肤还可以感受到温度和压力，或许它们可以代表爱或眷恋。如果再要去掉一样，那么只有触觉，也不得不舍弃的话，我仍然愿意活着。因为虽然是变成坟墓里的人，但至少还有灵魂，可以想些事情。虽然变不成文字了，至少思考存在过，于我，仍可代表一个人存在过的价值。

思考之于我，竟有如此深刻的意义。当眷恋的人和事物一一离去，我还是不愿舍弃。无论写些什么，说些什么，都并不是以“影响”为目的。思考出现时，面目如吃饭、穿衣一样平常，一路活着，一路想着，走走停停，思考便如伴侣般不离不弃，爱我如珍。这么说，可能有些过于自爱了。因为思考毕竟并不简单，夹杂着痛苦的自省和重建的勇气，我其实并不能完全做到。忽略时间的意义之后，我把思考的成果归功于思考本身。说这么多，毕竟还是要提到最近看的一本书《人子》，想以它作为一面镜子，来照自己的人生。就像作者鹿桥所说“这是一本写给九岁到九十九岁的人看的书”，看过之后，我想信在不同人生阶段的人们，都能从其中体会到不同的意境。为什么呢？因为它如同编织的一个梦境，可以用不同的方式去解读，或赞赏或叹息或无言，总是会与你的人生融为一体，产生共鸣。因为它写的根本不是道理，而是一个故事，不可预知结局却也可以进行揣测的故事，就像人生。

《人子》从人初生写起，延续到人的终老。意境是按如此排序，实际脉络却要用心才体会得出来。昨天有位同事问我，如果可以给阴间的人打电话，会打给谁？我答之：曹雪芹。其实心里还有个人选，便是鹿桥。不知这是个何许样的人，才写出如此富于想像力而又透彻的文章。因为感动于作者的真诚，所以看的比以往其它书仔细，读完之后还记得些细节，幸之又幸。《人子》的第一篇是“汪洋”。据说是作者于高中毕业的时候想到的，可能也于那个时候就写出来了。是个“人子”初入世界时的感受吧。初入世事时，就仿佛一个航海的水手，总想驶到某个彼岸去，及至渐觉离目标越来越远，才感受到汪洋之大，未来之渺茫。而此时，方可开始与智慧老人同行，领悟汪洋中航海的真谛。《人子》中的比喻是浅显的，仿佛一看之下即可明白其中的意思，但要真去讲，却又是并不太清楚的，恐怕这也是本书的魅力。对于“汪洋”，我似可理解其中所说的人生渺渺茫茫的感觉，但飘荡其中，竟真要撤帆倒舵吗？究竟融入汪洋或是仍不懈驶向港湾，竟还是我所怀疑的。飘荡在汪洋中的喜乐还不能领悟，或许智慧老人还没有搭载上我的船吧。而茫茫的感觉，同时也是真切的。在这汪洋中，不知漂到几时许？后面的次序记得不清，只按印象深浅来记述吧。

《人子》

有一篇讲“幽谷”，是讲幽谷中的小草开花的故事。一位旅客夜宿在幽谷，偶尔听到小草们在等待花神指定它们明天开花的颜色，其中一株小草获得特别的眷顾，竟允许自己选择喜欢的颜色。而在犹豫彷徨中，因为这责任似乎过于重大，最后，这株小草花却没有绽放出来。让我想起，恐怕对一个人来说，初入世事，最先要学习的便是抉择吧。没有抉择，便无法做出绽放的生命。还有一篇讲“鸱鹰”，故事比其它的要复杂，意思可能也更深一些。讲的是一个养鹰师对一只鸱鹰悉心的教养。一直吸引我的，是养鹰师的目的，究竟为了什么，要去用特别的方法，去养一只鸱鹰，而最后竟是放走它。我被这种品格深深吸引，却并不能说清楚原由。所想的理由被一一推翻，恐怕是只可意会不可言传。

另一篇讲“灵妻”，写的是一个美丽的少女敬献给山神作妻子的故事。故事讲得非常优美，那少女活灵活活在我面前，犹如少年时的自己。那单纯的心境，甘愿的奉献，才是最可欣赏的吧。

再一篇“宫殿”，讲一个举世无双的王子，在一位智慧老人的指引下，建造了叫“天堂”的宫殿。王子建成宫殿后，即向远方去寻找他的心上人。若干年后，当他已是老人，回到宫殿，仍然孑然一身。最后，王子拿起当年存在老人孙女那里的钥匙，和她一起打开了宫殿的大门。这个故事似乎是非常好理解的，可以你寻找的美好并不在远方，而在你的身边。但似乎又不是这么简单，如果没有穷其一生的寻找，又怎会打开“天堂”的大门？还有一篇忘记了名字，只记得是也是个关于王子的故事。

写的是几个精灵要赶着去给即将降生的王子送礼物，而最终只有“感情”迟到了。所以，这个王子具备世人所可能拥有的所有美好品质，唯独没有“感情”。唉，这是件多么悲哀的事呀。我仿佛看到那小王子的周围与世界隔着水晶的厚墙，虽然看得到美好，却感受不到温暖。而别人，也永远无法走进他的内心。原来那些不懂得爱的人呀，竟是因为掌管“感情”的女神的粗心，而至得不到这世间最珍贵的东西。

“猿语”讲的似乎是看事物的角度问题。一个学识特别渊博的人，学遍了世间所有人类的语言和文化，最后，他深入山中，学起了猿的语言。站在人的角度看到的正常，站在猿的角度变得怪异。这中间的道理，恐怕也是不容易讲清楚，而要在故事中去体会的。再有一个关于王子学艺的故事。

王子拜了一位老师，跟从老师要外出学艺六年。王子学习的非常努力，进步很快。而且几年后就成为远近闻名的少年侠客。但在老师教的最后一课“善恶”中，他失败了，被老师一剑砍死。是呀，对于一个将成为国王的王子来说，有什么比分辨“善恶”更重要的课程呢。最可爱的是这本书的结尾，将书中所提的人物又一一出场，给出有寓意的结尾。使我就好像看到了已经分手的故人，有重逢的欣喜，而那个作者要表达的意思，也可以更清晰地体会到了。我想着这作者的苦心，就像带着旅客的导游，希望游人领略到路上所有的风光，又不想旅程过太容易而缺乏意趣，所以制造了这些美丽的意象，供人玩味。

前面将《人子》的情节描述一翻，是因为此书目前还未在大陆出版，众多朋友没有机会一窥究竟。所以略为介绍，也算是推介，希望大家可以了解这本富于想象力与深思的小书。本来是把以上文字发在论坛里的，但有朋友建议发在评论上，不知有什么不同？另外，更主要的是一个台湾朋友在淘宝上开了网店，里面有本<人子>卖，感兴趣的朋友短我或写信给我吧，给你地址。就不留网址在这里了，有广告的嫌疑。

6、開篇便是“生而為人，是很幸運的事”。不禁笑出聲來。心想，不愧是張懸推薦的書。對張懸有些瞭解的都知道，“生而為人”大概是她平時碎碎念時較為常用的一個詞彙。於是不難看出，老闆的思想受各種文學作品的影響之深。關於書的內容以及書中想要表達的人生哲理，說實話，雖然由不同的詞來引出的每個小故事無論是在語言表達方面還是情節鋪承方面都比較淺顯易懂，但如若僅以走馬觀花的態度去完成閱讀，想要完全參透其所蘊含的哲理還是有一定難度。可能，表象裡它彰顯出來的是一種意思，而倘若再做一些深層次的品味揣摩或許又會收穫些什麼。當然，理解方式與領悟能力因人而異，每個人都有自己的看法。當眾多看法匯聚到一起繼而引發新的思考時，我想便是此書的魅力所在。故事中的動物，植物等不成人子的意向皆被作者賦予了人的思想，情懷，站在這些“不為人子”的角度，通過對牠們種種心理活動、行為方式的描寫，表達出我們生為人子的幸運與珍貴，從而照應了開篇的“生而為人，是很幸運的事”。同時，也是對人與自身、人與人、人與社會相處方式的一種思考。隨著年齡的增長和人生經歷的不斷豐富，人便要開始反觀這一路走來的歷程，開始去真正瞭解何為所需，而這樣的需要的實現可能性有多大。開始正視自己，與靈魂溝通，而不再是滿足於外在的閒適。開始去關注社會，揣摩現象外的本質。開始明事理，開始發現人性在現實面前的渺小……而這樣日漸成熟的過程想必大部份都要由自己去完成，並且其中會有很多不理解的聲音，這便要考驗你怎樣面對孤獨怎樣堅持自己的路了。

7、很喜欢这本书，对于书中有些不明解的部分，看了胡先生的评论多少开朗了些。转过来，希望对大家有帮助。

《人子》

每次翻看鹿橋的「人子」，總要感歎一聲：奇才奇才！說給自己聽的，原也是只有這一句。但是答應了在中國時報上寫一點，因又翻來看時，竟忽然無話中生話來，像大海汪洋，永恆的境界裏忽然有了人語。

一 「人子」的文章是世界性的，但首篇「汪洋」的那種境界卻非西洋所能有，那只是印度與中國的。是印度說的涅槃，而亦即中國說的太極，現在物理學上則稱為究極的自然。但西洋人還是對之無緣，明白提出究極的自然的話的湯川秀樹是日本人（中間子發見者，亞洲得諾貝爾物理學獎第一人。）但無論是哲學上的或物理學上的話，總是文章，纔於我們親切。如華嚴經裏以普賢菩薩入三昧來說明涅槃，那就有一種具象的現實的感覺，所以好。但我更喜愛莊子的文章，他只隨意地說無何有之鄉，又說是渾沌。而現在則有鹿橋的文章「汪洋」，都是隨意用的新名詞。

這裏是東洋與西洋的分水嶺，在思想上與文學上。西洋人有天堂與地母，在世界的終末被最後審判，在地母那裏得最後的休息，但是不能想像沒有審判亦沒有疲倦與休息的汪洋，那樣遼潤、壯健的。

汪洋沒有時間與方位，乃至沒有記憶，可是有著悟性，是萬事萬物的歸趨，而亦是萬事萬物將開始未開始的一個含蓄。如此，汪洋乃亦可說做一個花苞。

二 「人子」的第二篇「幽谷」，寫一株小草為了要選定最好的顏色，趕不及開花的晨光，別的小草都開花，惟有它的小蓓蕾枯萎了。這是個極悲壯的故事，然而鹿橋寫得來真柔和。古希臘人的話「與其不全，寧可沒有」，是稍稍帶負氣的決裂的選擇。而這小草的卻不是。她是謙虛的，她也是想要與眾人一般趕得及開花的晨光的啊！

這株小草，惟有她是特別受傳訊的花使所眷顧的。英雄覺得自己是獨承天命，那自喜其實是像小孩。美人亦為一顧之恩而感激。這小草的謙遜亦是像這樣的。她對平凡的小草，平凡的眾小草對她，都是好意的，這個最難，惟有鹿橋能都做到了。

英雄的像小孩的自喜，使他敢於走在成功與失敗的最危險的邊緣。美人為感激於一顧之恩，至於可以雖死不悔。而這株小草便亦有像這樣的強烈。謙遜與強烈共一身，和平與危險同行，有句時髦話是量子論的二律背反與相補性，此是鹿橋文學之所以有深度與幅，與變化多姿。

三 第三篇「忘情」，講一個嬰孩誕生，小天使們都送了禮物去，舉凡人間的聰明才幹與美德應有盡有，獨忘了送「感情」這件禮物。我讀了記起希臘神話裏不死的半馬人與王爾德的童話裏沒有靈魂的人魚。但希臘神話有一種冷嚴，王爾德的童話有一種哀豔的淒楚，而鹿橋的則有中國人的現實的世俗熱鬧，那送「感情」這件禮物的小天使誤了時的焦急。

這篇「忘情」要與後面渾沌篇中的第八節「琴韻」並看。「琴韻」裏講一位沒有感情的王子喫下藥頃刻間老了不止七十歲。這七十年裏人性情感的險濤，他因為沒有感情，輕易平安地渡過了，而他於此修成了明鏡智。「琴韻」與前篇「忘情」似相關，似不相關。

鹿橋與我大大的不同。我走的路是漢魏六朝蕩子的路，生涯在成敗死生的危險邊沿，過的日子是今日不知明日，沒有得可以依傍，當然說不上受記與保證了。而鹿橋的生涯則很安定，華盛頓大學東方藝術史研究主任，終身教授，日本東京大學的客座教授，在國際有名。他的人到處風光照映，而惟愛他的太太，對世間女子不談戀愛。但是他前年來日本與我相識，讀了我的著書「今生今世」，對我說很反省了他的安著生活。而如今這篇「琴韻」，則是他這反省的結論吧？他可以沒有經驗過像我這樣的濤險，亦憑他修得明鏡智，從那映出的法姿裏的「嚐到了愛情的無限的變化，無窮的情調及迴蕩無止境的韻致。」

「忘情」還有與西洋文學相通的，而「琴韻」則全是鹿橋的。鹿橋的是中國儒家的與印度佛教的。他是一個大凡人；不是仙人是凡人。他的文章裏就只是沒有黃老的氣息，這在下一篇「人子」裏最顯明的可以看出。

四 第四篇本題「人子」，講老法師婆羅門教穿顏庫絲雅王國的太子分別善惡的殺人劍與活人劍，為將來好治理國家，最後的一課，老法師分身為一模一樣的兩個人，要太子分別善惡，一劍劈了那惡的，太子把劍高舉著，就是劈不下來。老法師知道這才華蓋世的太子終究是不宜作國王的，遂收了分身，奪下他的劍來，一劍把太子劈成兩半。

太子是怕分別不清，殺了善，從了惡，寧可自己在劍下喪生。他不宜於作國王，但他成了佛。鹿橋寫這個場面寫得非常好。可是這裏留下了問題：善惡的判斷畢竟是怎樣的呢？最高的人果然是不宜於作國王的嗎？

此在儒家，回答很簡明：善惡判斷無誤是當然，判斷有誤是不當然，天子稱為聖天子，當然是最高人格者。然在黃老，則以為善惡是可辨而不可辨，有點與婆羅門或佛教的相似，但是黃老以為天道有時不作分別，善人惡人都殺的。但是鹿橋不能承認這個。去年在日本同遊京都嵯峨野時，鹿橋說起我的「今生今世」裏有一處說出一個「殺」字，他道：「這我是怎麼亦說不出口的。」但我想那老法師若不是婆羅門而是黃老，最後的那一課他會教太子一劍劈下去，如果劈得無誤是天幸，而如果錯劈了善，那也是天意。而只要有這天意的自覺，這就是活人劍，高過亞歷山大大帝他們征戰的劍了。

五 第五篇「靈妻」，寫野蠻部落選女嫁與神的故事，那應當是殘酷的，然而讀了只覺

被一個莊嚴的東西所打動，令人正襟端坐起來思省。那被選中為神妻的姑娘，與伴她幫她打扮的人都是這樣的虔謹，喜悅，直至被送到山頭，被綵網把手足縛在一塊大石上，等到那恐龍似的大爬蟲來撲在她身上把她喫了，她一直還是這樣的虔謹喜悅。這裏不禁感歎鹿橋的筆力，只有他才能寫得這樣好。

史上的，凡野蠻與無知，乃至殘酷的形式都可以成為過去，惟有那虔謹喜悅留下來，永遠是文明的真髓。為忠君愛國，為親為友，不辭捨身，臨死亦還是有著這虔謹與喜悅的馨香。日本古帝有崇神天皇，陵在大和地方，我有參詣崇神陵望三輪山詩：田禾收

淨秋陽謐 古帝陵前悵今昔 人世飄緲長有淚 夢裏神山是真實
緬想崇神天皇當年，我可以懂得陪葬的臣下與宮人們的殉死不一定是悲慘，他們感激天皇，乃是感激人世的真實。也許此意只可以與鹿橋共話；但是鹿橋就有本事憑空創出「靈妻」，而我只能說說史上的實事。日本是近世尚有日俄戰爭的名將乃木希典殉死明治天皇崩御的事。 六 第

六篇「花豹」，是講一隻跑得頂快的小花豹，和還有別的幾隻花豹的事。那小花豹有平民的高貴性。他與別的花豹處得很好，一概沒有驕傲與妒忌等不愉快的事情。這是鹿橋的作品的特色，不染人與人之間的辛酸苦楚與暴戾。小花豹更是故事亦沒有似的，不過是跑跑好玩。後面「渾沌」篇的「天女」一節裏寫一位天女從散花途中帶來匹可笑的小花豹，豎直著尾巴，尾尖上套著一個大白絨球，眾天女們不散花的時候就都同小花豹玩耍。鹿橋文學裏的便是像這樣的，有著天上的與地上的和平。

那和平有點像禮記禮運篇說的：至治之世，鳳凰麒麟遊於郊隩。而也許還有美國人的最好的一面，那幼稚的單純性在內，但不是歐洲人的。然而小花豹的世界惟是鹿橋的，才能有這樣的好玩。禮運篇裏說的至治之世與莊子所說的頗為相近，但禮運畢竟是儒家的，不是黃老的。黃老是寧有其像基督說的一面，「我來不是使你們和平，乃是要你們動刀兵。」我有一首詩：

馬駒踏殺天下人 蛾眉一笑國便傾 禪語不仁詩語險 日月長新花長生

這詩的第一句，日本的文人保田與重郎先生讀了就表示反感，鹿橋想必也讀了不能接受。可是世界的數學者岡潔看了這首詩卻回味尋思道：「是禪語不仁詩語險，這纔日月長新花長生的呢。」 七 「宮堡」這篇的好處還是在前半，寫眾人都趕來建築宮堡的那幾段，眾人都是那樣好意的彼此無猜嫌的，給了讀者一個童話的世界。後半寫王子鎖了這宮堡，只留一老人與其幼小的一孫女看守，他自己則去到外面的天下世界為尋覓誰可以做他的新娘，到了老年單身歸來與留守的昔年的小女孩 今日的老婦人，一同開了歲久生鏽的鎖，那鑰匙都斷了，又走回來，兩人攜手走進一小木屋裏去了。一種荒愁陰鬱之感，使人讀完後解不開。可是寫得異樣的莊嚴幻美，而這裏正有著文章跌入藝術的陷阱的危險。

幸好後面「渾沌」一篇中有「重逢」的一節，補寫這「王子一人騎馬獨自歸來。他走遍了天下，才知道他心上一直戀愛著的是這智者的孫女。」她不是已變了老婦人，而是今年正十七歲。這樣讀者就頓時眼睛明亮起來，有現實的平正可喜。很當然的事，卻能不俗化。簡單的幾筆，可是使人可以想了又想。我的學生說：「因為有了後面的一篇，前宮堡的本文乃成了像夢裏的一樣，很好玩了。」 八 第八篇「皮貌」，分為兩則故事。第一則講一個少女在月光下充滿夢幻似的熱情與理想。然後月光在她睡著的時候，把這少女的熱情與理想像從她身上脫出的皮膚一般，亦像一件脫下的衣裳似的把來帶走了，於是她就成為平凡的姑娘，結婚了為平凡的婦人，生有嬰孩。現在窗前的月亮前又是那嬰兒的夢幻似的光輝，照進來浸透了嬰孩在嬉戲中把光輝也抹在母親的臉上。

這則故事寫的寓言怪奇而使人不覺其怪，只覺是平常，亦不覺其是寓言，而只覺是素樸的事實，這是非凡的筆力。莊子自說他的文章是寓言，蓋能知寓言之理者，則知萬物之造形，萬物皆是大自然的寓言。然如詩人詠花是寓言，卻要使讀者滿足於其詠的只是一株好花，此外不必去想那是比擬的什麼。即是讀之不費心機，而自然可有思省尋味無窮。（但如紅樓夢亦有人要索隱，則不是曹雪芹之過了。）鹿橋的這則故事，便是自然得像一首詩。 第二

則故事是法師把身上的表皮從一點傷口撕大，至於他的真我完全從表皮脫了出來，也可以又鑽進去，皮貌有老衰，皮貌底下的真我沒有老衰。這故事使人想起六朝時受印度影響的鵝籠書生一類的誌異，但是不及前一則月光皮貌寫的好。因為讀時太覺其是在說一個哲學思想，而且寫怪奇不可又帶合理主義。從剃鬚子的一點傷口漸漸撕開皮膚，那似乎想的大精巧合理了些。而如鵝籠書生的故事就好，因為它絕不使讀者去想像那樣的事可能不可能。 九 「花豹」與第九篇「鵝鷹」我特別喜歡，但是寫評語時亦不特別多寫，因為那樣的文章是要讀者一句一句讀，自己去尋味它的好處。

我在這裏只是提出一點：鹿橋描寫生命的動態的本領，如寫小花豹賽跑的姿勢，如寫鵝鷹飛翔的姿勢。 自黃帝以來中國民族本是有大行動力的民族，所以如詩經與漢賦都是動的文學，詩經裏寫王師征伐的行軍與陣容，寫舞，寫御車與射禮等行儀，寫農作與建築的有聲有色，寫牧

人與牛羊的走動姿態，寫梁與河中魴鯉鱸鮪的活潑游泳，與漢賦裏許多描寫水的動態的單字與疊字，遇有描寫山的，把山的靜姿亦都寫成了動態的許多形容字，真是轟轟烈烈。直到唐朝的文學亦還是這樣的。而自宋朝起纔偏於靜的文學了。後來對此反動而有元明的雜曲，曲文學亦是行動的文學。

自宋儒主靜，然而如文學，靜的文學尚易工，動的文學纔是難，亦更高貴，古來最高的詩人李陵、曹操、李白的都是動的文學，宋朝尚有蘇軾辛稼軒的亦是動的文學。我這回纔明白了元曲的真本領亦在其是動的文學。而現在則要數鹿橋的文學了。讀他寫的小花豹賽跑的姿勢，與鷓鴣飛翔的姿勢，每回讀時使我又重新感歎欣羨。這纔是中國文學的真本領，絕非西洋或印度可有。西洋亦有很會描寫動作的，但與鹿橋的不能比。鹿橋寫的如花豹與鷓鴣動態，都是情操，西洋文學則把動態只能寫成物理學式的，是用的所謂自然主義的或寫實主義的手法，不能寫行動——是情操。 十

第十篇「獸言」，講一位學者到了山中離人跡處猩猩的世界，學會了猩猩的言語與行儀。那裏的是智慧深邃而又幼稚好玩的世界，一派鹿橋式的清和。但也帶點美國味。與美國人打交道的中國人中，鹿橋之外，我所知道的只有往時胡適之先生，他的為人亦是這樣的清和。雖然兩人學問思想很不相同。而後來那學者是別了猩猩又回到好殘殺與製造是非的人類社會來了。他要打壞學校的所有功課，叫孩子們不要讀書。連他自己在動手編的猩猩的語言學的原稿亦把來燒掉，讓猩猩的世界的消息永遠到不得世人的耳目。這裏鹿橋對於文明與自然的看法，不是沒有中國的，但大半是西洋的。

西洋人說的要重返自然，與老莊說的自然不同，老莊的是天機，天機亦可以生在文明社會裏，西洋人說的則是道德，如鹿橋文章裏猩猩社會的原始性的善，那不是天機而是道德觀，非原始社會不能相容。可是我們到底不能為要原始社會而破壞現代社會，所以就思想來說，「獸言」的思想是沒有什麼可說的。「獸言」是單因鹿橋的文筆的力量實在好，故事的結束尤其有一種餘韻。但是這故事裏猩猩的語音語法的燒餘殘稿，使我想起埃及一塊石上的刻字。古時曾有過埃及帝國久已被人遺忘，在一塊石上刻的埃及古史字已無人識，惟相傳是神的文字，這真實比「獸言」的故事更深厚，獸言見得單薄。還有中國舊小說裏的無字天書，亦比起來，「獸言」的結末的發想見得是小了。 鹿橋的文章有一種小孩似的天真。本來好的思想都是小孩似的單純的，而且是不限於時代性的；但是同時也要曉得開創天下的艱難曲折。鹿橋的是童話世界裏的道德觀，過此則如那老婆羅門教太子的殺人劍活人劍，在分辨善惡時要失敗了。 十一

第十一篇「明還」是所有這些故事中最好的故事，鹿橋真是了不得。從開頭講一個小小孩與螞蚱與小鳥玩，與螢火蟲玩，就寫的非常好，只有鹿橋纔能寫得出的那種好法。小小孩看見玩把戲的人耍大球，小小孩沒有球，他就叫了月亮來做大球在屋裏滾耍，這時外面就月蝕了。後來又叫太陽亦來做大球在屋裏滾玩，這時外面就日蝕了。外面街上人的驚慌大亂，小小孩被母親責罵的眼淚，都是這樣的現實。小小孩的屋裏兩個大球，一個黃的，一個白的，那照得讀故事的人亦睜不開眼的亮光！因小小孩被母親責罵，那兩個球就帶著他從窗子飛出去，一直飛到天中央。外面就又是白天了，又恰好是正午。讀完了使人只大睜著眼睛想要叫出一聲「啊！」此外什麼想法都不能有，可有的只是這樣現實的，然而無邊無際的永遠的驚喜。講故事能講到如此，就可以什麼思想都不要了。 十二

第十二篇「渾沌」，可以看出鹿橋的思想的全容。鹿橋的是儒家的正直的信念，而以婆羅門的瑜伽與三昧來使之深邃，又加上美國人的現實性與活潑。

美國我不喜，但美國也給了我們兩位學者，胡適之與鹿橋以她的最好的一面。胡適之先生的錯誤很多，但他的做人的基調其實是儒家的，有他的大的地方與安定，若非這個，亦不會有他那成就的。胡適之是受的美國的影響於他不能說不好，不好的是他所崇奉的杜威哲學。鹿橋對於美國比胡適之曉得分辨，而比胡適之有對自己的思想自覺。鹿橋亦有他的大與安定，否則亦不能有他的文學。鹿橋更有他的深邃。而且有胡適之所沒有的小孩的好玩，雖然胡適之亦是單純的清潔的。

鹿橋文章裏小孩的喜樂不是美國人的幼稚就能有，而是印度泰戈爾詩裏纔能有的。但中國的又異於此，中國的是造化小兒的頑皮。此外是日本的小孩，清純、美豔，也頑皮，但與中國的還是各異。「渾沌」篇裏的「洲島」，講神祇們創造洲島就像小孩在海灘玩沙子那樣，玩完了走後就忘了。這近於造化小兒，但是沒有造化小兒的壞，所以我說是泰戈爾詩裏的。而我喜歡造化小兒的那種壞。

「渾沌」篇的開頭兩則，「心智」與「易卦」，都是印度的思想。印度思想無論是婆羅門的或佛教的，皆重在冥想與內觀，所以有唯識論那些個分析心智。 中國的則重在正觀，易卦是觀天地萬物之象。鹿橋的是印度的，所以把易卦看做心智的六個窗口。但是大學者不論是哲學家或文學家，皆自然會追究到心智與內觀外觀的問題，鹿橋亦是在這裏有他的學問的底力。他的大背景是渾沌，著力處是在「琴韻」的修明鏡智。

「渾沌」篇裏的「森林」、「重逢」、「天女」、「琴韻」這幾則是在前面我都有說過了。「藥翁」也很好玩。這裏只說一則「沙漠」，是講一位

老鷹師遭了可汗的不講理，他為遵守訓練大鵬時，他自己所定對大鵬的命令，不惜將身餵大鵬撕食。這裏又是鹿橋在描寫大鵬的飛翔，獵取獲物的姿態時，表現了無比的筆下本領。而在思想上則這故事是顯示了鹿橋對於他自己的生涯中的一種信念的堅執，到壯烈的程度。

「渾沌」篇末後的「太極」是大團圓，有點像西洋舞台上各式的演藝都完了，最後全員登場大大的熱鬧一陣子，向觀眾表示謝意。但這裏是有著鹿橋的渾沌哲學的，借儒家的一句話是眾善之所會歸。然而這裏使我想起亦還有莊子齊物論裏的，天地有成與毀而無成與毀、有是與非而無是與非的渾沌，世界之始可以亦在於現實的世界。

十三 第十三篇「不成人子」，講吉林省的荒野深山中有許多木石禽獸變的山魃，稱為蹙犢子，他們都想修成人身，夜間遇有趕大車的經過時就都圍攏來跑著追著問好，想要討趕車的人的一句口氣，當他是人，這一語之下他就得了人身了，少亦可進步了十年乃至百年二百年。但若一語題被他是蹙犢子，他至今的修行就大半都被打落了。故事是一位趕車的老太太幫助好的山魃變成人，打落貪狠兇殘的山魃叫他永遠做蹙犢子，這裏有著教育者鹿橋對後輩的慈禪與嚴正。不止作為教育者對晚輩，他對世人一概都是這樣的慈禪與嚴正。鹿橋的便是這樣的非常之正派的，而且是正面的文學。

正派而且正面的文學最是難寫。果戈里寫「死魂靈」第二部想從正面寫一個真美善的年輕姑娘，結果失敗，把原稿都燒了。托爾斯泰晚年有寫正面的善的幾篇短篇小說，還有是泰戈爾的詩也是正面的寫法，再就是鹿橋的「未央歌」與「人子」了。但是三人的各異。托爾斯泰的是舊約的，泰戈爾的是吠陀的，鹿橋的是儒家的。但鹿橋的還是他的動的文學得力，如為「不成人子」裏小獾實在是可愛。又且句法用字好，不帶一點文話，也沒有刻意鍊句鍊字，看起來都是世俗的語法，惟是壯實乾淨，而什麼都可以描寫得。

但我對於最好的東西，也是又敬重，又真心為之歡喜，而想要叛逆。讀完這篇，不禁要想那趕大車的老太太，如果她看錯了蹙犢子的善惡會是怎樣的結果呢？黃老的說法是，錯誤了亦可以成為好的。

法海和尚的錯，他不承認白蛇娘娘的修得了人身，演出水漫金山。洪太尉錯放了被鎖鎮在伏魔殿的天罡地煞，演出梁山泊宋江等一百單八人攪亂時勢。世上的凡人與天上的仙人會犯錯誤，而中國音樂的工尺譜裏有犯調，如胡琴的工尺調裏有二犯，這都是使人想到人事之外尚有天意為大。

結語 前年深秋，我陪鹿橋訪保田先生於京都嵯峨野落柿舍，遂同車至保田邸受款待，歡談至夜深，保田邸在三尾町岡上，辭別時夜雨中街濼燈影中主人親自送客至交叉路口叫計程車。

保田與重郎是數百年來不多見的日本文人。他但凡一出手，沒有不是美得絕俗，但凡與他有關係的山川人物器皿亦頓時都成了是美得絕俗的。可是又大又威嚴。但我不贊成專為詩人或文章家，而是應當為天下士，志在撥亂開新，建設禮樂，文章是餘事，故其文章乃亦無人能及。最大的歌人是明治天皇，但他從不以歌人自居。我如此地反對保田的以隱遁詩人自期。我而且說了，日本的美不如中國的在美與不美之際。我曾在保田家作客，講到這些，翌日保田道：「昨晚我不寐，把你的話來思省了。」後來他還是不受我的影響。而我亦因而更明白了我自己的信念。

我以為鹿橋的生活安穩亦是好的，寫寫文章當然亦是好的，只要是異於西洋的分業化的文學家。鹿橋的「未央歌」與「人子」不觸及現實的時勢，這都沒有關係，即如蘇軾的詩賦，亦幾乎是不涉現實的政治這些事的。但蘇軾的詩賦裏無論寫的什麼都是士的情操，這點我要特別指出。而學西洋的分業之一種的文學家則最好亦不過是職工的，優伶的。保田與鹿橋當然異於分業的文學家，保田是神官的，鹿橋是婆羅門僧的，但皆不是士。

還有一點我要指出，文章必要有場，可比磁場，素粒子場的場。又可比雨花台的石子好看，是浸在盆水裏。中國的文章便如警世通言，金瓶傳那樣的小說，背景都有個禮樂的人世，而如李白的詩則更有個大自然，文章的場是在人世與大自然之際。保田的文章倒是有著這個的。鹿橋的卻是有大自然（渾沌）為場，而無人世，這乃是婆羅門的。西洋亦沒有人世，而且不能直接涉及大自然，西洋文學的場是粗惡的社會加上神意；神意之於大自然是間接的，西洋文學的場不好。

第三點我要說的是，凡是大文學必有其民族的家世為根底。今年暑期中我把泰戈爾的話再讀讀，這回纔感到了他那柔和鮮潔裏其實有著威力，那是亞利安人的吠陀精神的生於今天。托爾斯泰的文學是天主教的，加上斯拉夫民族的，再加上現代化，但他最晚年的作品是把現代化捨棄了，寫永恆的無年代性的真理。而日本文學又有日本民族的家世根底。

日本昭和三文人：尾崎士郎、川端康成、保田與重郎，三人最友善，互相敬重，而三人各異。保田的文學的根底，是日本神道的（古事記裏的），加上奈良王朝的（飛鳥時代的），加上現代化。尾崎的文學根底是日本神道的，加上戰國的（源平時代的），加上現代化。川端的文學的根底是日本平安時代王朝的（源氏物語裏的），加上江戶時代大阪商人的（西鶴文學裏的），再加上現代化。

日本之有神道，可比中國之有黃老，是其民族精神的原動力，川端文學上溯至平安朝止，不及於神代紀，故不及尾崎與保田，惟於西洋人是川端文學容易懂

。而尾崎與保田則甲乙難定。日本人愛兩人的文學者，到得熱情崇拜的程度，久久不衰，如日本最大的印刷企業大日本印會社的社長是保田崇拜者，其妻則是尾崎崇拜者。川端諾貝爾獎更得人敬，然而不得人崇拜。因為尾崎的與保田的文學打動了日本民族的魂魄深處，所以讀者愛其人，至於願為之生，願為之死。

於是來看鹿橋的文學的根底。中國民族的精神是黃老，而以此精神走儒家的路，所以如司馬相如至蘇軾，皆是出自黃老與儒，所謂曲終奏雅，變調逸韻因於黃老，而雅則是儒的。易經說開物成務，黃老是開物，儒是成務。又如說文明在於天人之際，黃老是通於大自然，而儒則明於人事。今鹿橋的文學的根底是儒與渾沌，渾沌通於究極的自然，那是鹿橋為時流文學者之所不可及處，但鹿橋的渾沌是婆羅門的，於中國民族乃有一疏隔，倒是張愛玲還更近於黃老些，所以兩人的小說都有廣大的讀者，而張愛玲的更覺親切些。

往時的劍客遇到高手，即與較量，一面暗暗喝采，一面試要打出對方的破綻來，為此至於不辭喪失性命，並非是為勝負，而是為要確實明白劍道的究竟。我對尾崎文學與保田文學亦曾如此。至於幾使保田對我的友誼發生危險，幸而隨又和好如初。對川端我亦在信裏批評了他的作品，他在新潮月刊上發表文章提到了這點，說我所點明的，有他本人當時所未意識到的，但是他自以為好的「睡美女」等幾篇晚期的小說不被同意，認為殘念（遺憾）。幸而他對我始終保持禮儀之交。如今尾崎與川端皆已逝世，僅存保田，益覺天才難得，友誼之可貴了。此時我卻新交了鹿橋，讀他的作品不禁喝采，就要劈頭臉打他幾棒看看了。

末了我抄一首當年我賀川端得諾貝爾獎的詩在此，詩曰：阮咸亮烈吳紓潔任俠懷人是文魄
姓名豈意題三山身世但為求半偈 四十年前天城路今人尚問踊子鼓 應同白傅鄰娘履沉吟安得淚如雨
我抄這首詩是為鹿橋取彩，讓我們大家都來期待他的新著「六本木物語」快快出世。

民國六十四年一月十二日寫起至十八日寫訖於華岡

8、也许因为是张悬推荐的书,也许是开篇第一句“生而为人,是很幸运的事”,马上将我卷入时光隧道般,涌现出悬这句“我也有生而为人,很抱歉的时候啊”。会忍不住想,收藏的那个悬推荐的书单,一本本读下去,会不会有种像在解构,她之所以长成这样女人的密码呢?其实并没意料到,会是这样一个个奇妙的小故事,半叙事的,带着各种隐喻和寓言,妙想家一般的生灵,无穷动一般的想象。读完只觉得一股意犹未尽又若隐若现的质感,笼罩着我周身的空气。最是喜爱《浑沌》和《汪洋》这两篇,故事轮廓显得模糊和暧昧,却又恰恰是因为如此,“心智不用费力,一切就都是清明的”。人,动物,植物,又或是一石一砂,万物无言,却自生自灭,自在地向我们传递出某种讯号,生而为人,刻为而不可为的地方,克制而不可知的态度,可言而不明言的道理。读过这些文字,像是身体里被注入了一股气,飘飘欲仙的,一股像是悬身上散发出来过的相似的气味,可自燃性质的,又可自我保护性质的。难以描摹的,就像那个小王子,“他忽然觉得自己空虚得好像是一面明镜。他那从来没有经验过人间感情的性格,就似乎平生第一次从这镜子反映的影子里尝到了爱情的无限的变化,无穷的情调及回荡无止境的韵致。”空虚如何,感情又是累赘,莫测又高深,简单既是复杂,只是它所传递的那股气,已然渐渐从口鼻而入,蔓延而沉淀至脚底心,稳稳地护着我。

9、看了电子版的几篇,很美。没想到能遇到如此安静清爽的文字,那个年代的学者真是优雅绮丽。都说年纪不到不能肆意评论这本书。作为25岁的人,只是觉得字字落在心间,却又不能顿悟,诸多余味留待细想。真真有点绕梁三日不绝的意思。每每想起,只觉得世间尽是道不完的温柔,好似冬天里盖了一床棉被般的舒服这是第一本我看完,却仍想要得到一本纸质版,放在枕边夜夜相伴的书。

章节试读

1、《人子》的笔记-浑沌

一、心智

心智没有形状。因为没有形状，也就没有大小。所以连说它是小得不能再小，小得成了一个点儿，小得成了个小不丁点儿，都还太大。因为只要说它有大小，就已经把它说得太大了。

它与大小无关。

它只有清明与不清明。

宇宙包容一切有形状、有大小的东西。再也没有一个东西比宇宙大，所有的东西都在宇宙之内。

偏偏心智可以想见整个宇宙。宇宙若是不服气就又长大了一点，心智就再想大一点，还是把它都想进去了！

自古以来，人的世界不知道长大、变化了多少回，心智都把它想见了。心智只有想得清明与不清明，只要它想，它就想见。

心智没有眼，所以不是“看见”，是“想见”。

心智如果不活动、不思想；就不存在。

人有前后。眼睛就生在前头。前面的东西，眼睛就看得见。背后的就看不见；要把身子转过去，把后面变成前面，才看得见。

心智没有前后，所以前后可以同时想见。

不但前后，就是上、下、左、右，无论什么方向，都可以同时想见。亘古有多久，未来有多远，心智都可以同时想见。宇宙有多大？亘古有多久？这个世界是什么形状？心智在哪里？

浑沌整篇都很喜欢，这段尤其喜欢，直接大段引来吧。

不过还是整篇来读好，各章前后相扣，读起来才有韵味。

2、《人子》的笔记-第4页

最後境界則是在有限的人生中祇可模擬、冥想而不可捉摸的永恆。

3、《人子》的笔记-皮相

这个瞳孔里面表现出来的情感才是那精魂的情感，而那脸皮所作出来的表情只是这老人一生经历所累积的习惯。精魂是原来有的，习惯是学会的。慢慢地老法师越来越衰老了。他仍未找到与自己有相同的经验的人可以相谈，可以印证，他也就无心再寻找了，只把这秘密藏在自己心里。慢慢地他也不多见客了；就是见客，若是心上疲倦，或是觉得所谈的话题对他的修行无补，他就不动声色由精魂走出皮壳，去四外云游，只留了身躯陪客

4、《人子》的笔记-人子

跳出善恶之外，人子成佛。

5、《人子》的笔记-第8页

知識之外影響人生的還有時間。人生經驗經常孕育著見解上的改變。時間就是改變的產婆。

從前所追求的，後來也許趕忙摒棄還來不及。昨天的敵手成了今天的同伴。今天覺得是天堂似的幸福，明天想起來，臉也要紅了罷？

6、《人子》的笔记-鵝鷹

这一篇稍长，但写得细腻。

7、《人子》的笔记-第78页

著名 - - 》著名

8、《人子》的笔记-第214页

蹩犊子 - - 指修炼到只能用后腿站起来却自认为有人样的妖怪。这。。。靠谱么？鹿桥老师？！

9、《人子》的笔记-第8页

我們一生之中，多少重大的決策都是在知識不充分時，就不得不勉強拿定的！我們爲什麼必須在無知的情況下就把寶貴的明天抵押出去了？把我們的明天抵押給學業、前途、戀愛、婚姻、事業、甚至哲學理想？

10、《人子》的笔记-人子

若是作这样决定的时候一旦到来，你要听我号令。我说'是善？是恶？'你就要马上判断善恶，马上动剑，你必须记得这相杀的事与平时操练不同，你只有一击的机会。一击不中，自己就要被击！就要丧生！丧生固然可哀，仍然只是一生一死的事。若是判断错误，杀了善，纵了恶，这悔恨是千古的事，几生几世都不能平歇！我所以要你先能分辨善恶，再学剑法，就是这个缘故。"河这边已经没有英雄事业好做了，又要过河去分辨善恶，仗剑杀人吗？"

小王子听了心上猛然觉到刺痛。他虽然摸不清老船夫的来历，可是觉得他自己这些年随了老师云游以来所苦苦学习的一切都不能应付面前这老船夫的讥笑。他正不知如何回答才好，老船夫又说：

"因为你，人间已经没有罪恶了。过了河那边就是阴间。阴间的事与人间完全相反，你还能分辨善恶吗？阴间的生就是死，死就是生。善就是恶，恶就是善。"

宝剑分善恶，这篇也有趣。

11、《人子》的笔记-第3页

永恆是靜的。靜中又蘊藏著無限動的可能。

12、《人子》的笔记-宫堡

这个故事的终点，有点儿象爱在瘟疫蔓延时的结局。

13、《人子》的笔记-明还

明还日月，暗还虚空。
不汝还者，非汝而谁？

楞严八还义

14、《人子》的笔记-第2页

历史的经验，同人生的迷惘以及理想，都是合则双美，离则两伤，因此，古往、今来，都同时在我的心智活动中存在。

15、《人子》的笔记-第3页

“生而为人，是很幸运的事。要常常记住自己难得的机遇，珍惜这可宝贵的身世，也要常常想念着那些不得生为人子的万众生灵。

不成人子的故事很多，山魃鬼怪、魑魅魍魉，都是木、石、禽、兽变的。这些有灵、无灵的东西都想修成人，修的年代长短不一，至少也要几百年。上千年也是常事。生而为人的人再也不会想到要修炼成人有这么难！”

這麼想來，小時候讀到的狐狸精等妖魔鬼怪，害人的確是爲了讓自己變成人。恍然覺得原來還有這樣一回事。【生而為人，是很幸運的事。】這麼樂觀的想法，竟然令我感慨了一下。

16、《人子》的笔记-第2页

歷史的經驗，同人生的迷惘以及理想，都是合則雙美，離則兩傷，因此，古往、今來，都同時在我的心智活動中存在。

17、《人子》的笔记-原序

合则双美离则两伤

18、《人子》的笔记-幽谷

太多的希冀，让一朵花错过了花期？！

19、《人子》的笔记-第4页

现在写出来发表的次序则是依了人生经历的过程来排序：从降生、而启智、而成长，然后经过种种体验才认识逝世。最后境界则是在有限的人生中只可模拟、冥想而不可捉摸的永恒。

20、《人子》的笔记-忘情

他很望了一些时候。（这个很字用法，不多见。）

《人子》

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：www.tushu000.com