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《一个女人一生中的二十四小时》

内容概要

《一个女人一生中的二十四小时》这个集子收录了十三篇茨威格不同时期的作品。作为弗洛伊德的好
友，他的作品将心理分析理论得到最完美的应用。在他的笔下，人物不再是单薄的名字背后的某个典
型形象，而是富于多样的人性特征。《一个女人一生中的二十四小时》的女主人公在四十岁的时候，
出于一种高尚的感情，去挽救一个素昧平生的赌徒，却由于瞬间激情的驱使而失身于这个她连姓名也
不知道的男人。激情与情欲是茨威格小说创作的主题，也是他作为"灵魂的猎者"施展本事的用武之地
。
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《一个女人一生中的二十四小时》

作者简介

斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig，1881—1942），奥地利著名作家，出身于富裕的犹太家庭。青年时代
在维也纳和柏林攻读哲学和文学，后游历世界各地，结识罗曼·曼兰和弗洛伊德等人，并深受影响。
第一次世界大战时从事反战工作，成为著名的和平主义者。二十年代赴苏联，认识了高尔基。一九三
四年遭纳粹驱逐，先后流亡英国和巴西。一九四二年在孤寂和幻灭中与妻子双双自杀。茨威格在诗歌
、小说、戏剧和人物传记写作方面均有过人的造诣，尤以小说和人物传记见长。代表作有短篇小说《
一个陌生女人的来信》、《象棋的故事》、《一个女人一生中的二十四小时》；长篇小说《心灵的焦
灼》；传记《三大师》等。
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《一个女人一生中的二十四小时》

精彩短评

1、无聊，一个无聊的女人。
2、那种透视内心的心理活动，就算那个心里是我自己，我也没办法这样描述出来
3、我一见就意识到，这儿有一个情感充沛的人，正把自己的全部激情一齐驱上手指，免得留存体内
涨裂了心胸。
4、一如既往的仰慕格神~
5、不得不说，茨威格对女性的了解与描述深入骨髓，这样的人是一个情场猎手吧。
6、准确，绵密，令人窒息的心理描写。
7、女人的悲歌
8、应该算茨威格比较齐全的中短篇小说集了。茨威格的确是我的最爱之一，把人物心理描写的太细
了，像他这样的人，怎么会不懂人心
9、绝妙精到的心理描写。《灼人的秘密》在CCTV6上看过电影版，但是没等到结局就睡了。后来为
了知道结局搜索过电影和小说。对小说前半部分比较熟悉，以至于看到埃德加由爱生恨的那部分时，
生出了一种在看心理学案例而非小说的错觉。《一个女人一生中的二十四小时》vs.《一个陌生女人的
来信》。
10、每个故事都是对一些较为罕见心理活动的极其细致的描摹，看到共鸣之处之时不禁激动兴奋，了
解到原来自己从前认为的一些怪异荒诞难以刻画的感受也在迥异的时间维度和空间维度存在着。虽情
节并不跌宕起伏，但那对心理活动的奇特感知力和文字运用的精致程度都足以让人深深沉醉于此。
11、这个版的书设计不错。茨威格的的确值得一读 他有一种窥探人心的力量 内心情感把握的绝妙 语
言表达上不失微妙与细腻 。
12、茨威格确实很懂女性，但是懂又有什么用呢？
13、第一次读茨威格的作品，细腻且富有韵味的描写总是能毫不费力的把我带入到故事中去，读的过
程中间或停下来细细品味，或思考。真是一种美好的享受，第一次读到哭的作品。谢谢这个春节假期
有这么美好的文学作品陪我。
14、女人，就莫明其妙的爱上一个自己根本瞧不上的男人。
15、      《旧书商门德尔》记录一个在咖啡馆的超级书商，能够在大脑里面回忆各种图书的细节。现在
这个功能已经被谷歌所取代。书商和纸质书一样，都带给人许多稀缺的书籍，而现在有了电子书，一
切需要阅读的文字，变成了网页一样的知识点。拥抱这个数字时代，还是回到传统的纸质书时代？不
管何种的介质，重要的是专注的阅读状态。
16、读至最后看到一封绝命信，有些难受，前一秒还在用纤细温柔文字讲述故事的朋友，转页就献上
告别。 “而我太过心急，先走了”  那就走好吧先生 你的小说我会时常翻看的
17、就像这本书导言中高尔基所说  您小说中的人物之所以使人感动，因为您把他们创作的更为伟大和
更有意义，他们比我所见过和听到过的活着的人更富有人性。
18、茨威格，一个让我觉得写作是需要天赋的人。怎么能这么深刻的了解女性的心理，如此细腻地描
写，把那些欲望翻出血肉在太阳底下反复炙烤。那些可怜的女人，可恨的女人。
19、茨威格对女人的理解与同情让我想起李宗盛
20、有的作家你看他的人生比看他的作品还要有意思。
21、不得不说 茨维格塑造人物太厉害了  而且茨威格塑造女性角色特别厉害，对女性理解，尊重，又
温柔
22、已读《一个女人一生中的24小时》《恐惧》，c太太与那个因赌博而绝望的年轻人的雨夜，伊莱娜
的对自己外遇被发现的恐惧。

茨威格对心理细节的把握很准确。
23、一个书名，看了两个版本，把每个版本收录的茨威格的短片看了一遍，nice，最喜欢的还是《里
昂的婚礼》《象棋的故事》，对战争的深恶痛绝浮现在字里行间。超赞，文字魔法师
24、五星都不够！
25、每一句都写在我的心里
26、再也不买精装版了 都不好意思乱写乱画
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《一个女人一生中的二十四小时》

27、封面这幅画非常符合这本书（尤其几个短篇）的气质。你透过一个女人的双眼可以看见什么？你
大概不会知道她的一生中那短暂而令人震颤的激情，那以后她的生命才真正的开放，如一朵鲜艳又神
秘的花，所以你看着她的眼睛，才会敏锐地发现她跟那些庸碌妇女的不同。“她把自己奉献给了一个
半大的孩子，奉献给了一个温柔的造物。”仅仅是这点，她就足以被原谅，被再次温柔的爱着，无怨
无悔地奉献了。
28、心理大师啊，多年之后再读茨威格的作品依然感动依旧。这个选本虽然没有《陌生女人》和《象
棋故事》，但选的作品都很可读。
29、他能把人的一种情绪写到极致，不论是恐惧、羞愧、责任还是情感的占有欲，在这里每个人都像
是疯子，却又如何合情理之中。
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《一个女人一生中的二十四小时》

精彩书评

1、我最喜欢的是《恐惧》、《一个女人一生中的二十四小时》和《旧书商门德尔》。提纲：《灼人
的秘密》：让我想起自己幼时也曾拥有一种对成人世界的不甘的愤恨，也曾在向大人说话的间隙参杂
令他们不安的语调和词语。我透露我知晓这秘密的风声，又引而不发，借掌握他们的恐惧来满足自己
一类幼稚的需求。那时，我是个年少的暴君，在儿童心灵未形成明确善恶观念的晦暗地带窥视着成年
世界的一举一动。也就是这些恼怒，傲慢，夹杂着自以为是的嘲讽的时刻，带我一步步走向成长，这
之后我才能明白所谓“灼人的秘密”是什么，顺理成章地也拥有了几个，并最终无奈地原谅了一切。
《恐惧》：太过于真实，对女主的描写令我对她的恐惧感同身受，全书中唯一一篇落泪的文章。然而
不满意这样的结局。一个女人如果不爱她的丈夫，那就不要嫁给一个比自己聪明的男人，更不要为无
聊安稳的生活做出背叛之举。否则就要在他的报复，在他和你的良心对你不间歇的精神折磨中屈服。
最后回到他身边时，你已然又是一个好妻子，好母亲，然而你已不再属于你自己，你和他再也不是平
等的，你成为了他精神上的奴隶。如果要反抗生活，那就反抗到底。《一个女人一生中的二十四小时
》：温柔，我透过文字看见的不是四十二岁的女人而是一个少女，她是那么柔情似水，纯洁无暇，用
一整颗心，所有的奋不顾身来爱一个青年，一个还没长大的孩子。短评主要指的就是这篇。《旧书商
门德尔》：读书人的悲剧，精神生活的永恒和纯粹，对专注的敬佩。“我们生活中所有独一无二的和
强大的东西，都只能产生于一个不顾一切的内心的专注、高尚的偏执和神圣的狂热劲儿。”《逃向上
帝》：从一个作家看到另一个作家，看到一个时代的精神，和婚姻生活怎样毁了一个伟大的灵魂。其
他：作者受战争折磨之苦，对战争的痛恨，作者悲惨的结局令人唏嘘、遗憾和愤怒。其其他：上海文
艺出版社和企鹅合作的经典系列装帧颜值高，纸张很厚实，颜色偏黄，阅读体验超好。还要谢谢不错
的翻译，让我感受到茨威格字里行间的激情。无可挑剔的五星好评2333
2、《灼人的秘密》，以儿童的视角去观察为情欲所主宰的成人世界，去探索去描绘为情欲所驱使的
人的精神世界。一场未得逞的艳遇，一对母子的和解。男爵，“他是这样一种年轻人，他们标致的面
孔常使他们获得成功，他们心里总是为一次新的相遇，一次新的经历做好准备，他们总是急不可待地
憧憬那未知的艳遇，⋯⋯他们的身上集中了狩猎者各种强烈的本能：侦察、兴奋和心灵的冷酷。⋯⋯
他们总是充满激情，但不是恋人那种高尚的激情，而是赌徒那种冷酷的、谋略的、危险的激情。”母
亲呢，“她觉得，她的感情越来越不能理解了。残酷得灼人的恐惧在追逐着她，把她抓住，但就在逃
开的时候，她同时又为他没有这样做而感到惋惜。她多年来下意识渴望的事情，很可能会在这种时刻
发生。从前这种艳事她总是在最后关头把它摆脱开了，可对它的气息她爱得如痴如醉。这种巨大的、
危险的艳事，这种不是转瞬即逝的撩人的调情。”狩猎者与半推半就的猎物的追逐中，唯一的障碍来
自孩子。天真的孩子在懵懂中将母亲从一种无益的艳遇中拯救了出来，并在一场恶梦一样的经历中从
童年进入青年时代。“自从他知道生活是多么丰富以来，他对它不再感到焦躁不安。他仿佛觉得今天
是头一次看到赤裸裸的现实，这现实不再被童年的千百个谎言遮蔽，而是呈现出它全部难以想象的、
危险的未来。他从来没有想到，多姿多彩的生活中痛苦和欢乐竟然到处可以相互转换。而一想到他面
前还有许多这样的时光，生活还深藏不露地等待着他惊喜地去揭开它的面纱时，他就感到快乐。现实
生活的绚丽多彩，和对于多姿多彩的现实生活的朦胧预感的突然袭来，使他第一次相信他理解了人的
本质，即使他们彼此 充满敌意，他们也都相互需求，被他们所爱又是多么甜蜜啊。”《恐惧》书摘：
恐惧比惩罚还要坏，因为惩罚总算有了结局，不管怎么说，总比悬在那儿，比那种神经紧张、无尽无
休的恐惧要好。一个罪人一旦受到了惩罚，他的心情就会变得很轻松。p89成功且宽容的丈夫，天生
任性，娇生惯养，因有像样的财产而毫无他求的妻子，孕育出轨的温床。想到了那个敲诈勒索的女人
是丈夫对妻子的折磨，没想到这是丈夫挽回迷路妻子的手段。妻子在怕丑闻暴露的恐惧折磨中知道了
过往平静生活的可贵，丈夫以宽容包容妻子的回归，真的是皆大欢喜吗？《热带癫狂症患者》，与《
恐惧》中的伊莱娜一样，为了掩饰出轨，为了所谓女人最后的颜面，不惜代价。不过荷兰富商夫人的
运气比伊莱娜可谓差之千里。在流产中丧身，不得不求助自己厌恶的医生掩饰死因，最后连同棺木葬
身海底。已婚女人们，看看婚外情的后果吧！好吧，在现今这个道德混乱的时代，出轨已经不算什么
大不了的事了。好好享受吧。《一颗心的沦亡》，亲情的沦丧。书摘：正如一种疾病很少在它发作之
前被人发觉一样，一个人的命运在它变得明显可见和已成为事实之前也很少被人察觉。在它从外部触
及人们的灵魂之前，它早已在内部，从精神到血液中主宰一切了。人的自我认识同时也是一种自我抗
拒，而且多半是无济于事的。p154《拍卖行里的奇遇》，可以叫做“一个扒手的一天”，话说这个扒
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《一个女人一生中的二十四小时》

手也够倒霉的，转战两处，一无所获，还被抓个现行。哪天我也去老公园9路车站台看看能不能碰到
个把扒手行窃的现场。书摘：一九三一年四月，一个奇妙的清晨，天气好极了，空气潮湿，但却又充
满了阳光。它像一块软糖那样，好吃得很，香甜、凉爽，湿润和光亮，过滤了的春天，纯净的臭氧。
在斯特拉斯堡林荫大道的中心，人们惊喜地呼吸着从草原和大海飘来的芬芳。一阵暴雨，那种任性的
四月阵雨创造出了这种喜人的奇迹，春天经常是与它们一道以一种极为顽皮的方式宣告它的来临
。p196永远喜欢恶作剧的现实总是能找到令人愉悦的花样，因为现实比那些善于虚构的作家更为勇敢
。现实敢于毫无顾忌地把异乎寻常与卑微可笑并列在一起；心怀叵测地把普通的人性与令人惊奇的人
性并列在一起。p213在共同的世间所有形式中，在赤身裸体时，在严寒酷暑中，在睡眠中，在精疲力
尽时，在肉体遭受磨难时，把人区分开来的东西就消失了，把人类分为有德者和不义者，分为圣贤和
罪犯的人为范畴就不存在了；剩下的就是可怜的野兽，永远是野兽，尘世上的生物，会饥渴，需要睡
眠，知道疲倦，像你和我，像所有人一样。p215《桎梏》书摘：人应该为自己的思想去献身，而不是
为别人的癫狂去送死。p250《一个女人一生中的二十四小时》，女主人公在四十岁的时候，出于一种
高尚的感情，去挽救一个素昧平生的赌徒，却由于瞬间激情的驱使而失身于这个她连姓名也不知道的
男人。一段往事埋藏多年，述说似乎是一种不错的解脱。在《一个陌生女人的来信》中，女主在临死
选择给曾经所爱的男人写信。而在《一个女人一生中的二十四小时》中，女主因偶然的机缘向陌生人
讲述。书摘：世上的大多数人幻想能力十分迟钝，不论什么事情，若不直接牵涉到自己，若不像尖刺
般狠狠地扎进头脑里，他们绝不会昂扬激动的；可是，一旦有点什么，哪怕十分微不足道，只要明摆
在眼前，直截了当地触动感觉，便立刻会使他们大动感情，往往超出应有的限度。于是他们一反平日
少管闲事的习惯，趁着机会大大发泄一通。p263时间终是最有力量的，年龄对于一切情感自有一种奇
异的磨蚀作用。人若想到死期将至，死神的黑影已经罩上了人生的旅途，一切事物就会显得模糊黯淡
，不再那么明锐地刺激感觉，它们那种摧残身心的力量就会减少许多。p319《旧书商门德尔》与《看
不见的收藏》一个是活的图书馆，一个是“幸福”的收藏家。两个完完全全沉醉在自己世界的人。书
摘：这种狂喜入迷的喋喋不休的赞赏足足有两个钟头。不，我无法向您描述，看到这一二百张白纸或
粗劣的复制品是多么令人难过，但这些白纸和复制品在这个悲惨的一无所知的盲人的记忆里却是那么
真实，他能丝毫不爽地顺着次序赞美着、描绘着每一个细部，十分精确；这看不见的收藏，虽说早已
散得一干二净，可对于这个盲人，对于这个令人感动的受骗的老人，却依然是完整无缺啊，他幻觉中
的激情是那样强烈，几乎使我都开始相信他的幻觉是真实的了。p192书摘：我愈是想努力抓住这种回
忆，它愈是狡猾地溜走；如同在我脑海的最深处飘忽地若隐若现地游动着一只闪光的水母，苦于无法
将它捞起和抓住。p322这位奇人除了书籍以外，对世上的任何其他东西都一无所知，人世间的一切现
象对他来，只有把他们变成铅字，然后组成书本，才实际存在，仿佛这样才超脱了凡俗一般。p327对
于门德尔来说，能够把一本珍贵的书捧在手里，就像有的人和女人幽会似的，对他来说，这样的时刻
就是柏拉图式的爱情之夜。只有书，而不是钱，才对他有控制力。p330 《逃向上帝》，书摘：没有一
个道德的秩序能通过暴力而强行建立起来，因为每一种暴力不可避免地又制造出暴力。p359
3、谜一般的心理事物对我有一种不安的支配力量，那些奇奇怪怪的人，仅他们的在场就能燃起一种
去认识他们的激情。1.灼人的秘密想要来一次艳遇的男爵瞄准了猎物，却没想到被一个十二岁的孩子
拦腰截断。从伙伴到敌人，从热切到冷漠。茨威格笔下的这个孩子经历了一次成长，也从自己的小小
世界里走了出来。故事里的男爵是如此地丑陋，在一个孩子眼里，他原是一个伙伴，可是后来却是如
此不堪，玩弄人的感情，被揭穿后，只剩下羞愧。与其说这个孩子破坏了母亲的一次艳遇，不如说是
这个孩子拯救了母亲。茨威格对于孩子的心理刻画精细入微，好像我们就是这个孩子，心都在跟着他
突突地跳起来。风景与空气仿佛都能感受，一切是那样的真实。————————————————
———————————————————————————对于爱的威力，如果只是根据其起因，
而不是根据其产生之前的张力，不是根据那空虚而黑暗的空间——这空间在心灵发生重大事件之前充
满了失望与孤寂——来判断，就必定会判断错。一种超重的、没有使用过的感情已在这里期待着，现
在它伸开双臂向第一个似乎赢得他的人扑过去。———————————————————————
————————————————————我们就像是看一场孩子与大人的战争，男爵节节败退，
最终落荒而逃。埃德加做了一场梦，梦醒了，他走入了另一个时代。2.恐惧关于偷情，有一部日剧刻
画得极为深刻，名为《昼颜》。有人评论，一部讲述婚外恋的剧硬是给人一种初恋般的甜蜜。偷情的
人是罪恶的，他们从一开始就迈出了错误的一步，这是不被社会道德所允许的。所以，依莱娜，从一
开始就受恐惧的折磨。她无法享受快乐，因为她的快乐是建立在恐惧之上，不管她做什么，说什么，
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都是被套上了枷锁的。人群的目光就像是刀子一般，他们或微笑或冷漠，像看透了一切，在审视着依
莱娜。她渴望被解救，她渴望把一切摊开，把罪恶交付。可是，却一次又一次地无法做到，最终把自
己逼到了绝路。好在，罪恶的尽头是救赎，丈夫早已发现了一切，他已原谅了她。对于依莱娜，心里
的伤无法复原吧。————————————————————————————————————
———————恐惧比惩罚还要坏，因为惩罚总算有了结果，不管怎么说，总比悬在那儿，比那种神
经紧张、无尽无休的恐惧要好。一个罪人一旦受到了惩罚，他的心情就会变得很轻松。我一直都不明
白这是怎么回事，一个人明知有危险也能去干那桩事，可是后来却没有勇气承认。这样没骨气否认，
我认为比任何犯罪行为都可悲可叹。————————————————————————————
———————————————3.热带颠狂症患者燥热的夏日，在这样一个陌生男人的眼中是孤独
到绝望后的炽热，所有的一切都化作一行一行的省略停顿，脑中的一切在交织旋转，最后，以那个女
人的悲惨死去告终。男人的癫狂无法得到解脱，只有在倾诉之后才慢慢领悟自己这些日子以来的混乱
局面，但已经无可挽回了，一切都结束吧。奇怪的是，夏日的星夜在茨威格笔下竟是分外迷人。4.一
颗心的沦亡一个老人、一个父亲的孤独自呓，最终猜疑不可解，将自己逼上了绝路。看似无比正常的
人可能会因为一瞬间的打击，崩塌了整个内心世界，那一瞬间，在茨威格的描述里，是那样漫长，是
那样焦灼难耐。人心会在不可知的猜疑中迷失，如果能鼓起勇气战胜自我的软弱大声地呐喊出来就好
了。可怕的不是心冷，而是心冷之后的心死。哀莫大于心死，说的就是这个道理吧。倘若失去了爱人
的能力，活着又有什么意义？———————————————————————————————
————————————为了给一颗心以致命的打击，命运并不是总需要聚积力量，猛烈地扑上去
；从微不足道的原因去促成毁灭，这才激起生性乖张的命运的乐趣。用人类模糊不清的语言，我们称
这最初的、不足介意的行为为 诱因，并且令人吃惊地把它那无足轻重的分量与经常是强烈的起作用的
力量相比。正如一种疾病很少在它发作之前被人察觉一样，一个人的命运在它变得明显可见和已经成
为事实之前也很少被察觉。在它从外部触及人们的灵魂之前，它早已在内部，从精神到血液中主宰一
切了。人的认识同时也是一种自我抗拒，而且多半是无济于事的。突然间，刚刚还是温暖、起伏的心
房，一下子变得死一般的平静，冰冷、空荡荡的，阴森森的，不再听到心房的颤动声和血的流动声，
一点儿声音也没有了，一切都死亡了。在缄默、不可理解的虚无中，他的胸膛像一具棺材一样，空荡
荡，黑洞洞。——————————————————————————————————————
—————5.拍卖行里的奇遇我和一个小偷的相遇，像是电影里快速闪过的镜头，它只存在于片刻，
只是主人公漫长经历中的一瞬，却又是那么深刻地打在我波澜不惊的心里。我在观察这个人中享受着
好奇心驱使下的窥视的乐趣，那种不为人所发现，而又将一举一动尽收眼底的快感，我时时刻刻从他
的举止里找到解答。像一个看表演的观众一样兴致勃勃的我，没想到最终竟然也上台体验了一番，和
一个小偷的互动让我既紧张又兴奋。从一开始看到他独特的样貌开始。我就开始猜测：他是一个乞丐
吗？不是，乞丐没有这样畏怯而谨慎的眼神。他是一个侦探吗？不是，这样破旧的衣服侦探不会穿。
他是一个小偷？对，是小偷！！！突如其来的猜测让这场窥视变得更加惊险，观察偷窃，在我的眼里
，已经成为一次欣赏艺术的挑战。我跟着他，从耍猴戏的地方，到厕所，再到拍卖行。一个小偷，他
的神态举止，他的狡猾贪婪，他的娴熟拙劣，我都一点一点地看在眼里。我好像也是那个偷窥的人，
与书中人一样，捏了把汗。我们都是城市里的观察者和狩猎人。————————————————
———————————————————————————我可以无休止地站在一扇陌生的窗户前
面，在设想那个我不认识的人的命运，他也许住在里面，我能整小时地注视某一行行人，并出于毫无
意义而又吸引人的好奇心跟在他身后，这同时使我完全清楚，在别人看来，我的这种举止完全无法理
解，愚蠢至极。而他不过是我偶尔看到的一个人罢了。可这种幻想和乐趣比任何一部上演的戏剧或一
本书的惊险篇章都更令我心醉神迷。很可能，这种超等的刺激，这种神经质般的目明耳聪当然是与突
然的环境变化有关，只是气压的变化和因此引起的脑液的化学变化的一个后果而已——我从来不想去
解释清楚这种十分神秘的亢奋从何而来，但每当我感觉到，我往常的生活就像一抹苍白的晚霞，所有
平庸无奇的日子百无聊赖空洞乏味时，只有在这样的时刻我才能完全感受到我的存在和生活的丰富多
彩。感同身受，这决不是夸张，当我这样说时，那是因为一开始，在最初几秒钟我对这个人在干的这
种营生仅是冷静地纯事物性观察而已；但每一次心怀狂热的观察都会不由自主地激发情感，一再地与
情感连接起来，就这样我开始逐渐与这个小偷融为一体了；在某种程度上我已进入他的肌肤，他的双
手，我从一个旁观者变成他灵魂上的一个同伙，为什么会这样，连我自己也不知道，也不想这样做。
———————————————————————————————————————————私
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以为，茨威格一定像这样在生活的每一个角落观察着我们。他是我们，我们也是他。6.桎梏那个画家
并不想去参军，他在心里剧烈地斗争。个人的自尊与正义，像是两个轴，在剧烈地拉着着他心里的线
。他一步一步地想逃出自我的桎梏，却发现每一步都在走向牢笼。妻子的话敲击在他的心里，使他更
加难熬。但是，却禁不住地说出相反的话，做出相反的事情。钱钟书在《围城》里说，你以为你逃出
了一座围城，却不知道自己早已深陷另一座围城。最后，风景，不，是他的心救了他，从桎梏中逃离
。———————————————————————————————————————————
他们俩还一直没有说话。但是她温柔地拉着他来到窗前：外面是永恒的大千世界，它对一个一时糊涂
的人自寻烦恼根本无动于衷，世界为他闪着光，在无垠的太空中，繁星灿烂。他仰望星空，感触万千
，现在他懂得，适用于地球上人类的，只有一条法则：除了相亲相爱，任何东西都不能把一个人真正
束缚住。他妻子挨着他的嘴唇幸福地呼吸着，又是两人的身子由于极度欢快而挨在一起微微颤抖。但
是他们沉默着，他们的心在万物永恒的自由中自由地翱翔，超越了混乱的词汇和人类的法规。———
————————————————————————————————————————7.一个女
人一生中的二十四小时光标题就让我喜爱的故事，和《一个陌生女人的来信》一样，关于爱，关于暗
恋的故事。茨威格对于女性的细腻心理看得明白透彻，那些我们无法言说的复杂情感，那些近乎于不
可理喻的冲动，那些属于女性的狂热，在他的笔下表现得淋漓精致。我们好像是脱光了站在他的眼前
。他把我们的心都挖了出来。为了爱我们可以抛弃一切，这在所有理性的人看来，都是无法相信的
。C太太为了将一个濒临崩溃的年轻人从死亡边缘拉回来，为了让他重新燃起对于生命的热情，甚至
不惜失身与他，对于她而言，眼前的这个年轻人，就像一个孩子一样需要帮助，需要一个人来温暖他
，可是，这寒夜暴雨，要浇灭他最后一点对于生的热望。而对于C太太，这个年轻人也让他重新找到
了爱的感觉，她几乎疯狂地盼望再见到他，却没有想到，自己所做的一切，自己对于眼前的这个男人
而言，连一个女人都不算。他的眼里，除了钱，别无他物。她眼里的光，瞬间熄灭，只想逃离。——
—————————————————————————————————————————世上的
人大多数幻想能力十分迟钝，不论什么事情，若不直接牵涉到自己，若不像尖刺般狠狠地扎进头脑里
，他们绝不会昂奋激动的；可是，一旦有些什么，哪怕十分微不足道，只要是明摆在眼前，直截了当
地触动感觉，便立即会使他们大动感情，往往超出应有的限度。于是他们一反平日少管闲事的习惯，
趁着机会大大发泄一通。然而，时间终是有最力量的，年龄对于一切情感自有一种奇异的磨蚀作用。
人若想到死期将至，死神的黑影已经罩上了人生的旅途，一切事物就会显得模糊暗淡，不再那么明锐
地刺激感觉，他们那种摧残身心的力量就会减少许多。————————————————————
———————————————————————8.旧书商门德尔昔日为人尊敬，对世事漠不关心
，只一心研究书的老书商，战争来临后，却在集中营中被击垮。他就像是混乱的战争年代里所有那些
洁身自好的文人墨客一般，被恶劣的人性，被残酷的现实狠狠地摧残。茨威格写这篇，大概也是对于
战争的控诉吧，作为一个作家，只能眼睁睁地看眼前所有的美好在一瞬间崩塌，却无能为力。他在最
后的临终遗言中写“我的力量在无家可归的漫长流浪岁月中业已消失殆尽。我像所有的朋友致意，愿
他们在漫长的黑夜之后还能见得到朝霞，而我，一个格外焦急不耐的人先他们而去了。”对于作家而
言，最难过的是看得透彻吧。把人性的丑恶看得太深刻，终有一日，也会对这个世界空了心。希望善
良的人不会被遗忘。———————————————————————————————————
————————人们之所以写书正是为了在死后仍能成为人们的朋友，并以此保卫自己，免遭众生
之敌——归于幻灭和被人遗忘的危害，然而我竟有好几年忘记了旧书商门德尔。—————————
——————————————————————————————————08/11/16
4、这本书里的所有故事基本上都在讲述关于女人的荣誉、自尊和情感。感情这种事情书虚无缥缈，
难以琢磨，无论是男人还是女人都可能在偶然之下成为它的阶下之囚，求生不得，求死不能。在那个
绅士风度和骑士道精神还没有灭绝的年代，女人也有自己的准则和名誉。茨威格写了许多失足的女人
，但是却没有因为一件事抹杀掉她们其余的品格。每个人都有一时糊涂的时候，男人可以浪子回头金
不换，女人为什么就不可以？可能也就是这样，所以他并没有将那些女人的结局引向绝路。就连死去
的女人也会被保护住她最在意的东西，名誉。看着茨威格的文字，你会重新发现感情的美好，灵动还
有对世界的保留一丝希望，对于未来多了一点儿盼望。
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