瓦尔登湖
出版日期:2015-4-1
ISBN:9787532769194
作者:亨利·戴维·梭罗
内容概要
亨利·戴维·梭罗，美国作家、哲学家、废奴主义者、超验主义者，也曾任职土地勘测员。他最著名的作品有《消极抵抗》和散文集《瓦尔登湖》。
梭罗的全部书本、散文、日记和诗集合起来有20册，其中他阐述了研究环境史和生态学的发现和方法，对自然书写的影响甚远，也奠定了现代环境保护主义。他的文体风格结合了对大自然的关怀、个人体验、象征手法和历史传说，善感敏锐且富有诗意。
在世的时候，梭罗的政治文章并没有太大的回响，他的同代人视他为自然主义者，而不是激进分子。他毕生仅出版了《瓦尔登湖》和《在康科德河与梅里麦克河上一周》，两本书的主题都和自然有关。
作者简介
《瓦尔登湖(译文名著精选)》是亨利·戴维·梭罗所著的一本著名散文集。书中详尽地描述了作者在瓦尔登湖湖畔一片再生林中度过两年零两个月的生活以及期间他的许多思考。这是一本极为优秀的人生哲理书，宁静、恬淡、充满智慧。同时也是一本清新、健康、引人向上的书。通过《瓦尔登湖》，我们不仅可以接触到大量的动物和植物学知识，还能了解到更多的人文、地理和历史知识。书中分析生活，批判习俗处，语语惊人，字字闪光，见解独特，耐人寻味。另外，许多篇页是形象描绘，优美细致，像湖水的纯洁透明，像山林的茂密翠绿也有一些篇页说理透彻，十分精辟，给人启迪。阅读它，我们能在平凡与简单中真切感受生活的意义与趣味，也更能感受寂静之美。
发布书评
精彩书评 (总计1条)
-
书名：瓦尔登湖作者：（美）梭罗译者：潘庆舲出版者：译文出版社版次：2015年四月一版一刷读书笔记（开始时间：20151008）1.是哪类书：散文2.主要内容：作者在一个湖边独居两年的感悟。3.主要观点：主张应该过一种有深刻内容的返璞归真的生活。4.要问的问题：探索人生的真谛，思考人与大自然这个重大问题。5.书的结构：以春天开端，依次经历夏天、秋天和冬天，最后仍然以春天告终。6.重要的单字：自由、朴素、简单。7.重要的句子：一个人只要充满自信地朝着他梦想指引的方向前进，努力去过他心中想象的那种生活，那他就会获得在平时意想不到的成功。他会把某些事情置之脑后，越过一道看不见的界限，在他周围与内心深处会确立一些新的、人人懂得的更加自由的法规来；要不然，旧的法规加以扩充，并从更加自由的意义上获得有利于他的新诠释，而他就可以获得高一等生灵的资格生活。他的生活越是简单，宇宙的法则也会显得越简单，孤独将不成其为孤独，贫困将不成其为贫困，懦弱也将不成其为懦弱。如果你造了空中楼阁，你是不会徒劳的，楼阁本该造在空中。现在已是给它打下基础的时候了。8.作者的论述：一、省俭有方作者在瓦尔登湖独居两年两个月的情况。对某些人的问题进行回答。以下为对生活方式的讨论:没有人会把撑破线缝的衣服穿上身，因为衣服只有合身，穿着才舒服。（不要适足削履）大多数人，即便在这个相对自由的国家，仅仅因为无知和误导，要应对的是虚假的忧虑，没完没了的粗活，却采撷不到更美好的生命果实。（别忘了生命的意义。）我们天性最优秀的品质，好似水果外皮的粉霜，只有精心加以呵护才保得住。与我们的个人见解相比，公众舆论只是一个轻弱无力的暴君。一个人如何看待自己，这是决定了，或者换句话说，指明了他的命运。（命运在自己手里）任何一种思考方式或者行为方式，不管它有多么古老，如无确证都是不可信的。（怀疑一切，不要盲从。）有些东西在某些人的圈子里，那些最无助、病得最重的人，确实是生命的必需品，但换了一个圈子，却仅仅成了奢侈品，要是再换一个圈子，则完全成了未知之物。（某人的美食，是另一个人的毒药。）我们在一瞬间彼此两眼相望，难道说还有什么比这更伟大的奇迹吗？（此时此刻我在这儿，对我来说这就是宇宙中的最大奇迹了。）我们说:这就是唯一的生活方式；但既然从一个中心可以画出好多好多半径来，生活方式一样也有好多好多。（生活方式的多样性，不要轻易否定跟你不一样的生活方式。）对必需品的讨论:依我看，生活必需品，是指人通过自己的努力所获得的一切，或者换句话说，它从一开始（或者经过长期使用）就对人类生活变得如此须臾不可离，因此，没有哪个人，不管是出于野蛮、贫困还是哲学上的缘故，试图不靠它，独个儿地过活，即使有这样的人，那也是寥寥无几。绝大多数奢侈品，以及许多所谓使生活舒适的物品，不仅不是必不可缺的，而且还极大地有碍于人类进步。就奢侈和舒适来说，最聪明的人的生活，甚至比穷人过得还要简单、朴素。（必需品很少，多数都是奢侈品，不需要。）一个人唯有站在我们称之为甘于清贫的有利地位上，方能成为人类生活的公正、睿智的观察家。在我心目中还有一种人，他们看上去很富，实际上却是各类人当中最穷的，他们尽管攒下了一点破铜烂铁什么的，却不知道如何使用它，也不知道如何摆脱它，就这么拿金银给他们自己打造了一副镣铐。（有钱不会使用，钱也就成了镣铐。）选择隐居的原因:人们赞赏并认为成功的生活，也只不过是生活中的一种罢了。我们干嘛要夸大一种生活，贬低其他的生活呢？（尊重多元性。）房子的问题:在文明特别发达的大城市里，拥有住房的人只占全体居民的极小一部分。绝大多数人为这件遮蔽身体的外套每年都得支付房租，不管寒来暑往，那是不可或缺的，而这笔钱原本可以买一个村子里头的印第安人棚屋，如今却让他们一辈子挨穷受苦。文明不会使房价太贵就可以造出质量较好的住房。文明虽然一直使我们的房子得到改善，但它并没有使住在房子里头的人同样得到改善。如果文明人的追求并不比野蛮人的追求更有价值，如果文明人所花去的一生中大部分时间，只是去获得那些粗劣的必需品和舒适的生活享受。那么，他干嘛非得拥有比野蛮人更好的住所呢？大多数人好像从来没有思考过，一所房子究竟是个什么样儿，他们原本不应该穷，实际上却穷了一辈子，仅仅是因为他们心里老想得到一所跟邻居一个样的房子。贪图奢侈，挥霍成性，正是骄奢淫逸之徒开创新时尚，众百姓趋之若鹭，唯恐落人之后。人们已经成为他们的工具的工具了。（这段对房子的讨论很适合现在的中国，不同的是在我们这儿地是“国家”的，随便找个湖边搭个窝棚住属于“违法”，呵呵。）建房的过程:毫无疑问，别人也可以代我来思考吧；但是，如果说他思考是为了不让我自己思考，那就不可取了。（要自己思考。）绝大多数的建筑装饰都是形同虚设，9月间的一场大风就会把它们如同借来的羽毛一样通通给剥光，对住房实体则丝毫无损。（外表修饰不重要。）关于教育的看法:那些最花钱的东西，断断乎不是学生最需要的东西。（钱花在了大楼上而不是大师上。）与同时代人中最有教养的人交游，从而得到更有价值的教育，那是压根儿不需要付钱的。（受教育就是与人交流。）如果学生，或者说那些渴望从上学中受益的人，哪怕他们自己动手奠基动工，也会比上面这种做法好得多。学生经常逃避人人必不可缺的任何劳动，得到了他所垂涎的闲暇和休息，他得到的只是一种可耻而无益的空闲，而唯有让这种空闲结出硕果的经历，却没有得到。学生不妨多多思考一下，我的本意是说他们不应该拿生活当作游戏，或者仅仅拿生活来研究一番，而同时在这场昂贵的游戏中还要这个社会大家庭供养他们。他们应该自始至终认真地取得生活的体验。青年人要是不赶快投入生活实践，怎么能更好地学会生活呢？（他的教育或者说学习思想:从做中学。）在湖边小屋的生活一个人饮食可以像动物一样简单，但仍保持健康，孔武有力。（素食主义者，不过他最后死于肺结核，英年早逝，跟这个有没有关系呢？）五年多来，我就这么着光靠双手劳动，养活了我自己，而且我还发现，一年里头只要工作六个星期，就足够支付我所有的生活开支。（羡慕，人人如此，上哪去找GDP？不过作者也说了要尊重多元。）至于那些有了比现在更多的闲暇，却不懂得如何安排的人，也许我会奉劝他们要比过去加倍地努力工作—一直工作到他们能养活自己，获得他们的自由身份证件。（为获得自由而工作。）总之，根据信仰和经验，我确信，一个人在这个世界上谋生，只要生活得简朴和聪明，并不是一件苦事，而是一种消遣；有如生活较为简朴的民族，其追求至今还是不大自然的体育运动。一个人要谋生，其实用不着汗流浃背，除非他比我还容易出汗。（生活应该是一种消遣而不是苦差事。）我并不愿意有人采用我的生活方式，不管出于什么理由；因为在他还没有学会我的生活方式以前，也许我已经寻摸到另一种生活方式；我倒是希望，在这个世界上，各不相同的人越多越好；可我又希望，每个人都要谨小慎微，寻摸和追求他自己的方式，而不是他父亲的、他母亲的或者他邻居的方式。（每个人都应该追求自己的生活方式，而不是别人告诉他或者要求他的生活方式。）关于慈善:行善走了味儿，那才是奇臭难闻。至于慈善事业应该得到的赞扬，我是不会加以贬损的。我仅仅是要求把公正给予所有用自己的生命和劳动为人类造福的人。我们应该广泛施予人们的是我们的勇气，不是我们的绝望；是我们的健康和安适，不是我们的病恙，而且还要小心莫让疾病通过感染四处蔓延。（真是散文，想到哪里写到哪里，然后扯出一大堆东西。）二、我的住地；我的生活探索你们要尽可能长时间地生活得自由自在，无牵无挂。你们把自己捆在农场上，无异于将自己投进大牢里。（作者的生活态度，跟我好像啊。）我已说过，我无意写一首闷闷不乐的颂歌，而是要像破晓晨鸡在栖木上引吭啼唱，只要能唤醒我的左邻右舍就好。（作者的写作目的，使自己写出的感受能对他人有益。我想他并不是要别人效仿他的举动，连他自己也是待了两年就撤了，而是要唤起人们思考人生的意义。）每一个早晨都是一份令人愉快的邀请书，使我的生活与大自然本身一样简朴，也许我可以说，跟大自然本身一样纯真。（比喻，写得真美。）一个人如果不相信每一天都有一个他还没有滥用过的、更早更神圣的黎明时刻，那他对生命早已绝望，正在寻摸一条沉沦黑暗的道路。（我相信每一天都是新的吗？还是明日复明日，明日何其多，结果一眨眼又过了好久？）感官的生活部分间歇之后，人的灵魂，或者更确切地说，是人的器官每天都会散发出新的活力，他的守护神又会试探他能打造出何等高贵的生活。我敢说，凡是令人难忘的事情都在黎明时刻的氛围里发生。（每一天都是新的。）对那些与太阳同步的、富于弹性和生气勃勃的思维的人来说，一天之中的任何时间都是早晨。这跟座钟报时、人们持什么态度和干什么活儿都毫不相干。早晨就是我醒来时，心里不觉有了一个黎明。（看心境。）我到树林子去，是因为我希望自己有目的地生活，仅仅面对生活中的基本事实，看看我能不能学会生活要教给我的东西，免得我在弥留之际觉得自己虚度了一生。（再次写他的目的，希望自己不要虚度一生。）因为在我看来，大多数人对生活都吃不准，闹不清楚是属于魔鬼还是属于上帝；他们却又颇为草率地下了结论，认为人生的主要目的，乃是“永远崇拜上帝，热爱上帝”。（表达梭罗对生活的看法和进入树林隐居的目的。）简朴！简朴！简朴！（重要的事说三遍。）如果我们守在家里，只管自己的事儿，那么，又有谁需要铁路呢？我们并没有乘坐铁路，倒是铁路在乘坐我们。（工具成了目的。）在哲学家看来，一切所谓的新闻，全是闲扯淡，编辑新闻和阅读新闻的都是一些喝茶闲聊天的老妇人。（现在更甚，信息过载。不过，知道“天下事”还是有必要的吧。）何谓新闻！要知道什么是万古长青的事情，那才是最重要的。（那什么是“万古长青”的呢？）让我们安下心来工作，涉足于全球泛滥的污泥浊水一般的舆论、偏见、传统、谬见和表象之间，穿越巴黎、伦敦、纽约、波士顿、康科德、教堂、国家、诗歌、哲学与宗教，一直来到一处坚硬的底层和牢固的基石，我们可以管它叫做现实，稍后说，现实就在这儿，没错；你可以在这个支点之上，在山洪、冰霜与火焰之下，开始在这个地方，建造一道墙，或者建立一个国家，或者安全地竖起一根灯柱，或者一台测量仪器，不是尼罗河水位测量仪器，而是一台现实测定器，让未来的各个时代可以知道，虚假和表象有如山洪般积聚下来，该有多么深。如果你直立着，面对事实，你就会看到事实的两面都闪烁着阳光，好像这是一柄古代阿拉伯人使用的双刃短刀，感觉到它那利刃正在剖开你的心脏和骨髓，于是你便欣然告别人生。生也好，死也好，我们渴求的仅仅是现实。（要透过生活的表象获知生活的现实，这样才没白活。）（这章继续在写作者的生活态度和人生观，要简洁，不要被表象迷惑，要寻找生活的现实。这是作者隐居的目的。）三、阅读你年轻时花去珍贵的光阴，去学一种古代语言，哪怕学到几个词语，也是值得的。（可以与古人对话了。）古典作品乃是人类最高贵的思想的记载，舍此以外，还能是什么来着？（古典作品的重要性，到底是哪些？）读好书，就是说，要读实至名归的理想的书，这是一种高尚的锻炼，这种累得读者筋疲力尽的锻炼，超过当今时尚的任何运动锻炼。（读书的好处。）书本是经过审慎思考后写出来的，所以阅读原著如同写作原著一样，务必审慎、含蓄。（态度）书是世界的珍宝，各个国家都可以世代相传。最古老、最优秀的书，自然应当放置在每户人家的书架上。它们可没有什么理由求情，但当它们开导与激励读者时，读者却通情达理，不会拒不接受它们。它们的作者不论在哪个社会，都成了富有魅力的天然的贵族，对人类产生的影响远远地超过国王和皇帝。（也是个书虫！）如果说别人是供应这种饲料的机器，那么，他们就是阅读这种饲料的机器。（书的选择，要读经典。）文盲有两种:一种是我镇上目不识丁的老乡，一种是只读过儿童作品和适合极低智力读物的老乡，这两种文盲究竟有什么显著区别，我承认，我还看不出来。（不会读和不会选择是一样的。）如果必要的话，我们宁可在河上少造一座桥，多绕一些路，但在我们周围黑暗无知的深渊上，至少架起一座拱桥吧。（呼吁对教育的投入。）（整章讲阅读，核心是要阅读经典。）闻籁从百叶窗里透进来的亮光，只要百叶窗全给打开了，就再也没人记得了。（书跟现实的比较。）有时候，我真舍不得把眼前美好的时光奉献给任何工作，不管是脑力工作还是体力工作。我喜欢给自己的生活留出更多空间。（要给自己的生活留出空间。）我的生活本身已成了我的娱乐，而且还历久常新。（生活成为娱乐，就不会觉得生活无聊了。）（本章讲他周围环境中的各种声音，写得很生动。）离群索居我以怪得出奇的自由，在大自然里走来走去，已与大自然浑然一体。（与大自然浑然一体，这种感觉不错。）如此浩瀚无比、好几个平方英里内人迹罕至，但是遭人类遗弃的大森林，我凭什么要据为己有呢？（不贪心，知足常乐。）凡是生活在大自然之中，心智还健全的人，就不可能会有极度的忧郁。（没错。）我们居住的整个地球，充其量只不过是宇宙中小小的一个点儿。那边的天空那颗星星，连我们的天问仪器还压根儿估量不出它有多大，你想想，它上面两个相距最远的居民又能有多远的距离呢？那我怎么会觉得孤独呢？我们这个地球难道不也是在银河系吗？你提的这个问题，我觉得，并不是最重要的问题呀。什么样的一种空间，才是把人与人们隔开，让他感到孤独呢？我发觉，两条腿不管怎么使劲儿走，也不能让两颗心挨得更近些。（这段好深刻啊，最远的距离，是心与心的距离。）我发现，一天之中大部分时间独处，是有益于身心健康的。有人作伴儿，就算是最好的伴儿，没多久也会感到厌倦、无聊。我爱独处。比孤独更好的伴儿，我从来还没有发现过。（我也爱独处，但是作者怎么看配偶？）社交活动通常没有多大价值。我们相聚时间十分短暂，来不及从对方那儿获得任何新的有价值的东西。（对社交的看法。）上帝是孤独的—但是魔鬼呢，他倒是一点儿也不孤独；他就有好多哥儿们；他还有大队人马来着。（不孤独的不一定是好的。）来客我们有许许多多房子，不管公产的还是私产的，照例都有多得简直数不清的房间，宽敞的厅堂和储藏名酒与和平时期军需品的地窖子，依我看，住在里头的人好像只不过是寄生在屋子里的蛀虫。（仇富？）你的思想需要足够的空间，方可准备扬帆起航，按照一两条航线航行，最后到达目的港。个人，就像国家一样，必须有合适的、宽阔的天然边界，乃至于有一个相当大的中立地带。（思想需要空间，也即独处。）（讲来他的小屋里拜访的形形色色的人。）种豆这种在赫拉克勒斯看来纯属区区小事，干得如此投入，如此富有自尊心，究竟有什么意义，我可不知道。久而久之，我爱上了我种下的一排排的豆子，其实，我也要不了那么多的豆子。它们让我眷恋着大地，因此我有无穷的力量，就像安泰一样。可是，我干吗要种豆子呢？只有老天爷知道。（做些无用的事。）可话又说回来，我又凭什么权利铲掉狗尾草，毁掉它们自古以来的百草园呢？（思考与自然的关系。）我感到骄傲，知道马萨诸塞州的自由和我们国家的自由已是安如磐石；于是，我回过来又去锄地时，怀着一种难以表述的自信，愉快地继续干我的活儿，泰然自若地对未来充满了希望。（说明作者的避世不是厌世，只是这种感情是爱国还是爱自由？应该是后者。）我自言自语道，下一个夏天，我可不想花费那么大的劲儿去种豆子和玉米，而是要播种诸如诚实、真理、简朴、信仰和纯真这一类的种子，只要这些种子还没有失落，我就要看看它们会不会在这片土地上生长，能不能以较少的劳力与肥料来养活我自己，因为它的肥力肯定没有消耗到不好长这些庄稼。（是说作者写的文章是“豆子”？）真正的农夫每天完成自己的劳动，并不要求地里产出的成品一股脑儿归他所有，他心里想的是，他奉献出的不仅是他的第一个果子，而且还有他的最后一个果子。（告诫我们别贪心，索取太多。农夫的收获固然有他自己的劳动，也有大自然的功劳在里面。）村子除非我们迷了路，或者换句话说，除非我们失去了这个世界，我们这才开始发现我们自己，认识到我们的处境，以及我们各种联系的无限内涵。（不识庐山真面目，只缘身在此山中。）湖水在那些日子里，赋闲乃是最诱人的事业，它的产出也最丰富。我让好多个上午都悄悄地溜过去，觉得还是把一天当中最珍贵的时间就这么着消磨掉为好；因为，就算我没钱，但我却富有阳光明媚的时光和凉爽歇夏的日子，供我尽情享受；我没有把时光更多的浪掷在工场里或者在教师的讲台上，对此我也并不后悔。（作者的时间观，对“浪费时间”的理解，以及金钱观。）（写瓦尔登湖以及周边的各种湖，写得好优美。）贝克农场我行走在铁路堤道上时，常常对我的影子周围那个光轮感到惊讶，自以为是上帝的一名选民了。（是讽刺那些“上帝的选民”吗？）不过话又说回来，那些意识到自己得天独厚的人，难道说真的就是卓荦冠群吗？（果然是讽刺！）突然间，我发现自己置身于一块乌云底下，雷声开始轰隆作响，我别无选择，只好洗耳恭听了。（我也有类似经历，露营的时候碰上打雷，好吓人的！）其实，那唯一真正的美国是这样一个国家:在这里，你可以自由地追求这么一种生活模式，即使没有这些照样也行，而且，在这里，国家并没有强迫你去支持蓄奴制，去供养战争，以及为了间接地或者直接地用于诸如此类的事儿而付出额外的费用。（梭罗版的“美国梦”，核心是自由。不过，现在的美国，也偏离了他的想法了吧。关键的是自由没变。）你要谋生，靠的不是自己的手艺，而是自己的消遣。尽情享受大地的乐趣吧，可千万不要占有大地。人们由于缺乏进取心和信心，势必依然故我，一辈子就像奴隶那样买进卖出。（好对我口味的人生观，不要做贪婪的奴隶。）更高的法则我发现，至今仍然发现，自己内心深处有一种本能，想过一种更高级的生活，亦即所谓精神生活。对此大多数人都有同感；但我还有另一种本能，想归入原始阶层，过一种野性的生活。我对这两种本能都很尊重。我之热爱野性，并不亚于热爱善良。（两种本能并存。）旅行者到了大草原上，自然成了猎人，在密苏里河和哥伦比亚河上游，就成为一名捕兽者，而在圣玛利亚大瀑布，则成了一个渔民。说穿了，他们充其量不过是一个旅行者，学到的也仅仅是二手货，一知半解，算不得什么权威。（对旅行者的评价不高啊。）没有人在度过他那没头没脑的童年之后，还会滥杀任何生物，因为生物跟人类一样，也具有生存的权利。（主张动物权利的先驱。）由此可见，即使在文明社会里，处于胚胎状态的人，也得需要经过渔猎者的发展阶段。（与大自然接触的阶段。）我觉得，我之所以极力反对长时间玩命地干活，乃是因为像这样干活逼得我也会玩命地吃、喝。（是这个原因？）能品味出食物的真正味道的人，断断乎不是一个老饕；反过来说，一个老饕也断断乎品味不出食物的真正味道。（所以吃喝无意义。）我们的整个一生，是惊人的注重道德。善与恶之间，从来都没有过瞬间的休战。善是独一无二的、永远不亏本的投资。竖琴音乐在全世界奏响，它因坚持弹奏以善为主题的乐曲而激动人心。竖琴仿佛成了宇宙保险公司的旅行推销员，宣传它的法则，我的小小的善心是我们所付出的所有保费。虽然年轻人到最后变得漠不关心，但宇宙的法则却是不会漠不关心的，而是永远站在最敏感的人这一边。（相信善有善报，这也分在哪儿的吧？不过这也是信仰。）我们意识到，我们体内有一种兽性；我们崇高的天性正在昏昏欲睡之际，它就会醒过来。它是一条贪图感官享受的爬行动物，也许没法全部彻底清除干净；好像一些虫子，哪怕在我们生活安康时，它们也会钻入我们体内。也许我们可以躲开它，但断断乎改变不了它的本性。我们担心的是说不定它也相当健康；也许我们也可以说很健康，但是未必纯洁。……生殖能力一放纵，就会淫糜成风，使我们很不洁净，如果加以节制，即会使我们精力旺盛而受到激励。贞洁是人类绽放中的花朵；所谓天赋、英雄主义、神圣等等，不外乎是它开花后结出的果实。至纯之道一旦开通，人们马上有如潮涌，奔向上帝。我们时而受到至纯鼓舞，时而又因不洁感到沮丧。确信自己体内的兽性一天天地在消亡，神性一天天地却在增长的人，就是福分不浅。也许人人只好引以为耻，因为他身上还掺杂着低劣的兽性。我深恐我们只不过是一些神或者说半神，就像农牧之神福纳斯和萨梯那样，是神与兽的结合，贪婪好色的生物，而且，在某种程度来说，我们的生命本身就是我们的耻辱。（讲人是兽性和神性的统一体，如何克服自己的兽性增加神性呢？）智慧和至纯源自力行；愚昧和淫荡则源自懒惰。就学生来说，淫荡乃是一种智力上懒惰的陋习。若要避免不洁和一切罪孽，你就得使劲干活儿，哪怕是打扫马厩都行。本性是很难克服的，但是本性必须克服。（答案来了，要力行，不要懒惰。）每个人都是一座寺院的建筑师，这寺院就是他的身体，按照纯属他自己的方式向神顶礼膜拜，即使他去雕凿大理石，也离不开自己的寺院。我们都是雕塑家和画家，我们使用的材料就是我们的血肉和骨骼。崇高的品行使人的风貌立时变得高雅，而卑劣或者淫荡则又会使人立时沦为禽兽。（人的品行靠自己塑造。）鸟兽若比邻隐士（梭罗）:人为什么要这样自寻烦恼呢？人不吃不喝，也就用不着干活儿。诗人（来访者，小钱宁）:我想，我好歹总得过日子吧。隐士:我想，反正我快要接近尾声了（苦思冥想），得了，让我独处一会儿吧。隐士独白:刚才我差不离已经和万物的精髓浑然一体了，那是我一辈子都还没有过的呢。我的思想一点儿痕迹都没有留下，我再也找不到自己的思路。记住，机会是从来只有一次的。诗人:挖到蚯蚓了。隐士:得了，我们这就动身吧。（这段对话是想说啥？还是独处好，不会被打扰？）（写红蚂蚁和黑蚂蚁的争斗）显然，它们的战斗口号是:“不战胜，毋宁死。”（模仿“不自由，毋宁死”，可见他最看重的还是这个。）我毫不怀疑，它们酷肖我们的祖祖辈辈，是为道义而战，而不是为了免缴他们的区区三便士的茶叶税；这次战役的结果，对参战的双方来说，都是生死攸关，令人难忘，至少就像我们的邦克山战役一样。（从蚂蚁之战说到独立战争，难怪说这本书对美国影响很大。）室内取暖这些葡萄命里注定要被制成果酱，满足城里头热爱大自然的人们的口味。（讽刺）等我一垒砌烟囱的时候，对泥水匠活儿总算入了门。（实践出真知啊。）那些旧砖上头的灰浆，已经五十个年头了，据说年代越久越牢固；不过，以上这些话，人们老爱聒聒不休地这么说，也不管它究竟对不对。这样的说法本身随着年头越久，也变得越牢固，需要用瓦刀连续不断狠狠地刮，才能把旧砖上头这个未卜先知的老话刮干净。（说明作者不信这些。）看来我们的社交语言会失去它的全部活力，完全退化为闲扯淡；我们的生活如此远离它的符号，它的隐喻和借喻又显得如此牵强附会，可以说，只好通过滑道和升降梯来传递了；换句话说，客厅离厨房和作坊太远了。（说得和实际想的差别很大。）原住民，冬日来客（讲冬天的情况，他的邻居。）他说话时动不动会援引教会或者国家的那些仁义道德，就像他从牲口棚里拉出来一车粪肥似的。（讽刺，那些仁义道德就像粪。）哪怕是一个农夫、一个猎户、一个大兵、一个记者，乃至一个哲学家，都有可能给吓退了；但是，什么也不能吓住一个诗人，因为他的一切都是从纯粹的爱出发的。（爱好是最大的动力。）从前，我们俩一道漫步、聊天，全然将俗世凡尘置诸脑后；因为他没有向世界上任何制度起过誓，是个生来自由自在的性情中人。（没有宣誓效忠谁，思想就比较开阔了。）越冬鸟兽在这深更半夜，你来惊扰我那神圣不可侵犯的城堡，究竟是什么意思？如果说我们考虑到各个时代演进历程，难道野兽中间不是像人类一样，也存在着一种文明吗？我倒是觉得，它们像穴居的原始人，仍然在捍卫着它们自己，等待它们变形的那一天。（不把兽只当兽。）不管发生什么样的革命，鹑鸡和兔子肯定会繁衍生息下去。如果说森林被砍掉了，树苗和灌木丛还会长出来给它们藏身，它们就会繁殖得比过去更多。（自然生命力旺盛，脆弱的是人类。）冬日瓦尔登湖他们穿着厚实的粗绒大衣，坐在湖边干枯的橡树叶上吃午餐，他们一说到自然知识总是头头是道，就像城里人会矫揉造作一样聪明。他们从来不求教书本，他们的动手能力大大地超过他们所掌握得并可传授的知识。（讽刺“城里人”。）他的生活原本就是在大自然里度过的，比博物学家的研究还要深入得多；他本人就是博物学家的研究对象。（以自然为师。）（作者自己测量了湖的深度。）如果说我们了解大自然的一切法则，那我们需要的只有一个事实，或者说是有关一个实际现象的描述，就可以举一反三，得出许多各具特色的结论来。春（一个轮回啦。）吸引我住到树林子里来的，就是我可以有闲暇，有机会看看春回大地的全部历程。（真羡慕有闲暇的人啊。）大地不仅仅是死气沉沉的历史的一个片段，像一部书那样一页一页层层交叠，让地质学家和考古学家去研究，它是活生生的诗歌，像树上的叶子，先于花朵，先于果实——它不是一个化石的地球，而是一个活生生的地球；相形之下，一切动植物的生命，只不过是寄生在大地这一个了不起的生命中心上。（写得好优美。）结束语我们应该像好奇的旅行家一样，经常到我们的船尾看看景色，而不要像愚蠢的水手那样，一路航行中自己只顾低头捡填船缝的麻絮。地球的另一面，不外乎是我们的同类的家。我们的航行只不过是绕了一大个圈，而医生开的方子无非是治治皮肤病罢了。（别只顾赶路，要抬头看景。）不，你得争当一个哥伦布，去发现你内心的新大陆和新世界，开辟新的渠道，不是为了做生意，而是为了沟通思想。有的人好不庄敬自重，却能侈谈爱国。为了少数人的利益却牺牲大多数人的利益。他们喜爱的是给自己造墓的土地，而对赋予他们躯体以活力的精神却无动于衷。所谓爱国仅仅是他们头脑里造出来的幻想罢了。（某些“爱国者”的虚伪。）去探索你的内心世界吧。这就用得着眼力和大脑。只有败将和逃兵才去打仗，开小差的懦夫才会应募入伍。（探索自己的内心，这就是他选择进行这个“实验”的原因吧。）一个比较清醒的人会发觉自己屡屡“正式违抗”所谓“社会上最神圣的法律”，因为他要听从更加神圣的法律，根本用不着这么出格，也已经验证了他的决心。其实，他不必对社会采取这样一种态度，只要顺从他自己认可的法律，保持自己原有的态度，这样他就断断乎不会跟公正政府对抗的，如果说他碰得上这么一个政府的话。我至少从我的试验中悟出了这么一点心得：一个人只要充满自信地朝着他梦想指引的方向前进，努力去过他心中想象的那种生活，那他就会获得在平时意想不到的成功。他会把某些事情置之脑后，越过一道看不见的界限，在他周围与内心深处会确立一些新的、人人懂得的更加自由的法规来；要不然，旧的法规加以扩充，并从更加自由的意义上获得有利于他的新诠释，而他就可以获得高一等生灵的资格生活。他的生活越是简单，宇宙的法则也会显得越简单，孤独将不成其为孤独，贫困将不成其为贫困，懦弱也将不成其为懦弱。如果你造了空中楼阁，你是不会徒劳的，楼阁本该造在空中。现在已是给它打下基础的时候了。（这段是作者两年试验的总结。一句话就是fellow your heart！）一条活狗毕竟胜过一头死狮吧。一个人属于侏儒族，难道就活该去上吊。而不能称为侏儒里头的高个儿吗？让每个人都管好自己的事儿，力求成为名副其实的万物之灵。（做好自己就行了，别老比。）不管你的生活多么卑微，那也要面对它过下去，不要躲避它，也不要贬损它。生活毕竟不像你那么要不得吧。下层的人不会因为对上层的人心胸宽大而遭受损失。多余的财富只能购买多余的东西。而灵魂的必需品，是用钱也买不到的。（那必需品是什么呢？）最好给我真理，而不是爱情、金钱、名声。仅靠时光的流逝，断断乎到不了拂晓，这就是那个早晨的特性。遮住我们两眼的亮光，对我们无异于黑暗。唯有我们清醒的时候，天光才大亮。天光大亮的日子多着呢。太阳才不过是一颗晨星罢了。9.作者对问题的解答：生活方式有很多种，我们不必非遵从某一种。朴素、简单的生活有益身心。把一生耗费在追求奢侈生活上，不值。要独立思考，不要让别人代替自己思考。自己动手，投身生活实践，去接受更好的教育。一年里工作六周，就足够生活支出了。有了闲暇要知道如何使用，否则还不如更多工作，直到拥有自由。只要聪明和简朴，生活并不是一件苦事，而是消遣。每个人都应该追求自己的生活方式，而不是别人告诉他或者要求他的生活方式。要尽可能长的生活得自由自在。每一个早晨，每一天都是新的。简朴！简朴！简朴！别把工具当成了目的。多读书，读好书。（阅读经典。）要给自己的生活留出更多的空间。使自己的生活成为娱乐。与物理距离相比，人心之间的距离更远。热爱独处（至少别害怕），社交活动的价值没有我们想象的那么大。思想需要足够的空间。人与自然的关系，人与其它生物的关系，大家是共享，不要以拥有者自居。梭罗版的美国梦:在这里，你可以自由地追求这么一种生活模式，即使没有这些照样也行，而且，在这里，国家并没有强迫你去支持蓄奴制，去供养战争，以及为了间接地或者直接地用于诸如此类的事儿而付出额外的费用。人内心中神性（想过一种更高级的精神生活）和野性（想过原始的生活）并存，他相信二者能协调并存。生物跟人类一样，有生存的权利。之所以极力反对长时间玩命地干活，乃是因为像这样干活逼得我也会玩命地吃、喝。善是独一无二的、永远不亏本的投资。相信善有善报。智慧和至纯源自力行；愚昧和淫荡则源自懒惰。就学生来说，淫荡乃是一种智力上懒惰的陋习。人的品行靠自己塑造。旧观点不一定对。自然生命力旺盛，脆弱的是人类。我们都是地球的寄生者。别只顾赶路，要抬头看景。要探索自己的内心世界。fellow your heart！10.我对作者解答的评论：作者写得很优美，也很深刻，把深刻的思想写进看似平凡的闲谈中与读者分享，这才是高手吧。也许读原文会更好。我也想过简单的生活，不想太拼命去“创造GDP”，喜欢独处。现在的条件比作者当时更好，要满足自己的生存应该更容易，但是现在有几个人过上了作者那样的生活？都在忙着成为这奴那奴的，和作者描述的那时的普通人是一样的。说明时代虽然变了，人性的变化没有那么快，所以作者当时的看法现在还能打动人心。