《倾慕》书评

起码我们曾相遇

很幸运 刚刚独自旅行归来就读到了这样优美的文字，让我决心要接下这本书的插画。这场随心的旅途让我遇到许多感触许多。不是每一份相遇都有完美的结束。原本内心波澜不定总陷入纠结，却被这样好的文字，这些写到心里的话平静了。似乎总能在她的文章里找到纾缓心结的良方。 “起码他们曾相遇。相遇过总比什么都没有要好。”是这句《明月朗照胡枝子》的结束语让我豁然开朗。还记得刚读完这篇心中对画面就有了构想，确定过草图之后一笔一笔直画到凌晨四点。这就是感动的力量吧～感谢，我们的相遇。

想象中的爱情

就应该有这么一本书 让你读的时候 安静 回想的时候 沉默 即使是被水泡湿了一次 也还会具有独特宁静的姿态 我喜欢这本书 没有理由 造作也好 文艺也罢 反正喜欢 我是一个过时的人 喜欢过时的恋爱......——《达尔文二百年后的情人》

一万种爱的可能

已刊载于2013年3月13日《新华书摘》早前在网上看到有人说：无论和谁结婚，到最后都是一样的。这句话引得网友感慨万千。在一片议论声中，每个人都开始思考：如今的我们，还敢爱吗？而仅剩的那点爱，纯粹值又到底剩多少？选择恋人，要留意出身背景；考虑结婚，要算算够不够付房子首付；就连开口说“我曾恋爱过四次”，也被电视征婚节目里的女嘉宾们也统统用晃眼的红灯，宣判出局。我们的爱情，不再是牵手便脸红、约会前一晚翻来覆去睡不着的单纯模样，在财富、地位、前景甚至是柴米油盐面前，爱情都瞬间变得渺小脆弱，不堪一击。最初读榛生，是校园时代，为她故事里的人物哭哭笑笑，而如今，我长大了，榛生故事里的女孩们也成长了。如今这本《倾慕》，让校园中的女孩走入社会，她们奔赴成年人的世界，她们开始明白：世间没有白马王子，自己也不是皇室遗落的明珠，现世没有英雄，但也许一个敢爱的男人就是她的大英雄。她说：爱情是在茫茫人海里进行的一场寻找的游戏；她说：爱情里要是没有那么点自以为是，那还有什么意思呢？她说：当我们成长为一个大大的人，学会了原谅，学会了疼惜，也许我们才会从那些感情的障碍里翻身出来，重新做世界的主人。或许口口声声喊着“爱情至上”的人，如今都已老去，但榛生故事里的女孩们却容光焕发，永远不老。你是否也以为，校园式的爱情，在现实社会中必将支离破碎？可榛生就是这样，延续她温暖的笔触，用30个精致细腻的短篇故事，送给我们希望，提醒我们：只要够坚持，爱得又美又真实，并不冲突。这种“真”，在榛生的文字中，并不残酷，她将奇思妙想的自由跳跃感与对爱对梦的温柔讲述巧妙相融，让你读得畅快淋漓，却也丝毫不觉与现实脱轨。前一秒讲述女职员对总裁的暗恋，后一秒女主角在楼下看报纸杂志，宠物狗挂着“没有狗粮吃，请好心人相助”的牌子坐在一边要饭；喜欢达尔文的女孩，爱着一个像花栗鼠一样一嗅一嗅走进咖啡馆的男人；再比如，在争吵时被菜刀砍在脚面上缝了可笑的T字伤口的男生，将一句“你生气了没有”，化成平淡日子里如牛肉汤般浓浓的爱。无论听起来多么不相关不靠谱的人事物，都能在榛生的笔下不期而遇。你会对故事里的每一个男孩女孩怀有好感，因为他们都是那么真实，温柔善良体贴动人也好，搞怪无厘头神经兮兮也罢，他们就像我们每天在公交地铁里擦肩而过的陌生人一样，都在用力活着，在用心底最初的期望和纯净，与这个并不完美的世界对抗。当然，我们已经成长到不再奢求童话般的水晶爱情，但榛生提醒我们，要对自己不失望，对世界不绝望，或许这样，才能对爱怀抱期望。和榛生一起相信世界上有一万种爱的可能吧，正如书上所写：真心的倾慕，使平凡的我们成为爱的大艺术家。甩干洗衣服弄湿的双手，去煮一杯咖啡；没钱出国就周末赖在一起在旅行记录片里假装自己已经抵达；工作不顺心，与爱人一个对视的眼神便让压力瓦解……真爱不败，幸福，就不会太远。——本评论版权属于作者韩小暖。，并受法律保护。除非评论正文中另有声明，没有作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。

愿得一人心，白首不相离

　　《倾慕》，这是我2013年读完的第一本书。从小学的时候就已经读过榛生的文字，她笔下的爱情故事，平淡，安静。就像是洱海午后一束打在书页上的慵懒阳光。　　多年来，度过许多爱情故事。从亦舒笔下的众多家明，到张小娴笔下个个冷静、理智的女子。读榛生，感觉一切都那么不合常理，却又在常理之内。　　爱情是什么？倾心，仰慕。这是我从榛生的小说中得出的两个词语。我们人人皆为凡人，所谓的一见钟情并不是虚假的，它真真实实的存在，只要天时地利人和，它便发生，即倾心。爱上一个人的时候，会觉得他是全部，可是却又不能是全部，想要了解他，接近他，即仰慕。　　张爱玲说过，爱上一个人会卑微到尘埃里，然后开出花来。其实不用卑微的。榛生笔下的人物，无论男女，爱的时候，可悲可喜，可痴可嗔；不爱的时候，不悲不喜。有一份超凡脱俗的仙气。　　我们一生可能在追寻爱。愿得一人心，白首不相离。

魔力

喜欢榛生，是从高中时候的某一天开始。陪友友烫染头发，我百无聊赖的坐在沙发上等她。理发店的小弟很懂得安抚无聊的客人，抱给我一摞杂志，有读者、青年文摘、XX文摘、少男少女之类，独独没有发型杂志。我窃喜。那一个漫长的下午，我不知道读了多少个故事，寓意的，教诲的，虚幻的。皮质的沙发被我坐的咯吱咯吱响，发廊小弟几次过来问我要不要起身走走，或者喝一杯水。直到读到榛生的一篇爱情故事，皮沙发突然静止了，沙发后面的落地窗射入的阳光凝滞了，我被吸引了。忘记了写的故事是什么，只记住了当时的一种感觉，就好像，在爱情故事里看到了自己，又或者是，一抬头，就能看到爱情。巧的是，在那一摞杂志里，我看到两篇榛生的文，于是，记住了榛生这个名字。随手翻翻那些年的花溪南风，几乎每一期都能看到榛生。原来我已经和她交会过很久，只是不习惯记住写作者的名字。而这一次的记住，却错认了性别。我一直当榛生是一个男人，只是单纯的觉得榛生这个名字很苍劲。再来看他写的文章，爱情的道理不用多讲，几个人一经在他手下关联，就一目了然的知道爱情是个怎样的东西，你要怎样对待爱情。于是我想这世界上哪有感情丰沛，生性浪漫的人啊，他的文章太美，他讲的道理太深入人心。知道榛生性别为女的时候，已经进入了我的网络时代。从一期一会的杂志，再到几天一会的zhens博客，这都不能错过的。高中时期、大学时期的花溪南风都有我来买，买完再传阅给好友。就好像是精神食粮一样，缺一顿都不行。此时了解到的榛生，爱手工，布艺，服饰搭配眼光一流，喜欢一切温柔美好的事物。我又在想，世界上哪有这么全能的女人啊，她的存在就是让其他女人觉得，原来我不是这个世界上最好的。70后的女人也许不知道榛生，00后的女生也许还未来得及认识榛生。但是在80、90后的女生看来，榛生一定是一个时代，并且未完待续。在网络时代未大铺张降临之前，杂志几乎是唯一能在课余生活取悦精神味蕾的玩艺，能读一读榛生的文字，然后憧憬一下爱情是最美好不过的事了。你看着校园里卿卿我我的小情侣，你会猜一猜，他们是榛生笔下的谁呢？看着马路上吵架的夫妻，你会想一想，爱情是极其奢侈的东西他们为什么不珍惜呢？看着星空，树叶，花苞，虫，看着细雨，车流，人来人往，你会想你的爱情什么时候会来到呢？《倾慕》出来的时候，读者购买的速度明显提高了。豆瓣围脖一宣传，小粉丝便一拥而上。但我还是喜欢那个当年，我去买《小半生》，《私酿》，《淡出》，4月的扬沙天，往书店一遍一遍的跑，终于买到书，还要用大吃一顿来庆祝的！不禁想起大学时暗恋的男友，我总与他说起榛生，他起先并不知道榛生，但是有一天他告诉我，为了买到南风，他跑去报亭好几趟，亭主还问他：是你看南风吗？他支支吾吾不知怎么回答。跟我说起来的时候还一脸抱怨：要是让别人知道我180的个子去报亭买南风这种小女生杂志，而且自己看，别人会怎么想啊！我一直记得这个可爱的俏皮的与榛生有关的love story，那一刻我离爱情好近，可惜到后来无缘。《倾慕》里开始描述成熟的爱情，就好像长大了的我们，终要面对繁复的世界。你不小心做了谁和谁的第三者，你爱的人已远走天涯，你在人群中多看了谁一眼再也没能忘掉谁容颜。不再有校园爱情的单纯和稚嫩，爱情变骄奢，劝君不要挥霍。还是像以往一样恨不得一口气读完。却终究成长了一些，懂得了拿捏分寸，一夜只品一个故事，细细的品，反复咀嚼。不再幻想自己是故事里的女主角，只求在爱里少受一点伤，榛生的故事会让你如愿以偿。写完以上发觉这根本不是书评。不过是我对过去年代的怀念，对未来的祈愿，而这一切都有榛生陪伴。我愿做她的忠粉儿，至死不渝。我愿她笔下永生花。我愿春日永明媚。我愿渴望爱的人得到爱。我愿这世界时时事事都安稳。我愿付出真心不悔，我愿做爱的大艺术家。

fff

测试测试测试个人观点的人的的人的的人的的人的的人的的人的的人的的人的的人的的人的的人的的人的的人的的人的的人的的人的的人的

没看打分的有多少人就买了书的我

我一直是个挺宽容的人，尤其是对买东西这个事，混迹淘宝7年没打过一个中评，卖东西的都不容易。可是书这个东西要摸着良心说话的，不然这种欺骗造成的伤害会像病毒一样滋生。我草草的看了9.1这个评分然后在亚马逊打折的时候果断入手，很期待的打开这本有美好名字的书，可是结果是由于之前强大的心理预期而造成了更为强大的被欺骗感。虽然快到了而立之年，本不该对情爱有过多的幻想，但是依然迷恋和爱情有关的书籍，看过的关乎爱情的短篇长篇都不计其数。之前也有立在书店抱着叶倾城的短篇爱情合集不放手的时候，也有看张小娴的书情不自禁的时候。这本书看了一个故事就难以再进行下去，故事平淡没有亮点，即不然人心疼也不让人窝心。不知道作者到底要表达一个什么情绪。又看了两篇，更是感到无力。同样是写短篇爱情故事的怎么差距就这么大。有些标题本身就有病句，谁也没说文艺范就得有读不通的病句啊。“明日天地只恐怕认不出自己，仍未忘跟你约定假如没有死。”这两句随手翻到的话简直让人一头雾水。语法不通，没有任何逻辑和美感，就这么出现在醒目的地方，真是莫名其妙。这本书的年龄段只限未满18周岁的菇凉，心智成熟的姑娘还是不要浪费银子了。

《倾慕》的编辑手记——情怀和执念

大学毕业后走进出版行业，一做数年，从一个小小的校对一步步走上来，做过很多的书，见过各式各样的作者，但这是第一次想要写编辑手记。对我来说，《倾慕》不仅仅是一本从手上经流而过的十万字文稿，更是一种情怀，一种执念。上学那阵很喜欢这一批作者，吴虹飞，坏蓝眼睛，菊开那夜，还有榛生……那会儿还是不谐世事无忧无虑容易被文字感动的时候，晚上宿舍熄灯早，半夜时分窝在被子里上打着手电筒看《花溪》，再红着眼圈满心忧伤，惦念着那些琐碎的片段睡过去。这是我一直以来的读书习惯，记不住全部的情节，总是片段式将某些画面永远地存在脑海里。生活益发忙碌，连带着性格都也反转的令人瞠目。简单的，直接的，目标明显重点明确，一边是理智一边是疯狂，再少有静下心来认真看一个故事。直到2012年的某一天，一个朋友问我。你知道榛生么？当用A4纸打印的文稿被我从头到尾翻完的时候，我下了一个决心，我想要做这本书，亲自做，从头到尾，一个人做。编辑分工日益明确，单就我来说，也有很久没有做过稿子。我突然间很怀念刚入行时所在那家出版社，有一架缠满爬山虎的铁质楼梯，从一楼直通上来，我喜欢拿一打稿子靠在门口坐着修改，老胡同的鸽群呼哨着从头顶飞过，满心满眼的快乐。对编辑来说，制作一本书，都像是一段旅程，有时一帆风顺，有时挫折重重，带着各自独特的节奏呼啸着冲到你眼前，然后跟你骨肉相连。所以我渐渐入迷下去。最喜欢的是《风信子的乡愁》，二分之一的童话，再你沉醉的时候突然又狠狠地戳你一下。理想很丰满，现实很骨感，大体如此。所以我把它放在全书中间的位置，最最的中间，这是我的最爱。　　我又很喜欢《明月朗照胡枝子》，故事里讲：“她忽然觉得那本已愈合的伤口剧痛起来。曾多么想有一个人，足够温柔，足够宽容，可以用力地拥抱她，问她：你受过很多伤害吗？她就会将心里的种种委屈倾诉。可是面前的男人，他关心的只是她是否还被占有。他在乎的，始终是自己能得到什么。”作为高龄剩女，免不了被逼着去相亲，那种绷紧了笑脸，言语难以为继的感觉一直像一颗肉刺戳在那里，钝钝的，想起来便绵延不绝地痛。所以我把这篇放在最前面的位置，让你痛了，又给你温暖和希望，这才是我心目中的榛生。　　再然后是插图。约了青椒，清华美院毕业的她是个可爱的女孩子。因为喜欢插画，又因为微薄的收入并不能在大都市中养活自己，于是反反复复辞职，又反反复复地复出。最后终于下定决心专心画画，是个再勇敢不过的姑娘。我们在半夜讨论故事，描绘画面，再用色彩呈现。我不爱她画的人物，总觉得过分写实，于是废掉了一张又一张，直到她终于找到适合的风格，从《胡枝子》到《柏林》，既写实又夸张，纹样似，正是我心目中榛生的风格。　　《倾慕》的一帆风顺的旅程终于走到了头，因为，封面制作来了。　　《倾慕》改过一次书名，封面也三易其稿。最初是@花小幽 的一张摄影作品。落日下常常的柏油马路，散发着金色的光泽。后来又改换为@うまい燒き鳥 的摄影作品，开得异常灿烂的樱花，大片大片连成粉色的云朵。　　和榛生的第一次对话，也是从这里开始。　　在读者和编辑的心目中，作者总是不一样的。一边是不食人间烟火，神一样的憧憬，一边是现实里将作品托付给你，并百般要求的大爷。可怜我入戏太深，一时间竟犯了理想现实不分的低级错误，被扯得肝肠断珠泪垂。　　编辑和作者掐架其实是很有意思的事情。他们会先义正言辞地在QQ上微博上表明立场，再转移到电话里各抒己见兼对吼。三十分钟后会回到私信互相给个台阶，然后商量……要不然，这样……　　那时我办公室里咬着牙地对榛生说；“我是这本书的编辑，我说了算。我只是告知你。”　　榛生在电话那头冲我吼；“这是我的作品，我绝对不允许！！”　　现在回想起来，觉得又是有趣又是好笑。一部作品，凝结着作者的全部心血，又何尝没有凝聚着编辑的汗水？封面三易其稿，和设计师，和摄影师，和出版社，反反复复的沟通。那会儿榛生在外地不方便上网，每日跑到长辈家抽出中午一点点的时间，讨论封面，讨论细节，灵感一来，哗啦啦写下一稿又一稿的妙笔生花的文案。我如同等待成绩单出炉的学生，在凌晨时分守着青椒和设计师，只盼望他们能将我们的想法完整呈现……　　在封面完全定下来的那瞬间，终于觉得所有努力没有白费。　　编辑的工作尚没有结束，榛生的殷切希望还在眼前。发行跑来问，经销商对这本书反馈很好，什么时候书可以发货？　　那时还有两周就要过年。只能拼了。　　出片公司，排版公司，印刷厂，大概最恨我的。我扯住买到车票打算回家同志们，陪着我加班。从元旦那一天开始，每个周末都是我们的加班日。我和印制姑娘守在印刷机前，盯着一令令纸从机器上飞快滚过。印厂的工人一天天在减少，印厂老板讲，来年再印，不行么？我咬死了不松口。　　2013年2月7日，农历大年二十七。《倾慕》入库了，在我即将死心以为年前看不到这本书的那一刻，印刷厂给了我巨大的惊喜。　　2013年2月16日。发行上班的第一天，《倾慕》开始向全国陆续发货。大约两周之后，它会从北京，陆陆续续走到全国的各个地方。　　我看着榛生的故事成长，如今又看着这本书从我手中诞生，执念已结，惟愿它能让所有喜欢榛生的读者喜欢。

错过固然可惜，但比起必然的悲剧，不如一个人安静的惋惜

有的时候，片刻的犹豫，演变成永恒的错过。然而后来的后来，在我们细水长流的惋惜，演变成无法排解的浓稠悔恨之后，却忘记了当初犹豫是因为知道这件事注定不可能，所以选择了犹豫，选择了放弃。正如书中所说的，错过一颗彗星只需要5秒钟，而错过一个人也就那么点儿时间。不知是幸运，还是不幸，暗恋时的犹豫与煎熬可以持续那么久，那么庸长难耐，又那么充实饱满。无论是否能够有结局，也无论过程是美好还是悲伤，都是人生的一部分。如果不能得到想要的生活，如果不能到达想要去到的目的地，那么即使流泪也不要麻木的接受妥协，哪怕即使朝着目标努力也注定毁灭梦想，因为一但被生活麻木了，就和死了没有区别。

亲，你跟你陈偶像的风格接近了哇

书里没几个爱情故事是正常剧情的吧，这就是成熟之后的榛生她的独特厉害之处，从小半生开始，她文间风格慢慢转变。我觉得她之所以区别于其他短篇爱情小说作家，就是在于她的思路奇怪又吸引人，老实说，相对于她年轻时候华丽丽又有美好结局的小说，我更爱她现在的偏向无厘头的风格。

这是《小半生》的姐妹书

对爱有追求对爱人有要求对自己有自省和悦纳对世界有独特的看法这样的姑娘如果你还单身你应该看看这本书如果你已有了意中人更可以看看这本书爱情对于女子来说是金色的花朵与清凉的泉水是月色，珍珠和鸟鸣是大地和星空是哪咤师傅种植的那一池莲花中最美的一朵令我们再怎样历创亦可重塑金身

小小的孤独和大片的寂寞让人迷醉

不知为何，一口气读完《倾慕》，心里一直缠绕着一种淡淡的忧伤，发生在不同地域、不同时空的故事似乎有一种隐秘的力量带着我随着故事的主人公离奇的际遇时悲时喜，书中那精美的书签和插画，更使这种感觉浓得化不开了，每个故事都有一种缺憾之美，尤其喜欢其中的《星散》、《叶茶》。其中的文字：有很多人，即使生年满百，也未尝会怀上看星的忧愁，因他们从不仰望星空。……十几年的旧故事，讲起来不过就是一场夜雨。……彗星划过夜只需五秒钟，错过一个人有时也就是这点儿时间。……最好的喜剧不是破镜重圆，而是终于平平静静地你情我愿。……世界上最牛的，大概就是那些未经雕琢的，真正的天真。……我喜欢这样灵动的文字，直接触碰人内心深处最敏感的部分，既痛且美，或许所有完美的爱情的实质都是因残缺才动人吧，让人不自觉地想起自己走过的岁月和错过的爱情。榛生笔下的小小的孤独和大片的寂寞让人迷醉。

陷阱

十多年前的榛生，如今还在看。也许，是那一种相通的气息。而她如今的小说，描述的不再是青葱岁月，而是各种现实版的爱情故事。她说， 结婚是一个陷阱，但是不得不跳，明知道对方不那么令自己满意，但是也只能这样了，年龄到了，不然再迟几年，生孩子都成了高龄产妇。多像如今我们的写照。当年看那些暗恋明爱的青葱。如今看她说那些御姐职场的戏码。她说，我坚定地认为，爱情的本质就是对彼此外表的吸引，没有外表，何谈内外，皮之不存，毛将焉附。别说我肤浅，爱情本就是肤浅的东西。作为颜控，不由得不给这段话32个赞。和朋友说到十年聚会，觉得时间真是飞快地溜走。而这么多年，当年喜欢的作家，你依然还愿意听她讲故事，也是一件幸事。

暂时还没读过

人类首先是社会性的生物，这决定了我们大部分的选择。作为一种天生会模仿的动物，我们懂得利用他人的大脑为自己思考，并且在他人的大脑中储存有关世界的知识，所以成为了今天的人类。本书阐释了想法、行为和文化怎样通过简单的模仿得以传播，帮我们在社会行为的复杂世界中辨明方向，理解人类行为，并开始做出改变。不过请记住，社会行为就像风和天气一样，可以测量和适应，但无法控制。