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精彩书评

1、阿兰德波顿，一个英国作家，被誉为全球心灵鸡汤界的冬虫夏草。年前在英国创办了“人生学校
”。 在这所学校，阅读治疗每小时收费80英镑，在跟病人交谈后，博览群书的治疗师给病人量身打造
一份书单。不过，通常用于阅读治疗的不是一般人想象的励志类图书，而是小说。 感谢印刷术，文学
终成一项产业，被市场细分，也就难逃被市场需求订制的命运。 相对我而言，读书当然是重要的。马
尔克斯说，“人总有一件主要在做着的事。”读书与我，就是主要的事。买一本书，最贵不到一百块
，花了两个晚上看，然后说，什么烂东西，那损失的就是百来块加两个晚上。交错了一个女朋友绝对
不是这个价钱。我找不到比读书更划算、风险更小的事情。 读小说亦是想象不同于我们本来生活的重
要手段。（米兰昆德拉说“生活在别处”，既是讲小说的功能之一），沉浸在小说的世界中会赋予我
们安静、孤单的能力。追随复杂的故事线索能拉伸我们的大脑，令它超出140个字的简短思维。贯穿于
我整个成年生活的阅读经历，真的是有几部小说与我当时的情绪心态，或者说病痛暗合，一击即中，
天翻地覆。 我愿不厌其烦的一次一次的说起它们。 有关成长 《新刻绣像批评金瓶齐鲁书社1989年》
兰陵笑笑生 第一次读《金瓶梅》时，我刚成年，毛还没长齐，已故作老成整天把“老庄哲学”挂嘴边
了，其实，那时候根本不知道老庄其实是两个人名字的合称。此后又再读，渐渐觉出好来。那本形迹
可疑的枯黄线装书，不仅草草的完成了我的第一次性启蒙，也给予了我人生观的坚实基础。 《金瓶梅
》成于十六世纪，书中几乎包含的所有人类罪恶。贪婪、媚俗、自私、势利、情欲喷张、无休止的性
爱、通奸、杀夫、夺妻等等。而所有的欲望，勾心斗角，以及随之而来的痛苦都以佛教为大背景，指
明这一切不过是个可哀、可叹、可怜的罪孽、从来没有达到邪恶的高度。只不过是些富有激情的，充
满痴迷的，天天发生的，就是我们身边的故事。不管承不承认，这就是我们身处的世界。现代的西门
庆们已不用借助王婆，而混迹于各式豪华酒店。 正是书中没有一个角色具备“非人”的完美，。《金
瓶梅》给了我们这些七情六欲的凡夫俗子一个深通世情的宽容，也给了我们生处于不安时代的最好安
慰。以这角度，红楼梦简直成了金瓶梅的少年版本，贾宝玉和西门庆就是一个人的少年和中青年。正
因为仅仅是有那种慈悲还不够，我们还需要几乎毫无瑕疵的角色，只有少年时代才可信的红楼梦，以
可以被普遍接受的价值观念，象天天盘踞在电视黄金档的肥皂剧，告慰充满暴戾之气的人心。于是，
在《金瓶梅》之后不久，我们就有了《红楼梦》。 有关爱情 《色，戒》《倾城之恋》张爱玲 《搭车
游戏》米兰昆德拉 在信息爆炸的时代，我们总是先看见爱情，然后去寻找选定的爱情。 我们看过很
多爱情的小说、电视剧和电影。我们从模仿它们起步，抄写那些从作品中学来的句子，在自己的生命
中誊写他人的故事。但当我们真正遇到一些什么人，相信真实的爱情确实要开始之后，又会发现自己
面临着空白。 托尔斯泰在《克罗采奏鸣曲》里写当时的俄国风俗：“姑娘成熟了，该嫁人了，姑娘长
得不丑，又有男人想娶妻，看来一切都很简单。在古代就是这样做的，姑娘到了岁数，父母就为她操
办婚事，过去和现在，整个人类都这样做。”而现在的媒介只不过是把熟人社会的范围扩大到了整个
世界。 在强调个性与利己主义的社会里，媚俗又将爱情降格为模仿与催眠。许多书籍教男性如何讨得
女性的欢心，同时大量的肥皂剧也让许多年轻姑娘容易在这些诡计面前感动。我们很容易分辨出刻字
的石头与一千零一朵玫瑰都是恶俗的，但却也自甘堕落的掉入它的陷阱。 昆德拉写过一个叫《搭车游
戏》的短篇，收在短篇小说集《好笑的爱》里。小说中的人物只有一个姑娘和她的男友。小说的大半
都是作者的独白：“在孤独时，心上人的出现会给她带来欢乐，但是，倘若他一直跟她待在一起，欢
乐就会渐渐地消失，必须在孤独一人时，她才能彻底地感受它。” 木心在其情诗里独白说：“在爱情
上，以为凭一颗心就可以无往而不利，那完全错！形象的吸引力，残酷得使人要抢天呼地而只得默默
无言。” 是真残酷，残酷的他终身未婚。 写通俗爱情故事的张爱玲在《倾城之恋》里，不过是借了
爱情的壳，嵌入了人生的底。她一开始走上文坛，就带着她对爱情幻想不屑的冷嘲。她描写男女、爱
情、婚姻、总与金钱利害死死纠缠。金钱令女性沦为商品，又令她们成为有意识的商品推销者，为推
销自己或子女而彼此厮杀。 一生精细的张爱玲还是在一写就是十七年的《色戒》里露了自己的底。王
佳芝为爱情放弃了任务，放过了“敌人”，后遭“爱人——敌人”枪决。张爱玲在战乱中远赴温州寻
找背弃她的丈夫， “枪决“了那段爱情后，积郁一生。 爱情这种两人关系也可能是世界上最复杂的
关系，我们在其中探寻的是他人与自我的界限。唯其复杂，所有甘于参与爱情冒险的人，都不可能全
身而退。 固然任何悲剧的起源都逃不脱爱情。在向着永恒爱情伤痕累累的冒险中，我们的灵魂才得以
丰盛。 有关生活与忧愁 《你好忧愁》萨冈 “这种从未有过的感觉以烦恼而又甘甜的滋味在我心头萦
绕，对于它，我犹豫不决，不知冠以忧愁这个庄重而优美的名字是否合适。” 写下这段句子的时候，

Page 6



《艺术的疗效》

萨冈只有18岁。她完全预想不到，自己的赌气之作会在几个月后带来84万册的销售记录，几十年过去
，萨冈依然是法国出版界的双重布景，同时映衬着青春文学和畅销文学，隔三岔五地被拿出来展示一
番。 如果上世纪50年代的青春可以打上标记，除了披头士乐队，塞林格的《麦田守望者》，便是萨冈
的《你好忧愁》。萨冈是难忘的年华符号，她和塞林格一起略怀忧伤，向成人世界所代表的秩序做了
文字的反抗。 我们这个年代有青春标识吗？让我来概括的话，就不免沮丧：微博、淘宝、《悲伤逆流
成河》。 我们用搜索引擎代替记忆；我们用qq社交，恋爱，然后发一条短信分手。我们保持时时刻刻
在线，分分钟刷新朋友的状态，否则就精神紧张，我们再也没法安静的坐在一张椅子上，读完一本小
说。 信息越是加速，内容越是肤浅，更多的交流意味着更少的意义。当我们到了30岁，40岁，老婆、
孩子、柴米油盐、生活的种种压力，我们就再也不可能读小说了，我们看看电视就上床睡了。一切都
会结束，这不免令人悲哀。 问题是，除了读书，我们还有什么可以替代的吗？我们要如何消化哲学、
政治？我们要如何面对日复一日干瘪无趣的生活？我们将如何面对人类与身俱来的刻骨的孤独？ 阅读
不是勾引异性的工具，它是我们在孤独时为自己做的唯一救赎。 
2、艺术的疗效我们总是听人说艺术之重要不言而喻，却很少有人会告诉我们它重要的确切原因。个
人认为《艺术的疗效》这本书很适合喜欢艺术但未做深究的朋友，或者，那些带着崇高的敬意去参加
博物馆和艺术展览后却没留下深刻印象，甚至感到困惑，奇怪为什么预想的让人脱胎换骨的体验重未
出现的人。对于这个问题，阿兰是这样认为的，他认为问题在于艺术机构所传授、出售和展示方式。
这些机构非常不乐意去思考艺术的目的，从而削弱了公众与艺术之间的关系。阿兰在这本书中给我们
打开了一个艺术的世界，不同年代，涵盖了绘画、摄影、建筑、雕塑等各个领域，从看似高不可攀得
艺术世界中以个人哲学观点和生活体验探讨着爱情，金钱，自然，政治。艺术是一种生活的治疗方式
，更是精神上的甘露。原来，艺术确是源于生活，却又高于生活。梵高，赛尚伦勃朗，毕加索，达
利......这些艺术家留下的艺术，到底是为了什么，价值是什么，对我们有什么意义。有的人说，作家
在完成一部作品之后的任务就是功成身退，留下疑问让读者去解答，去感受。艺术同样如此。一千个
人心中有一千个哈姆雷特，这本书不能说是科学的艺术分析，只能说是阿兰用他的学识眼光和自己的
经历，对生命奥秘的分析来个人诠释这些艺术作品在他眼里体现了什么，他看到什么，在一副画里怎
么折射出爱情，友情，自然等生命规律，而我们，又能否在他的带领下，与他产生共鸣，或者，自己
重新感受，与几个世纪前的作者产生共鸣呢。在我眼里，阿兰是个生活诗人，哲学家。无论是艺术，
爱情，亦或是旅行，他总是带着哲学家的眼光，去追问为什么，从何而来，又向往何处。像在《旅行
的艺术》里，他更加看中那些旅途中不起眼的等待旅行出发的机场，车站，另一座城的小咖啡馆，在
这些环境中，我们的心境是如何变化，在旅途中这些平时熟悉的场景又是因为旅行充当怎么样全新的
角色，去影响我们的心灵。而在《艺术的疗效》里，阿兰先是揣摩作者的心态去鉴赏这些沉淀在岁月
里的作品，再结合现代人的心理，去发现，我们能从中获得什么。而我们终将获得一种阿兰式的思考
方式。“如果要定义艺术的使命的话，那么其中之一就是教我们如何更好地去爱：爱上河流、爱上天
空、爱上高速公路，以及爱上石头，并且额很难过重要的是在沿途的某处爱上某人。”把一副风景画
的境界延伸到“在沿途爱上某人”，也是一种美妙的联想，阿兰似乎把一副风景画赋予了更深的意义
。如果你不去联想，这个世界就不会那么丰富多彩。我在想阿兰也许有很深的学识背景，有很丰富的
生活经历，但是如果他不去想象，拿这些精彩的背景只是虚的，就没有这些艺术品新的生命。所以在
阿兰笔下，除了让这些艺术品让我们重新思考他们的意义之外，更多是学习到“阿兰式”思维方式，
发现美，联想。也许我们能在柏拉图的思想里找到答案：“在柏拉图的哲学里，善是一个可以转移的
要素，不管是在那里被找到，例如一个人、一本书或椅子的设计，其本质都是一样的。此外，在一处
发现善能够让我们在别的地方敏锐地识别并鼓励这种善。在未来的博物馆里，一个爱的展厅将会利用
艺术资源来激发我们对下文所说的特质的欣赏。”存在主义表示，一个有创伤的人如果去帮助同样的
人，会让他感到温暖和没那么地孤单，这无关怜悯同情。我们把我们的善良给予他人，他人也会受到
感染，把善良传递下去。范·德·胡斯极其细致地描绘了每朵花、每片叶子。对他来说，每一片花瓣
似乎都值得被欣赏。“我们可以想象他是出于某种体贴入微的兴趣，这和被爱的感觉是一样的。仿佛
他在问每朵花：‘你独特的性格是怎样的？我想了解真实的你，而不是转瞬即逝的印象。’他以一种
微不足道但却非常成功的方式演示了一种人与人之间渴望得到也希望给予彼此的关注。’每一幅画的
细节，就是阿兰德每一瓣花。他给予了与作者间渴望得到的彼此关注。“画中的字形和词语简单而明
了。耐心不会让人兴奋。事实上，耐心就是一种摒弃兴奋、延缓喜悦、保持无聊乏味的能力。理查德
·朗的艺术成就在于将耐心这些平淡无奇的方面与使想象陶醉的努力融合在一起：徒步穿越伊比利亚
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半岛，从大西洋海岸到地中海，从普通的大海岛波澜壮阔的大海--一种浪漫主义诗歌意象的实现。作
品的主题是瓶子里倒出的水瀑布之间的一个对比，一个微不足道，一个宏伟壮丽。但瀑布也是由水滴
积聚而成：这就是重复的益处。这幅作品是种爱的教育。他教给我们一种在现实生活和爱的成长中非
常重要的品质：良好的恋爱关系取决于耐心。我们必须放弃即刻的满足（比如赢得争吵，让对方感到
内疚，我行我素等），因为这些放弃就像是水滴，汇聚在一起之后，能够使一对爱人完成他们的爱情
之旅。”                                                                                                                                                                                                   
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