爱与希望的小街
出版日期:2015-9-1
ISBN:9787541141100
作者:周成林
页数:242页
内容概要
周成林，独立作家、译者、旅行者。著有《考工记》《这个缅甸》，译有《奈保尔传》《客厅里的绅士》《时光中的时光：塔可夫斯基日记选》等作品。
书籍目录
001上池北街十九号
008上学
022乱云
028残云
033晚春
042我们要爱母亲
049暖灰
057杀父
065 附：写给父亲的信；祖父的自述
085 看电影
090 管制分子高明思
094 知识青年伍大郎
102 考工记
132 少爷
143 刘气功
154 同情兄
168 联防队员周成林
176 冷冰冰
192 文凭
203 床
213 相亲
223 Nickel
232 钱
作者简介
本书是作者最新的自传体散文集，收录了22篇散文作品以及一些书信、照片。作者用冷静、克制的语言，以身边的小人物命运为切入点，记录了那些无法轻易被忘记的伤痛。“故事的黑暗与粗砾程度，远远超过了我们的想象，家庭成员之间的紧张甚至残酷的关系，个人在社会里的挤压与损耗，而且毫无光明可言（更不要说光明的结局了），令人不快的真实感，这是在今天的小说和影视作品里极其少见的”。与其说这是作者的一本个人成长史，不如说它是一部大历史背景下的社会发展史。
发布书评
精彩书评 (总计6条)
-
一直喜歡閱讀Melzhou周成林兄的博客半場，幾年前曾寫過一段文字，抄錄之：注意到他，是從時光中的時光開始，然後慢慢追隨，時常關注。放縱文字，調侃世態，在盛世裸奔，“以出世的精神寫入世的文字”。Melzhou “目光敏銳，落筆辛辣”，細膩用情描繪市井百態家長里短社會變遷時世滄海。在他的筆下，慈祥的祖母嗜酒的父親，破壞的城市狗看的報紙，前塵影事日本雜記，山居日誌成都茶館，下流社會街邊生活，那些被遺忘的角落光陰場景影音一覽無遺地展現。而塔可夫斯基時光中的時光奈保爾情事等諸多文筆優美用詞講究的譯作更顯性情才華學養識見。周兄新書《愛與希望的小街》可謂半部非虛構個人傳記。作者如同黑白電影的導演，由上池北街十九號院子開拍，從幼時家庭到上學考工走向社會，將我們拉近逝去年代的時光中。慈祥平和的祖母，酗酒終老的父親，拚搏命苦的母親，至親愛人的家長里短愛恨交加，少爺劉氣功同情兄狐朋狗友間相互依賴彼此鄙夷，鮮活生動的白描勾勒所見所聞，將社會變化中底層市民無所適從而又力圖存活的場景忠實記錄。繁華街市背後，窮街陋巷不合時宜的人窮困潦倒飄零殘喘，“世態炎涼，人心險惡，我們既是受害者也是加害者”。作者置身其中戲虐自嘲，又超脫事外冷眼旁觀，敘事沉靜冷靜，客觀直率的再現失意落魄人物的哀怨世事。在《我們要愛母親》一文中，周兄寫道，“她的一生都在苦苦掙扎，缺安寧，缺快樂，缺尊嚴，直到現在炒股，才終於找到一絲安慰。但我從不覺得她所謂自己一生都在奮鬥拼搏有何意義，我只覺得那是為了掙扎而掙扎，這樣的奮鬥拼搏實在無謂，雖然我並不覺得自己的掙扎就比她好到哪裡，或許結局還不如她”。文字的質感與穿透力，坦誠直白刺人心痛。和諧盛世，衣著光鮮者的奮鬥拼搏，很多時候也是為了掙扎而掙扎，為了生活而生活。既然無力抗爭改變，就只能承受適應，否則便會被淘汰淪為失敗者或邊緣人。匆匆忙亂的腳步思考這樣的人生有何意義之類的話題有何意義？此書一直保持讓人內心灰暗的色調，沒有明亮燦爛的光彩，似乎是生活對作者所處世界的光影折射。作者記憶中八十年代九十年代與我們耳聞目睹高歌猛進的宏大敘事如同兩個世界。但是不能迴避，這樣的世界確實存在。生活中的伍大郎，少爺，劉氣功，同情兄，冷冰冰，這些曾經或現在與作者為伍的同類，都是無權無勢的弱者。在生活陷入困境和墜入絕境的失意人群中，只能分享負能量，看不到愛與希望。這讓無家可歸或有家難歸的作者時常驚醒，想要和他們劃清界限。作者也曾努力，但整新如舊的文憑，緣木求魚的相親，卻更讓經濟頻臨絕境。“危機依然存在，精神，肉體，物質，後者總是更兇猛，幾乎把你吞噬”。絕望之中，作者真實面對自己的靈魂，刻薄無情的袒露心跡，“彷彿晚期病患，需要清點一生得失”，殘忍痛苦的直白讓人暗夜心驚，毛髮頓聳。一直以為周兄旅居大理，雲遊四方，瀟灑自在，頗為艷羨，不料真實境況如此，內心為之凜然。在《冷冰冰》一文中，作者寫道：“我不僅沒有改變命運，似乎又回到難以忍受的起點，哪怕人事全非。為了不變成另一個冷冰冰，我不得不學會鎮定自若，我不得不拋棄多愁善感。十年前，我沒有現在這麼自信；十年前，我也沒有現在這麼絕望。我從未體驗過這樣的荒誕與虛無，一點一點滲入血液的荒誕與虛無。為了活下去，為了保持平衡活下去，我必須鎮定自若，我必須告別Melodrama”。不管自信與絕望，還是荒誕與虛無，世事如此，The word is what it is!即便回歸所謂正常，“但我也知道，真的正常，我會更絕望”。活不容易，死更艱難。生命如同一段旅程，走過才算完整。我們只能做好自己，為愛與希望，好好活下去。獨立作家，譯者，旅行者，是作者對自己的定位。本書自序中，周兄道：“文字或語言，是我唯一的技能”。或許肆意縱情文字世界是周兄維護尊嚴尋找自由的方式，“原諒我這一生不羈放縱愛自由，也會怕有一天會跌倒，背離了理想，誰人都可以”，Beyond海闊天空這句歌詞蓋能道其心境。雖然這種技能，這種熱愛，在現實社會，如同自我放逐，墜入痛苦的泥沼，讓作者前途難卜，朝不保夕，但“我還是很高興做一回自己想做的人”。人生在世，難得的是做自己想做的人和想做的事。如此，雖然艱難，倒也不必埋怨，畢竟，這是自己的選擇。翻譯完奈保爾《世事如此》後，周兄說：“一個有才華的作家之獨立，不能始終都是孤島，他需要真正的圈子，他需要喜好並樂於贊助文化藝術的新舊“貴族”，他需要有開放社會聲望崇高的報刊雜誌發表作品，他需要喝彩或喝倒彩，他需要創作自由而非落筆前就自我閹割，他需要真正努力和成果得到應有回報而不只是血汗工廠一般的低廉報酬加精神鼓勵。”這些中國夢幻式需要雖非癡人說夢，亦同鏡花水月，杳不可得。但周兄書中提到寫作翻譯過程曾幾次得到朋友金錢物質相助，《錢》中外省網友的關心和資助，以及簽約網絡媒體，還有母親給的“足夠我的這一季度房租”，悲情中讓人感到些許溫暖和溫情，或者，這就是所謂之愛與希望。賈樟柯電影《三峽好人》曾讓挖煤的表弟獲得智利電影節影帝桂冠，接受採訪的韓三明說“影帝拿了也沒用，我以後還是要挖煤”。所以，書出版了，周兄寫作請開始繼續，因為“作家不必覺得自己與眾不同”，一笑。一直沒明白周兄網名Melzhou何指，讀完此書，算是知曉了答案。耳邊響起張學友的歌，這句“如果愛是痛苦的泥沼”真是應景，因為愛，所以愛，遂為題。 -
几乎是一口气（如果连续不断地分做几天读完也算的话）读完了周成林的新作《爱与希望的小街》。以前从未听说过的作者，基本是冲着他成都人的土著身份和述说老成都街道往事的内容去的。曾经也读过《芒果街上的小屋》，但对书中的文化、生活背景没有切身的体会，所以读过也就赶过一回时髦了，留不下多少印象。我果然没有失望。作者笔下的上池北街、过街楼街、红墙巷、三道街、西马棚街、人民公园、金牛宾馆、琉璃厂，甚至含糊其辞的“夏威夷”，我都能在成都地图上对上号，有些地方根本就是我曾经每天都经过的地方，再熟悉不过了。我看到了这些地方的今生，而作者讲述的便是它们的前世，那些或可爱或可恶的亲友、邻居，那些或欢乐或忧愁的市井记忆。或许出于同情之心（因为我现在也是个投身翻译写作的人），我并没有受到书名的乐观主义的诱惑，而是看到作者如何一步步“堕落”至今的。他从一个家境还算不错的省城居民，高中毕业，先后在国营、私营企业打过工，好不容易考取省国宾馆的服务员，继而成为澳门技术劳工，在深圳创业期间开始创作翻译，小有名气之时却因为时运不济、生活窘困而不得不与妻子分道扬镳，完全靠微薄的稿酬及朋友的救济生活。他满纸满篇的绝望与奢望，从酗酒闹事的父亲到神经官能症的母亲，从牢骚满腹、断然决裂的毛根儿朋友到彼此戒备又没心没肺的劳工同事，虽然也有慈爱的祖母，关切如兄弟的邻居大哥，器重的澳门大老板，还有精神和物质上他多年帮助的网友，但他的命运始终在“窘境、困境，乃至绝境”中挣扎。相比以前，他虽然更自信，但也更绝望了。他在最后一篇文章“钱”里面，谈到自己十多年来饱受物质匮乏的煎熬，落款的时间竟然是最近的2015年5月。他不是一个成功后的作家在回忆往昔的峥嵘岁月，忆苦思甜。他是将自己眼前的绝望原模原样、原汁原味地呈现给大家，让你觉得近在手边、余温尚存。绝望当然不是真的活不下去了。社会主义国家，饿死人的例子还是很稀少的。他的绝望，在我看来，是越来越难以改变命运的无力感。或者说，能坚持自我的资本越来越少了。曾经年少轻狂，偶尔还有些志得意满的时候，当然不会觉得前途暗淡，更不会想到有山穷水尽的一天。然而，随着年龄的增长，阅历的增加，人生的种种局限和不可能慢慢凸显，方才慌了手脚，变得忧虑起来。等到不惑之年，离异独居，无车无房无存款，仅靠稿费艰难维系，连基本的社保都买不起，这样的处境确实让人尴尬、颓丧，甚或绝望。他也曾经想过傍个富婆之类的办法来解燃眉之急，但终究没能如愿。他也不愿放弃手头的翻译和写作，只能靠朋友周济来死撑下去。也许该把绝望归咎于时代。曾有书评人把周成林比作“总是被时代抛弃的人”。周的书中也不无对文凭、招工、关系等时代产物的无奈。然而，时代这东西就像任人打扮的历史一样难以说清。狄更斯早在一个多世纪以前就说：“这是最好的时代，这是最坏的时代。”对于中国人来说，改革开放后的三十年同样是好坏参杂、毁誉参半的。核心仍旧是人。人的精神、意志，精打细算，小心翼翼而不敢迈错一步。这在同样出身底层，甚至比周这样的省城居民底层得多的70后、80后的年轻人看来是再熟悉不过了。一个农村或小城镇居民的子弟，忍受艰难生活的同时还要拼尽全力读书，与大城市的同龄人竞争，好不容易耗尽家财地读完大学，又面临无权无钱的尴尬境地，不得不选择辛苦但挣钱多（也可能辛苦钱少没人做）的职业。辗转几年存下些钱，又要身背高房价、高消费的重负，毫无松懈喘息之机。若遇上个大病小灾的，这些人的命运又何尝没有堕入绝望的可能。但努力坚持下来的，大多都是有车有房有存款有社保的。生活不至于困顿，偶尔还能抓住个机会，实现所谓的梦想。要说作家这个职业的特殊性，也并没有很特殊。它无非是一种投资的手段。如果回报预期良好，你大可放手去做；如果回报渺茫，你就必须小心谨慎。鼎鼎大名的托马斯•艾略特，固然写出了如《荒原》这般的伟大诗篇，固然获得了诺贝尔奖的崇高荣誉，但他也有十多年全职从事银行业的经验，若不是朋友筹资让他放弃职业、专心创作，他还很愿意在这个收入丰厚的行业里一直干下去。最近出名的英国作家戴安娜•塞特菲尔德，虽然为了创作下决心辞掉教职，但每天也要花去半天的时间做家教来维持生计。笔者所了解的很多作家，就算没有稳定的职业，也会通过各种手段来获得必需的生存物资，而不是一味地乞求资助。任性和懒惰不能成为绝望的理由。如果真要为周这样的作家（英文好，又做过专业翻译）开一剂解药的话，笔者会推荐商业翻译。在国际交流异常频繁的背景下，商业翻译是个永远有活干，永远饿不死人的职业。哪怕只是兼职，只要手脚勤快，每天投入数小时，月入七八千不成问题。而且，这份职业看重效果，可以免去文凭之忧。 -
那是在2006年，因为痴迷日本电影而发现周成林，此后，隔三岔五就会去看他的博客，哪怕在异乡网吧里的短暂停留，也会关注《半场》的消息。Half a life，当人生过半，我们开始反思自己的来处与将来，属于自己的路渐渐清晰，这路上，偶尔会碰到那么几个人，追随着走一程，却并不说话，不通声息，只是吸取了力量，平添了勇气，十年一觉青城梦，生活的波澜渐趋平息，却发现那人独自在窄路上，经历着有增无减的艰辛。周成林，就是一直走在独立作家这么一条不归路上，愈来愈孤独，愈来愈坚定。他擅长书写，熟悉英文，在澳门工作的历练，曲折的生活经历，不间断的观察阅读思考，使他有不一样的视角来回看置身其中的社会。他偏重叙述历史与人的经历，最感兴趣的是 “人性的诸多面相”：扭曲、变态、肮脏、妥协、疯狂、残暴、怀疑、偏执、忠诚、牺牲、超越、友善、扶助。他说：“写作的目的，不能只令读者舒服安心，或是一往情深，给人一点甜蜜忧伤淡淡回想，就像酒店走廊的罐头音乐那样；写作也不等于自认终极真理尽在手中的教士诵经，劝人无条件皈依，除了阿拉之外没有别的神。正因为人性不喜不快，很多时候，写作更应该让人不安，忧虑，愤怒，怀疑，让人面对生之荒诞，局限，无奈，残酷，哪怕令读者笑，也不妨令他啼笑皆非，或是冷笑，怪笑，令他的笑声，跟看完愚蠢笑剧温馨喜剧的傻笑完全不同。”没错，他机智幽默，文字里藏着黑暗之心，但把刀锋对准自己，解剖起来毫不留情。从最初网络书写时标题取自文泉子的《如梦记》，到海豚社的《考工记》，如今捧在手上的《爱与希望的小街》厚重而完整，显示作者思想和风格的成熟。他的语言简单平实，却字酌句斟，暗藏匠心，透明冷静，却又雅致上口。没有时下流行的网络词汇，是“纯净的中文”，就像他翻译的毛姆和奈保尔，是的，他很奈保尔，毒舌处处，绝不煽情。也如奈保尔常对保罗.索鲁所说的：这是一本大书。这是周成林的一本大书，也是近年非虚构写作的一本大书。我只是一个普通读者，但时间会检验出结果。《爱与希望的小街》完整地记录了六零年代中后期出生的文艺青年的个人经历，虽是个人经历，却道出几代家国之伤，好书让人刺痛，发人深省，共同的情感，贩夫走卒都能阅读产生共鸣，九零后的文艺青年也能理解，借此懂得父母，懂得父母的父母。本书编排也有匠心。从《上池北街十九号》 “院子里有两棵树”开始，娓娓道来童年往事，《乱云》《残云》《晚春》《我们要爱母亲》这是成濑与小津的黑白电影，有些隐忍，也似今村昌平的电影，有些残忍。几番白描生死，画面感带着触觉，有回响，有余温。感叹家国之下，众失荫庇，生世浮萍。人人都是时代的牺牲品，人人怀着小人物的善良卑微，承受着悲哀创痛。满腔的怨、恨、苦，在《杀父》中达到高潮。P59“这一切加起来，就是没有希望。要有希望，只有他死”。这样挑战传统人伦道德底线，真实绝望得不能呼吸。这时一幕幕黑白的老照片插页出现，如电影上半场嘎然而止，读者掩卷中场休息。而下半场恰以《看电影》始，历写我及我的同代人，这局外人与畸零者的群像，也显出我何以成为今日之我。作者不乏嘲讽，怀着“污泥中打滚的快乐”，有细小的温情，巨大的绝望。在《冷冰冰》一章里，读者与作者都同时惊呼，原来“我发觉我写的不是他，我更像在写自己。冷冰冰就是另一个我，我决不希望变成的那一个我，崩溃之后的我，虽然我的表现未必与他雷同。” 他写的每一个畸零人都是自己，他在每一个人的面孔与经历里映照出了自身。这，也照亮了我们自身内心的隐秘的结痂的洞。所有的绝交、绝情、绝望成了今日的孤绝。同学少年，渐行渐远，命运拨弄人惊心动魄。而他，更清醒，自信，坚定，不逃避，不妥协。不是诉苦，只是面对真实。这是《青春残酷物语》与《蓝风筝》。最后几篇，更接近今日现实，同样令人不安，令人痛苦。因为当下出版环境被删掉三篇，但不影响全书骨骼。《文凭》的荒谬之后，现实步步紧逼，最后落在一个《钱》字，有如急管繁弦，大珠小珠都是金钱作怪。如大岛渚的同名电影《爱与希望之街》，人都有自尊，若有白鸽可卖，谁愿意开口借钱？但是为了希望与清白，还是得射杀白鸽，以绝后路。妻子离开时留下的话“你的家人根本帮不了你，你也没基础。”这话反复出现三次，这是怨与恨的三重奏，唯有小狗忠诚至死。虽有网友的恩情，但最终互相伤害无可抚慰，仍如塘鹅临渊，进退失据，须发皆落，旷野呼救。 “除非我下定决心，不再格格不入，回归所谓正常，除非出现奇迹，我可能永远摆脱不了最近十年的绝望，还有钱带来的窘境、困境和绝境。但我也知道，真的“正常”，我会更绝望。”听罢此言，东船西舫悄无言，唯有江心秋月白。这绝望的十年，正是书写本书的十年，从2004年《乱云》到2015年《钱》。作者直面所有的真实，打破了所有幻觉，脱光了所有衣服，无所畏惧地裸奔。几许红袖青衫湿，同是天涯沦落人。终于最后，“关键时刻，我的家人总算帮了我一次”。时间，真的会疗愈伤痛，我们与我们置身其中无可逃脱的关系终将有可能和解。毕竟，爱存在，希望，存在。虽然，“没有什么东西可以永远，我要慢慢才能接受并且欣赏这个简单的事实”，但是，文字不会变，写下即是永恒。
精彩短评 (总计23条)
-
的确是刀刃朝着自己的文字，其实前半还是温柔的，后半读得心惊胆战 -
平淡的散文，落魄的生活，靠翻译写作谋生真是太不容易了。 -
一点一滴记录我们经历的时代 -
97.真实会留在时间里。 -
读到评价这本书是“没有爱也没有希望的小街”的那篇书评，向图书馆荐购了这本书。几个月之后读完，却不知道说什么好。喜欢记叙亲人和邻居的几篇，末尾两三篇更像豆瓣日志而不像是这本书里的内容。望上帝保佑决心以写作谋生的人们，但上帝才知道他们不止需要运气。 -
真实是世界上最不堪，最绝望也最美好，最可爱的东西O(∩_∩)O -
最冷的笔调写亲情，父母皆祸害。 -
周成林是成都仔儿，本书对70.80.90年代的成都人事物描写均好有感，仅诙谐有趣又心酸无奈，一本好读引人入胜的故事书。性格决定命运，环境影响性格。如果周遭变故更好点估计老周也不会有这样冷静孤独悲悯自黑的写作风格。不管怎样，真实是打动人的唯一力量，也是故事本身的灵魂依存，谢谢老周的成都发展变故分亨，愿你一切顺利，生活渐佳，多出好作品！ -
没有爱与希望的小街。不识周成林，只是为了凑单买了这本书名很温暖的小书。如今的书市，都是一些书名既长又暖的，闲暇时读一读，让你还知道世间有真。也不知道作者取名如此为何意，总之书里扑面而来的社会、人性、家国的残忍，让你愤怒的想去批判作者，但又懊恼的发现自己也不过如此。开篇的上池北街，到终篇的钱，第一次读到如此坦诚的文字，让你除了哑然，不知作何。 -
每一段伤心抑郁的过往，在作者笔下却透露着一丝平静。如此细致剖析自我，让我们看到真实的故事！ -
从《考工记》一路追来，看到《床》一文猛然顿觉其实因缘更早，拾掇起坐拥《万象》的美好旧碎片。祝作者安好，少一点恨与绝望，多一些爱与希望。 -
大部分文章都收录于《考工记》一书，本书读来绝望得让人窒息，书名即是一种黑色幽默，你遇不到希望，看不到爱，无力感却更迭不息扑面而来，亡佚的纪念品，无可追寻的离别，惨淡经营的生活，我们在不经意间发现周的影子里也留有自己温热残存的腥血。周将刀锋转向自身，手起刀落，黯然中我不禁想起金宇澄说过的那句，“我们的时代，死亡与腐烂。”两本书有异曲同工的妙处。提起时代，不妨对比一下八十年代的周和《八十年代访谈录》中的精英们，我们无比怀念的充满浪漫与激情的八十年代在周这里转变为灰色的、狰狞的面目。自由风气存在于校园，而对一个家庭出身不好未考上大学又无社会背景的人来说，生活已经对他关上了大门。 -
有一半篇幅和内容与海豚社《考工记》重复，大体可算作《考工记》的延续，不论内容还是风格。书名叫做爱和希望，很多人看到的都是苦难，其实我只看到了平淡，或许是已经司空见惯。 -
没有爱也没有希望的小街；近在手边的绝望 -
那些终要面对的现实 -
说是爱，希望，字字句句读来俱是绝望，神经官能症的母亲，酗酒的父亲，无能为力的祖母，自我颓废的伯父，叛逆的妹妹，被时代打倒的外公，自己又无力改变，这是一个就算自己努力，也无可奈何的时代，，，， -
恨与绝望…… -
这么冷冰冰的亲情，扇自己母亲耳光，想亲手杀死自己的父亲，绝望处处都在。忍不住内心长叹。。。 -
成林出品、必属佳品。比考工记更加冷酷，更加暗黑。如此诚实又不动声色的笔触才是最最伤人的部分。作者不弘扬真善美只冷静地述说真实的人生。 -
真实得让人感到可怕，写到长辈的死亡，和同辈的决裂，生活的窘迫，整本书充斥着浓浓的绝望感，并且是贯穿过去现在未来的绝望。想起消失的爱人的结尾，痛苦将延绵一生。 -
非常好看。又真实又诚恳。不光是早些年的那些已经完结的事情，还有最近的几年不知结局的故事。没有意图。足够勇敢去碰那些关键的事情。 -
去年读得最酣畅淋漓的一本书。托《独立日：用一间书房抵抗全世界》的福，知道了周成林和《考工记》，进而买了这本收录更全的集子。都市人在理想与现实交错间的不甘心不如意在周成林真诚坦率、大胆解剖自己却又毫无刻意渲染的文字中纤毫毕现。写作风格很容易让我联想起奥威尔的《巴黎伦敦落魄记》。 -
太过真实和绝望，读到一半，甚至想哭。