《莫扎特家书》书评

在莫扎特的身后……

他是一个音乐的天才，不善言辞，除了音乐，他对这个世界懂得很少；音乐只是这个世界甚至整个宇宙的一部分，但在他那里却成为了整个世界甚至整个宇宙。看他那些孩子气般的语言，就和听他的音乐一样，不时会笑起来。。。每当听他的《安魂曲》就在想，那是一部在语言和音乐所不能到的地方写出来的，最后没有完成，但是已经传达了整个宇宙的气息。这个人在父亲去世后，几乎完全变成了另一个人。在家书里，他和父亲的关系成了一个谜。一个甚至连他本人都无法解释的谜。对于音乐，莫扎特甚至只传达了他的情绪和看法。而当你沉浸在他的协奏曲中时，却被一个音乐的博大所震撼！很难想象，一个天才能完成这么一部作品。他几乎是以天才星星般的眼睛，在远去时逐渐失去光芒的时候，更加深入地看进了音乐神秘的内核，并逐一地把他们展示了出来。。。而如果你是一个和牛顿一样在海边捡贝壳的人，那么，你在莫扎特的身后捡贝壳就可以成为贝多芬。。。

天使与魔鬼

电影《阿玛多伊斯》（也即《莫扎特》）中，反面角色也是故事叙述者的萨里埃里第一次见到莫扎特的时候，为他所看到的莫扎特，那粗鄙与天才的混合体而感到震惊。音符，只要一个音符，立刻就能把不论开心的开着多下流的玩笑的莫扎特变得肃穆而崇高。其实天才多少都是天使与魔鬼的混合体，就看哪种成分多些，也看哪种成分真正发挥了作用。然而古人往往被画上脸谱，堂而皇之的在庙堂里用香熏着，年复一年。要撕掉这层脸谱，读家书，是捷径之一。何况作者又增添了那么多背景资料。不但撕掉了脸谱，连光影也给补全了。活脱脱一个立体的莫扎特。我爱《阿玛多伊斯》中莫扎特那恣意的笑。而这本书里，满眼都是那笑声……

罗曼罗兰论莫扎特

首先引起我们注意的，是他那种不可思议的精神健康，想到他受着病魔侵蚀的身体，他精神的健康就更可惊讶了。——他的健康在于所有的机能都得到平衡，而且差不多是绝无仅有的平衡：一颗样样都能感受，样样都能控制的灵魂；一种镇静的、甚至心里有着最深刻的感情（例如母亲的死，对妻子的爱）的时候令人觉得冷酷的理智，那是一种目光犀利的聪明，能抓握群众的趣味，懂得怎样获得成功，懂得一方面保持自己骄傲的天性，一 方面把这个天性去适应社会，征服社会的聪明。所谓各种机能的平衡，就是这些因素的平衡。...... 他的活泼的，时时刻刻都在流露的温情，纯粹象女性，甚至于象儿童，使他喜欢流泪、傻笑、说疯话，和多情的小娃娃一样作出疯疯癫癫的事。 　　　　往往他还有一股永远兴高彩烈的劲儿：对无论什么都大惊小怪地觉得好玩；老是在活动、唱歌、蹦跳；看到什么古怪的，或者往往并不古怪的事，便弄些有意思的，尤其是没有意思的，有时还是粗俗的，但并不缺德的，也不是有意的恶作剧，说些毫无意义的字儿，让自己发疯般狂笑一阵。 　　　　他在1769年的信中说：“我简直乐死了，因为这次旅行太好玩了！……因为车厢里热得很！……因为我们的马夫挺好，只要路稍微好一些，他就把牲口赶得很快！” 　　　　这一类莫名其妙的兴致，这种表示精神健康的欢笑，例子多至不胜枚举。那是旺盛而健康的血在那里活动：他的敏感绝无病态的意味......。　　　 　　　　他是个极有情义的朋友，只有穷人才可能做到的那种朋友： 　　　　“世界上只有穷人才是最好最真实的朋友。有钱的人完全不懂什么叫做友谊。” （1778年8月7日信） 　　　　“朋友！……只有不论在什么情形之下，不管是白天还是黑夜，只想为朋友好，竭尽所能使朋友快活的人，我才认为有资格称为朋友。”（1778年12月18日信） 　　　　他给妻子的信，尤其在1789一1791年中间的，充满着甜蜜的爱情和狂欢的兴致。那个时期是他一生最困苦的时期，象他所说的“老是在绝望与希望之间挣扎①”，又是病，又是穷，又有种种的烦恼；但这些都不能把他狂欢的兴致压下去。而且他也不是象我们所想的，特意鼓足勇气来安慰他的妻子，不让她看到真实的处境；那是莫扎特不由自主的，情 不自禁的需要痛痛快快的笑；即使在最惨痛的情形之下，这种笑的需要也非满足不可②。但莫扎特的笑是和眼泪很接近的，那是抱着一腔柔情的人必然有的，乐极而涕的眼泪。 　　＊　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　＊ 　　　　他是快乐的，可是没有一个人的生活象他的那么艰苦。那是一场无休无歇的，跟贫穷与疾病的斗争。这斗争、到他三十五岁才由死亡加以结束。那末他的快乐是从何而来的呢？

“凡人”莫扎特

时至岁末，热闹了一阵，不瘟不火了半载的“莫扎特年”，终于渐渐拉上帷幕。网上已有莫迷在盘点一年来出版界和媒体的收获。看的出来，《留声机》、《爱乐》、《音乐爱好者》这类两边占优的音乐杂志，最易获得人气。在老神童逸事八卦上的发掘能力，这三本杂志，似乎一本比一本强。我要说的这本《莫扎特家书》，丝毫不会为捱到年底前才面市而感到错失良机。（尽管友人提醒我，若干年前辽教的新万有文库中曾惊鸿一瞥。）首印6000册不算个大数字，但扎眼的紫封皮却已在大超市门口的连锁小书店里隐约出没——而那儿通常是《瑞丽》、《中国国家地理》的天下。吸引人的固然是家书特有的八卦潜质，以及“窃听”伟人的小人物心理，但读惯了杂志上睿智的辛丰年，再来听他一段接一段细细掰碎脱去燕尾服、卸下假发套的“凡人”莫扎特，是不是更可以引作小资们的谈资，宣示他们的品位？其实每个人心中都有一个莫扎特。成为天才神童的诱惑之火，从小就在父母及我们幼小的心里燃烧。继而成长过程中遭遇挫折，挑战权威，一个个大主教幻化成唐吉诃德面前的风车，明知不敌，依旧挥戟向前。天不怕地不怕，孤身去闯大城市，碰了一鼻子灰后叹道，“但愿上天保佑我别因为呆在这种地方把自己的聪明才智给毁了”。忙碌，无休无止到损害了健康；缺钱，随时都可能口袋空空；还有那么一点点花痴和妄想，会跟老婆信誓旦旦地表白：“你有个爱你的丈夫，为了你他什么都肯去干。”八十三岁老头儿辛丰年写心中的莫扎特，好像在慈爱地护着自己的孙子，就算胡作非为吧，也要拼命找个过得去的理由。也许这是因为，莫扎特身后的200多年间，人们再未蒙幸上帝赐予这么一位超华丽的音乐天才，更不曾触摸那份有血有肉有情有欲的可爱，于是才会加倍珍惜和怀念他带给我们的喜悦、优雅和欢乐。

[书摘] 附录2 莫扎特作品听赏曲目推荐

附录2 莫扎特作品听赏曲目推荐读莫扎特家书，是为了识其人。识其人主要是为了读其乐。莫扎特说过，他不会吟诗，不会作画，然而会作曲；他自豪地宣布：因为我是音乐家！（见本书中196号家信。）一位作曲家的真情实话，尽在其乐曲之中。真想了解莫扎特，还是要去读他用音乐语言发表的大文章。在他短促如同朝露的一生中，除了前五年，余下的三十年中他几乎是无日不在构思与写作。理查•斯特劳斯的父亲，一位在乐队中吹了几十年圆号的乐人形容得有趣：叫一个熟练的抄谱手不停的抄他的作品，也得抄好多年！那么我们听他的毕生所作又要多长时间？这笔帐并不难算。1991年，莫扎特逝世二百年，为了纪念，出了全集的录音(http://en.wikipedia.org/wiki/The_Complete_Mozart_Edition)。一百八十张CD！(http://music.douban.com/doulist/148318/)（不妨作一对比。贝多芬全集有八十七张CD。他活了五十七岁。 ）哪怕是一个莫扎特迷，恐怕也不可能反复通读这一百八十张CD的莫扎特全集。 为了帮助“莫迷”在有涯之一生中享受莫扎特乐艺之精华，这里提供一份“必读曲目”，或曰“可优先选读曲目”。去取之间，参以己意，不足为据，聊供参考而已。有一点值得注意。莫扎特的作品都是编了号的。这是学者克舍尔（Köchel, 1800 - 1877, http://en.wikipedia.org/wiki/Köchel_catalogue）的功劳！因此乐曲的曲号之前都有个"K"或"KV"。K1是一首《小步舞曲》，作于1761 - 62年间，他才五 —— 六岁。最末一首是"K626"。这是个值得我们记住的数字。这首作品也就是他未能完篇的《安魂曲》。不过这个"626"的数字也需要改写。因为集外之作时时被发掘出来（有真有伪）。1991年问世的CD全套中据云收了可演奏九十分钟的“新发现的作品”。克氏是按作曲年代编号的。这使我们一看便大约知道那是他哪个时期之作，以他的钢琴协奏曲为例，"1"或"2"起头的是早期作品，如"K236"等。维也纳时期，也是他最精彩的那些协奏曲，便是"4"或"5"开头了（如K595)。一、歌剧在他所写的十几部歌剧中，值得优先听赏的有三部：1. 费加罗的婚姻（K492）2. 堂 • 璜（K527）3. 魔笛（K620）听歌剧，假如只是泛泛了解剧情梗概是无助于倾听的。应该对照着唱词去听。好在如今的歌剧唱片中附有包括英译的台本，可以利用。不能只注意听一些咏叹调，还要听其中的重唱、合唱。歌剧的音乐性与戏剧性融为一体。这在重唱、合唱中效果更显。他的歌剧中，乐队所奏常常发挥着重要的交响性与戏剧性作用。切不可闲闲听过。此三剧前的序曲都极其精彩名贵，不但为听者进入剧中情境提供情绪与气氛的心理准备，还单独作为深刻的交响音乐反复倾听。二、交响曲在41部交响曲中，值得优先听赏的有7部。1. 第31交响曲（《巴黎》K297)2. 第35交响曲（《哈夫纳》K385）3. 第36交响曲（《林茨》K425）4. 第38交响曲（《布拉格》K504）5. 第39交响曲（K543）6. 第40交响曲（K550）7. 第41交响曲（《朱比特》K551）这七部交响曲中，一般最注意的是那最后的三部，即第31—41交响曲。那的确是非常深刻而且其意境又各不相似的杰作。但人们往往错过了另一部交响曲：第38交响曲。要知道，这部作于布拉格因而得名的作品，其精彩动人的魅力决不逊于后面的三部。所以，要想听他最好的交响曲就决不要把它漏了。三、协奏曲1. 最重要最精彩是钢琴协奏曲。甚至可以说这是他器乐作品中最出色也最有特色的创作。一共27首。除了早期的4首习作，全都值得我们通读。但我们又应该精读其中最精彩绝伦的6首：1. 第19首，F大调（K459）2. 第20首，d小调（K466）3. 第21首，C大调（K467）4. 第23首，A大调（K488）5. 第25首，C大调（K503）6. 第27首，降B大调（K595）听他的钢琴协奏曲，必须将注意力同时指向独奏乐器与协奏的乐队。他的钢琴协奏曲是富于交响性的，像是交响曲；但独奏乐器又始终不失其主角的地位，这便又像是歌剧中主角唱的大咏叹调；有时钢琴与乐队对话应答，打成一片，融洽无间，又像是室内乐了！2. 其他的协奏曲。莫扎特为十种独奏乐器写了协奏曲 (有的乐曲写了不止一首），最可惜的是他不知何故没有为大提琴写协奏曲。还有令人遗憾的是一首小号协奏曲迷失了。一首为四件管乐器作的交响协奏曲，原谱迷失。如今人们听到的已非原貌（请看家书185号）。除了前面讲过的钢琴协奏曲，他写的各种协奏曲近二十首。不但是协奏曲文献中的上品，而且是今天音乐会中人们最爱听常听的节目。有时间的话，全都值得一听再听，其中可以优先选读和精读的作品，窃以为是如下几种：1. A大调小提琴协奏曲（K219）2. 小提琴、中提琴交响协奏曲（K364）3. 单簧管协奏曲（K622）4. 长笛与竖琴协奏曲（K299）四、钢琴奏鸣曲要从他的钢琴奏鸣曲中品出味道来并不容易。因为，表面上看来它们是朴素平淡的。只有耐心反复倾听，才能发现那种内省的亲切感。可以先听以下几首：1. C大调奏鸣曲（K332）2. 降B大调奏鸣曲（K333）3. C大调奏鸣曲（K545）