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《悲歌》

内容概要

程一身：
未白固然还是学生，而我倾向于认为他是个成功的自我教育者。原因很简单：他的诗并非哪个老师教
出来的。按照某领导的说法，大学应当培养会说会写的人。所谓“会说会写”指的是申请与总结之类
的应用型文字，诗歌并不包括在内。事实正是这样：即使是高等教育，也无意甚至无力培养学生的文
学爱好；可叹的是，它也不能制止一个学生对文学的爱好，尽管它知道爱上文学未必是好事。由此不
难看出，服务于应试和就业的教育对校园文学多么无能为力。作为自我教育者，未白的老师并不在校
园，他们中有“凤歌笑孔丘”的李白，有宣称“我不相信”的北岛，有“今夜我不关心人类”的海子
，有低语“是时候了”的里尔克，如此等等。青春激情与美丽诗篇的相遇让未白XXXX，并在疏离教
育的同时完成了一首首动人的作品。就此而言，未白的成功在某种程度上意味着教育的双重失败。
尽管未白的成功尚未成为一个得到普遍认可的事实，甚至他本人有时也不免对此心存疑虑，但这决不
只是我的祝福。我并不认为写诗的人都是诗人，但诗人只有借助诗歌才能确证自己的身份。在目前的
情况下，说未白是个诗人不免有些过时，因为他的诗歌早已显示了这一点。尤其令我赞赏的是，未白
已经获得了用语言处理生活的才能。所谓“用语言处理生活”并非对生活的记录与描述，而是一个极
其复杂的艰苦过程。最能揭示这种复杂性的词也许是“锤炼”。“锤炼”不是把词语牢牢地捆绑起来
，也不是把很多词语压缩成一个。这都是对词语的简单处理，“锤炼”必须首先析出词语的元素，明
了词语是生活世界和内心情感的熔合体。如果说生活世界是一块块生铁，内心情感就是强劲而飘忽的
火焰。“锤炼”词语意味着首先要用情感的大火融化坚硬的生活，把它烧得浑身通红甚至使它化成汁
液，然后再按照诗人的意愿赋予它一个全新的形体。就此而言，词语源于心灵对生活的改造与重塑；
脱离了心灵和生活，孤立地谈论锤炼词语是没有意义的。
每个人都有自己的生活，与他人类似但有相异之处。我用“生活世界”这个词是想表明这种异同并存
的生活整体性。生活世界并非未白诗中最突出的方面，但有值得注意的地方。未白深知借助自己的生
活写出别人的感受固然好，而通过别人的生活写出自己的感受更加难能可贵。这不仅是个题材视野的
问题，它关系到写作者的胸怀宽窄。未白绝非一个只知道关注自我的写作者。他的诗中既有他自己的
生活世界，也有别人的生活世界，既有今人的生活世界，也有古人的生活世界，既有本国人的生活世
界，也有外国人的生活世界。
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《悲歌》

作者简介

未白（李白），1987年生于淮河之岸，畏罪潜逃至湖南某大学，07冬开始写诗，与师长程一身发起成
立了七度诗社。著有拙作《悲歌》。
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《悲歌》

精彩短评

1、未白的诗
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《悲歌》

精彩书评

1、没有读过未白的文字，便不可以称得上了解他的内心世界，虽然看过，我却依然不懂。对诗我并
没有很大的兴趣，或许是因为自己写不来的原因，古诗读起来舒服，却觉得太麻烦，现代诗读起来明
白，自己却总也找不到诗的感觉。关于悲歌，我从头到尾的看了，有些仔细的看过，有些一带而过，
感觉从始至终都在听着未白给我吟唱着一曲悲歌，看的让人伤神、伤情。这本书唤起了我太多的回忆
和许多已经丢弃的片段，喜欢这种可以直指人心的文字，你正在“把每一个字当做最后一个去写，而
且没写出形状。”，这没有形状的文字就像你是你的人一样，似乎模糊却又十分清晰，模糊的是形状
，清晰的是心灵。希望不论多少年以后，还可以看到你用心灵写给心灵的文字。
2、（注：这是很早之前给师兄写的《湖南文理学院报 副刊》上的介绍。）■南柯子未白还会有人像
南柯一样把荒山的陨石当成意外收获当碰到一只堕落的乌鸦他藏到怀里，要捂出满坡杜鹃花还会有人
像南柯一样从不担心夜深人静他用眼睛关掉世上的窗子再用耳朵擦去青黄色的人迹还会有人像南柯一
样被梦里的落花惊醒像不同的大海，汇成一滴绝望的水他死死地盯住月亮清晨，我睁开死亡的眼睛不
得不承认，我还活在这世上向明(原台湾蓝星诗社主编，国际华文诗人笔会主席团委员）：「概念」為
詩能寫到如此有血有肉算是功夫深了。最後一句往往是語言的允忍，卻能響徹全局，扳回頹勢，高明
的詩人多半深諳此道。■悲歌———或给北岛写信未白把每一个字当作，最后一个去写而且别写出形
状把每一封信当作，最后一封去哭而且别哭出署名把每一页纸当作，最后一页去撕而且别撕出声音把
每一个人当作，最后一个去葬而且别葬成坟墓北岛（曾获三次诺贝尔文学奖提名）：谢谢未白的诗，
很感动。■菊花落——给XXX未白晚风如蝉声啼破深山的一切枯荣你消失的黑色铁轨通向我内心的荒
路夜降比花落吸进大地的所有温度露珠乱平原我与花瓣融为一体痛饮人山人海盛冬幽静似墓场那些被
淹没的声音鸣动暗月沉浮如果菊花不落明月不来我便不是沧海一粟你如何动情盛开柏桦 (中国第三代
诗人的杰出代表）：“痛饮人山人海”这一句写得好，有超现实主义的气势。但你路子很正，望能更
胆大一些，写出自己的声音。　　在当代社会，毫无疑问的现状是诗歌已经不能像从前它正辉煌的时
代一般取悦众人了。普通民众很少关注诗歌或者根本看不起诗歌，诗歌这个仿佛过气明星似的事物残
喘于文学圈子中一个极其幽暗的角落，前途未卜。伟大的诗人要么已将死去要么还未诞生，众人对诗
人的理解已经与理解外星人无异。在这样的大环境下，坚持诗歌创作的确是一件需要勇气的事，真正
的诗人正在持续上演着“诗人饿死”的悲剧；虚伪的诗人享受着丰腴的物质生活并在余情之时打着诗
歌的幌子招摇撞骗。作为一个挚友，我不知道自己是应该鼓励他朝这个方向发展下去还是劝其尽早放
弃。如果可以的话，我更希望他能够找到一个折衷点，我的直觉告诉我，他是一个天生的诗人。我希
望他能够用他喜欢的方式书写下去，用他无以覆加的才情和灵魂在这熙攘的人世制造一个不为世人侵
扰的永无岛。　　没有人会在看到“李白”这个名字的时候不想到“诗人”这个带有距离感和悲情色
调的名词。在我进入大学之初闻说身边这个非唐朝的李白时，脑子里迸发出的也是这个名词。然而和
我一样混迹于中文系的他从不觉得自己会做一个诗人，更没有想过自己会做一个文学家。他只是想找
回一些人们忘记的东西，他在对抗着某些异化的存在，从而为内心和质地提供最狭窄的空房，但他的
力量渺小地只能支撑他拿起钢笔的右手。然而当年北京举行各种重大活动的时候，诗人永远站在最耀
眼的舞台。比如那时候的陈凯歌是北岛《今天》阵地毫不起眼的一分子，比如后来成为影帝的姜文在
有北岛、舒婷、海子参加的晚会上无人理会，比如现在红透半边天的贾樟柯也是一名普通的诗歌爱好
者。这只是时代变迁的一个插曲。　　他坚持自己只是一个平凡的，有感情的，有判断的，有思想的
，自由真实的人，然而事实总是事与愿违。在我结识他的短暂的一年半中，我们不时之间出现的畅谈
总是建立在别人难以理解的基础上。比如对自己的否定、对生活在别处的感叹甚至某些带有悲观色彩
的哀鸣。他一直在寻找自己与潜藏在自己身体之中的灵魂的关系，他试图朝灵魂的方向生活，而现实
生活的残酷却在迫使他逃离真实的灵魂。正如叔本华所说，我们身心之间的关系永远像是恋人关系一
般微妙：身心若距离太远会寂寞到寒冷，太过于近，彼此身上隐性的刺又会深深的伤害对方。所以我
们总是在肯定自我与否定自我之间徘徊不定，就像他现在一样。　“我的开始就是我的结束，我的结
束就是我的开始。”这是艾略特给自己的诗句。在诗歌前景黯淡的当下，我想，他会把每一次苦难当
作自己蜕变契机。结束和开始，开始和结束。
3、记者/王伟杰   通讯员/谢祖志http://cdwb.cdyee.com/html/2010-04/25/node_24.htm
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