人只会老，不会死
出版日期:2014-8
ISBN:9787547412831
作者:钱佳楠
页数:189页
内容概要
张悦然 金宇澄 阿乙 路内 韩松落 联合推荐
钱佳楠，生于上海长于上海，毕业于复旦大学中文系，上海市作家协会会员。作品曾获第34届台湾“时报文学奖”短篇小说评审奖，两度入围林语堂文学奖决审，获2008年复旦大学望道传媒奖。译有小说《粉红色旅馆》（[英]安娜•斯托瑟德著，四川文艺出版社），作品多发表于《上海文学》、《芙蓉》、《萌芽》、《鲤》等刊物。
钱佳楠无疑是我见过的最有勇气的年轻写作者之一。她用冷静纯熟的语言，书写着当下生活的艰涩与困窘；以一种少女的姿态，对抗世界的虚无与荒诞。
——张悦然
佳楠笔下的生活之河，沮丧，朴素，本真，多彩，强有力的人物对抗背后，常常出现凝滞心间的悲悯。
——金宇澄（《繁花》作者）
她的小说和画，都在证明她是一个冷漠、日常、不动声色的上帝。唯此，才有作品的奇彩与妖魅。这本书压着一个潘多拉魔盒。
——阿乙
看钱佳楠的小说像看一个小女孩独自走过街，走过桥，走过你身边，优美可爱，保持着自足和轻微的洞察，最后停在一张小尺寸的水墨画中。
——路内
她书写的是城市的幽暗地带，以及生与死的幽暗地带，那种幽暗之心，超越她的年龄与性别。她拥有一种老灵魂才有的勇敢和决绝。在生活里，她温良随和；在小说里，她专制严厉，从不害怕自己会变成什么样的人，又会涉过怎样的深河。
——韩松落
书籍目录
目 录
辑一 夏日朝圣
回家的第三条路
从郁家弄到西村
一颗死牙
童言无忌
辑二 梧桐碎影
河上有座桥
宏仔
谣言
搁板
辑三 人只会老，不会死
那阿
食人鱼
死的诞生
作者简介
《人只会老，不会死》是一部以“80后”“90后”所熟悉的上海为背景的小说集，故事里的人物都是上海底层的平凡人，因为生长在这里，每一条道路的长短曲折，像是筋脉一样，和他们有了一种血肉的关系。贫穷使一生过早地衰老，亲情薄得像纸，青春染上血色，饶是如此，但到底是上海人，就算活得里子翻到外面也依然要保有尊严，就连死亡都无法战胜。
作者用冷静纯熟的语言，书写着当下生活的艰涩与困窘；以一种少女的姿态，对抗世界的虚无与荒诞。
附作者手绘插画26幅
发布书评
精彩书评 (总计8条)
-
《童言无忌》（节选）我将要开始在外婆家的夏天。妈妈晚上一走，我才明白，哭着追到门口，她把我硬塞给外婆。“妈妈要去上班，让她早点回去休息吧。”外婆说，抓住我的胳膊，外婆的手像镣铐。大概哭也是一件极累的事情，我在外婆家的第一晚竟睡得很妥帖，一觉到天明，小腿上还残存着两个新鲜的桃红色的蚊子块。我和外婆之间的话不多，她喊的最多的就是下午三点的洗澡，其实是她喊了我才发现钟已经摆到了下午三点。午后她会放我到楼下弄堂里玩一会儿，在家里两楼窗户窥得见的地方。我呆呆地靠墙站着，底楼荫头里坐着的阿婆问我是谁家的孩子。我支吾了几声，指指两楼。“哦，是张阿婆的孙子啊！”“是外孙！”外婆在二楼尖利地喊道。打弹珠的男孩招徕我，我就蹲下看他们，他们也给我两颗，蓝条一颗，绿条一颗。“打这颗！打这颗！”他们田鸡般跳来跳去地嚷嚷，我就学他们方才那样鳄鱼样地匍匐在地，歪着头，睁一眼闭一眼。图008可一到三点，外婆的叫唤会提前终结我美好夏日的一天。“东东啊！东东啊！回来汰浴了！”我刚认识的伙伴们也拉长嗓音，怪腔怪调地学起来：“东东啊！东东啊！回来汰浴了！”门口坐着的阿婆也帮腔：“东东啊！快，回去汰浴去！”我只好把弹珠还给他们，他们只顾学外婆的语调，没有和我告别的意思，我想我倘若有条尾巴，一定会垂下来，可惜我没有，我瑟缩的影子一走进石库门，一口就被吞了。 -
“寻找那失去了的时光”，或许可以把这句话当做《人只会老，不会死》这部小说集的弦音所在，作为一个地道的上海人，钱佳楠生于上海长于上海，升学、工作、写作，都是以上海为舞台。因为生长在这里，每一条道路的长短曲折，像是筋脉一样，和她完全有了一种血肉的关系。在本书第一篇《回家的第三条路》中，“我”由于宁波路上外婆家石库门房子的拆迁而结束了快乐的童年，母亲作为上海滩“费家三小姐”的光环也随着“不得不接受是曹杨人的事实”而消失。从前的时光，弄堂里无人不知无人不晓“费家的三小姐”吃饭挑剔，肥肉太油，河鱼太腥，宠爱她的父亲曾在晒台上帮她洗长至腰间的头发，上世纪80年代流行什么她就穿什么，喇叭裤、直筒裤、高腰裤再到皮夹克，抽屉里总有股高档香水的味道……然而浦江的江风如同光阴撩动母亲和“我”的散发，母亲拼命工作供女儿读书想到有一朝能出人头地，此时“我”才发现，她已经不再烫发，也不再买新衣服了，她身上残留的味道仅仅是沐浴露和花露水。正是有着与城市的变迁一同变迁的人生经验，作者跟当下的青春作家更多地关注个人情感抒发的私生活写作有着迥然的不同，她的写作更偏向于老练的世情小说范畴。 -
那天，大概上午十一点钟，我先到餐厅，就是馆子House198。有点内急，放下背包，上二楼。从厕所出来，迎面发现钱佳楠背靠露台玻璃门坐在一张四人桌，她看见我了。带着自己的短篇小说集，她说，本来以为要晚几天，但是出门之前刚好收到，就带来了。我说，那我运气真好啊。她说是呀。我让她给我签名，祝我越长越帅。塑封不太好拆，我重新接过书。她低头去翻放在她腿上比她裙子颜色稍深一点的米黄色的手提包，抬头的时候，我已经把塑封拆开了。她说你怎么撕的？我龇着门牙给她看。她就笑。她笑起来温文尔雅，特别好看，跟她不笑的时候一样。就是那个样子，哪怕在生气的时候，也像是在撒娇。就是有点瘦。她胃不太好。有一段时间，我习惯性地给她的朋友圈点个赞，但是，有天竟然看到她说自己喝了酒，怒而不赞。不知道她有没有发现。你该知道，小说家观察细腻，反应敏锐。比如，王若虚不让我在他面前喝酒，有一次大家一起吃饭，我看他聊嗨了，就偷偷往自己的饮料里倒了点啤酒。过了一会儿，他说，对了，你的可乐为什么是王老吉的颜色？老子小时候就会这么干了。许多作家的写作都是从童年回忆开始的，他们对自己成长的经历反复印证，直到把自己曾经熟悉的种种写到陌生，以此感受物是人非的沧桑和青春不再的流变。但是其中各有不同，有的人青春更长，有的人青春更短。在钱佳楠的文字里，我看到一位穿梭在上海弄堂里的飞奔着的，也看到独自徘徊在伦敦街头的踟蹰犹疑的小姑娘，也看到那时我还并不认识的，纤瘦而又强大的复旦女生；在她笑着的眼睛里，一切超越时空，自然而然地归于融合。行云流水，运行不悖。和她谈起芥川龙之介，我说我感到亲切。我曾想，要是能把自己变成他将要自杀却还没死的样子多好，我想知道如果那样的话，我会写些什么；多活几天，若不拒绝纷扰，而对生活多一点温和，又会遇到什么。钱佳楠说，芥川是她文学上的引路人。这样的话一讲出来，甚至像是一种辨识符号的猛然暴露。那个充满厌恶和自我厌恶的家伙，那个因为迷恋本质，而强行把自己变成和泥土一样本质的家伙，说的是他吗？我的猜测果然不是毫无道理的。否则，便不会知道眼前这位姑娘的本真和古灵精怪，为何隐约带着一种深重。在这本书里，无论是因为恶作剧的谣言而被迫悄然辞职的中学老师，还是混迹偏门不容于人的带头大哥——他眉目之间的惆怅，或者生活沦于琐碎，动辄争执不在问题重点的市井小民，那些离去的人，路过的人，他们存在的证据，在我们并不可靠的记忆里盘踞，等到或紧或慢的某一天，终将被无情的时间碾碎。面对日常和冷漠，我们无法阻止世事变迁，也或许根本无心向往所谓的话语权，而做到不去居高临下的注目，也不戏谑游赏的打量，是需要但却无力反驳的人们，他们尤其在乎的尊严。即便他们反驳起来，可能叫人感觉恶心。在强势而又纷繁错综的现实面前，优秀的小说家是机智的旁观者，他们参与感的充分获得，绝对不是通过缅怀过去，或者愤愤不平地针砭时弊；他们像所有其他行业的精英分子一样，做到精准地探破本质，并且付诸个人行动；他们细致而微地呈现真实，像上帝一样冷静地对待欢乐和恐惧，带着第一次察觉人心险恶的心有余悸。他们不是人生导师，当你在故事里看到了自己，内心震撼，也感到动容，那是因为，小说家的工作值得尊重。“那时候，人只会老，不会死”，是钱佳楠小说里的一句话。在这本书成书之前，还有一个备选的书名，叫《被时间偷走的城市》。全书11篇小说的创作时间，跨度五年，从作者的二十岁出头，到这本书得见天日的前夕。从书里到话外，当我们谈论着意义，我们被消磨着意义。现实的弄堂与幻想的传说同样具体存在，你摸着了，你摸不着。青春，不是单纯的时间概念，因而我们尚有机会丰满羽翼，用慢慢变老的方式，对抗时间的永不停息。故事，在即将开始的时候，从来便已经开始。最近，上海的局部地区下了大雨，作为一位成熟而又优雅的上海女性，我们的大小姐钱佳楠老师对此感到忧伤，她是这样说的：都是我自己不好，在萌芽微信专栏写了那篇《天要下雨娘要嫁人》，搞得自己很盼望发大水似的。出门时马路上的水像海潮般一浪接着一浪打过来，鞋子里立刻积水，叽咯叽咯的，我心情糟糕的不是这个，而是有个男人在路边脱鞋挤袜子里的水，那我也脱了鞋子跟他比比，可是我输了，他的脚好大……
精彩短评 (总计50条)
-
朋友买了很多本，力荐给了我一本。辑一中的文章感情诚挚、真实、细腻。《从郁家弄到西村》，写穿了平常人在面对年迈长辈垂死时刻意回避甚至不愿承认的感情。辑一中蕴含的感情太能打动我，以至于我都不舍得一下子看完这本书。辑二中《宏仔》的小说技法非常明显，粗浅如我也能看出一二。辑三的虚构让人耳目一新。大胆猜测“那阿”的源头是“静安”。总的来说，书中对于上海普通市民生活的描写，让我终于理解为什么朋友会买那么多本了，因为“钱老师是注定会在文学史上留下痕迹的。” -
至秦的新书还是不错的，有几个短篇比较喜欢，值得推荐，虽然有点贵，内容不算多。但人家有好多手绘图弄上去也值得我们了解上海的一些场景。 -
三星半 蛮薄一本 和想象中有出入 短篇集 质量参差不齐 -
古早味道 -
越读越好看，尤其是后几篇。《食人鱼》让我想起村上春树。当同龄人在关注青春、爱情、迷茫时，钱佳楠却把触角伸向了家庭、亲情、城市、时间、贫穷、死亡。故事虽还有些简陋，但已足够迷人。她是成熟的，深刻的，有成为大家的潜质。 -
原来八十年代的老上海是这样的？ -
超棒的！完全是我们这一代的所见却超出同代人的所感所思。后半本书的天马行空也喜欢。我的输出功能每到此时就会出现故障，只能说，喜欢，喜欢，好喜欢这本书啊！ -
致骨子里的小市民情怀和时间的印记。 -
开篇散文极好。后面的小说其实都未脱离这个路子。可惜作者受中国现当代文学影响太深，格局毕竟还是小了些，有几篇甚至像中学生习作（就题材而言）。谣言读来最顺畅，然而说到底也没有什么营养。仅将散文以同题材小说化是远远不够的。辑三加入了fantasy元素，虽非我所爱，至少算是一种破壳，不如更加激烈而极端地写出只有自己能写的东西吧。插图不错，比书评刊的零星几张过瘾多了。 -
上海上海 -
从繁花，再到这本，那种生活里练出来的精明真是充满了心酸无奈 -
令人心痛的文字。困顿生活之诗。 -
几年前看过《一颗死牙》，很不喜欢，把人写得这样捉襟见肘。今天又看，感觉好一些，是整本书里比较成熟的一篇，其他很多像习作。也许作者要先解决童年金钱的匮乏感留下的阴影，不能是几乎每一篇的模式和背景。勉强三星。 -
笔下的上海有种独到的味道，让我想起我的童年，她大有王安忆和陈丹燕的风范，却更不遮不掩，勇往直前。四星，值得阅读。 -
几个小故事组成，文笔比躲在星巴克的猫要老练，故事内容也更深刻一些。 -
有几篇不错。但好像也没有那种前期和后期差别很大的感觉，就她19岁那篇我觉得也没有粗糙。后面魔幻现实的那几篇一般。作者好像还是比较适合写现实主义的市井生活。
-
这本书的前半部分是三星，后半部分是四星半，作为读者而非学生，公允的说，前半部分有的文章的语句是有些略微随意的，风格和故事的讲述方式，也有些迎合读者，但是后面，那便真的是作者的文章，这是可以看到成长的一本小说集，甚至我认为，这是远远超越了韩寒这种当代畅销作家的，是具有与众不同的深度的 -
有一点小犀利, 有一点小情趣, 有一点小忧伤~ 若隔着时光的纱窗回头再看, 应是别有一番滋味在心头~ -
本来想最少多加一星的。毕竟故事读着很有实感，虽然有时结尾略微生硬。可是不可否认，这种实感极有可能是我自己在阅读的过程中，带入对于作者生活的猜测而产生的。常常思考何处是自述，何处纪实，何处又是糅杂出的臆想，让阅读减少了纯粹而直接的体验。另一方面，故事里的生活若是清晰的，则是无奈的，即使如何心理面白，却也无力改变。这个谈不上痛感的难过可能在经历风雨的人眼中不过是自寻烦恼。可在我看来，这薄如烟雾，却也如烟雾般难以驱赶的心境，似乎还有更多的空间可以探索。故此暂时少两个星。 -
优点很明显，缺点当然也有，作者就是一个小姑娘，写的也像小姑娘，冲这个给五星啦。 -
把我欣赏的笔者联系在一起的一本书。 -
意象，並不驚艷。 -
特别喜欢。会很清楚地感受到作者的成长环境，最后一部分的3篇走荒诞路线，还差一丢丢气 -
几幅画居然是作者画的，佩服啊。大部分都是生活在上海的一些趣事，频繁使用沪语特别亲切，也有小孩子独有做蠢事的镜头。后几篇开始自己创作，倒是没了灵气。可惜了呀。 -
有几篇挺有意思的，作为一直在这座城市生长的一部分抓得到共鸣还能陷入深沉的回忆中。但大多的路数永远这几招，期待长篇。 -
有几篇感觉主题重复了，虽然是从不同角度在写。但《死的诞生》将沉重化为轻盈，真的好。 -
3.5一本上海年轻的土著写的关于上海的小说集子，普通上海宁的生活，普陀的曹杨新村、曹杨影城、曹杨农贸市集，囧，这些普陀区的地点我看着觉得好熟悉啊～虽然我就在普陀区待了一年…… -
第一篇最好。 -
满科幻哒 -
可推荐。1，一个女孩眼中的上海；2，女孩的成长；3，细节捕捉能力非常强；4，第三辑的想象力精巧，文章却很厚实。所谓想飞鸟一样地轻盈，应该如此。5，我喜欢的画是那些变形的、夸张的，黑暗的、封面的图太过美好，没有那么喜欢。6，序和后记都很棒。 -
第二部分不错。 -
《一颗死牙》很不错 -
一般。强烈的上海色彩 -
和想像的有点不一样，但是把落在时间缝隙里的东西一点点挖掘了出来，卑微和骄傲，爱与惧怕，退缩与坚持统统交织在一起，想到了去年七月外滩的风呀，很棒的。 -
贫穷带给生活的残酷，一点一滴，丝毫毕现。尤其《搁板》和《那阿》两章。 -
《上海文学》上的“海上回眸”，也有佳楠的上海记忆。 -
值得期待的作者，真是希望看到作者年纪渐长阅历丰富之后的作品，想必会更精彩吧。这位作者，才气纵横，对生活与人物的细微之处把握十分到位，描写精到生动。小说要讲故事，要有闲笔有情味，这位年轻的作者都做到了，有峰回路转的故事，有灰尘扑扑的苍凉气味，有岁月里悠长的叹息。红尘里小人物的悲欢，无法言说的辛酸，都有。结构和讲述的节奏也很好。这样的才华与文笔，才配出纸书，才不算浪费资源。我恨那些随便写出一点垃圾就出一本书的所谓作家，他们不要脸，浪费地球有限的资源，他们不是出书，是诈骗，是造孽。 -
那些纸笔记录口口相传的故事，我们存在过的印迹和生命留下的启示，不至于全被时间偷走。 -
旮旯缝隙里的家事被写得心平气和又细致入微，相当传神，有些话语与我母亲谈论父亲的如出一辙。卑微又骄傲的人心，努力发掘出不堪和琐碎的生活中的文学性，贫乏的土地上开出清美之花。也相信韩松落所说现实里作者是个温良随和的人。小说部分构思新奇，轻灵诡异。如果文中不出现“屌丝”这样的语词就更好了。 -
不经常读短篇小说集，一来觉得不过瘾，二来觉得一篇一篇的堆在一本书里，不必着急读完的感觉不美好。但这本书不一样，酣畅淋漓的读完了，作者字字直指人心，那种似真非真的友情，似爱非爱的亲情，让人读着难过又羞愧。 -
上海年轻人的上海记忆，生活百态。 -
刻意规避了写回忆时温情脉脉的笔触，写得凛冽，但终究有少女的轻盈，核是软的。 -
读钱老师的小说，特别是前半部，特别会有种代入感，虽然不生活在曹杨，不过去年暑假有好好走过。总体而言，那种对于上海城市的记忆，如此真实，欢笑甚至落泪，因为唤起自己儿时的记忆，但或者说又如此残酷，因为她把我所出身的那个群体——上海平民，那种隐隐感觉却其实不足或者说不忍为人道的情感冷静地描绘出来。 -
我像是在听着一个儿时邻家小伙伴在为童年那些可深可浅的苦与乐立传。书里的她是素未谋面的好知己，又或者就是我们自己，这样的比喻或许并不贴切，但确是我表达赞许的方式吧。书里密密麻麻地埋藏着时光胶囊，时不时会触动泪点笑点：相忘于江湖的男生女生、泾渭分明的好学生与坏学生、少年流氓传奇、得过且过的家庭窘局。这些“传奇”融化在记忆里，塑造成后天的自己。谁说人这辈子只死一次呢，童年其实是另一场完整人生啊。 -
很有画面感 -
比公众号好略显装x做作的文风好太多 上海弄堂里厢的感觉好熟悉 -
恩，编辑送的书，喜欢封面。 -
忍不住把里面的对话用上海话读出来。 -
几个短篇写的真不错 -
周五买的书，周六看的，为了跟机油们参加读书会。一开始以为是青春小说，读了才觉得很惊喜。我不是上海人，但是小时候住过石库门，集子里的那些里弄场景，包括洗澡的镜头，于我有非常妥帖的生活气息和市井味道。我记忆当中的上海就是这样。作者的眼光是又冷酷又温柔，兼具一颗不愿长大的少年心和随时跳脱的老灵魂。并且，能嗅到记忆和梦境同质的气息。