《岛屿来信》书评

但你很美，就足够了

第一次去陶立夏家，就被黑地板震惊了。那是我第一次在现实中见到房子里大面积使用黑地板。白纱窗帘静静垂着。还有空荡荡的客厅，墙角零星放了几幅画。印象最深的一幅……根本没有没有画，框里压着空白的宣纸。本来客厅里面还有一排沙发，后来她连沙发也都扔掉了。地上随意放着几个星球模型，桌上摆的是Diptyque无花果香氛。厨房完全开放式，中间一张大桌子，吃饭写字，都在这里。她在桌前一遍又一遍的抄《心经》。陶立夏畅销之后，模仿的人很多，但没有人能写出那种水准。她写一个叫Vincent的女孩子，“我注意到固定她一把黑发的发饰，竟是一支用钝了的绘图铅笔……”她的文字里不光是字，还有这么多年的审美趣味和宽广眼界。这种东西，经年累月才凝聚而成，学也学不会。她用近乎完美的语句翻译了《夜航西飞》。最近又在翻译翁达杰，翁达杰可真不是那么好翻的。翻译反哺了她的写作，她总能写出美丽的句子。《练习一个人》出版前，有一天我问她在做什么。她说在排版。因为不太满意美编的排版，她自己排出板式给美编参考。那一刻我感到羞愧，感到自己对于出版的态度，一直不够庄重：习惯于把稿子交给出版社就撒手不管，最多提点意见，斥责一下编辑。但她却一直亲力亲为，开车去印刷厂，默默在一万张书的扉页上签名。好几年前，她就跟我说，想写一本《来自热带岛屿的信》。我一直非常喜欢岛，因为岛哪里都不依靠，自成体系。这几年，从朋友圈看见她拖着行李箱，拎着很好看的LV老花行李袋，一个接一个的去那些岛屿，拍下照片，写下文字，用几年时间，慢慢完成一本书，不徐不疾，是金牛座的风格。我有很多写作的女朋友，写作方向各不相同，都让我学到很多。从陶立夏身上，我能看到一个人是如何不断锤炼自己的才华，又如何在跟周围人良好的互动中完整的保持了自己的神秘、沉默和孤独。她不诉说心事，她的心事尽归大海……从这一点来说，她就是岛屿本身。

我离开一座岛

这两天读完了 《岛屿来信》，一本翻动书页就能闻到浓烈的南太平洋风的书，书中插图众多，文字排版稀疏，是聚集一下午精力大概就能完成的书，本来放在办公室的抽屉里，想着利用上班休息的空余时间看一些这样的“在远方”的书，类似“身无分文也要周游世界”这样的想法。利用周末完结了它，而不想就只是单纯地看完了而已。摘录一些文中的句子：“工作室的角落有个穿白色汗衫的年轻人，柔软的棕色头发，表情藏在护目镜后面，再将融至柔软的玻璃弯成一个微妙的S曲线，然后小心调整，刻画出眉目，在羽翼上添几道纹路。等待玻璃冷却，仿佛听见他在暗自倒数着时间，然后‘咔’一声脆响，一只玻璃天鹅在剪刀的帮助下，利落地从底座上挣脱。那个棕发年轻人只是埋头做着一只又一只晶莹剔透的天鹅，像湍急漩涡中心的真空，只有一声轻微却无法被忽略的脆响，计算着时间的流逝。”“他说他来自盛开着食人花的遥远岛屿，已经30岁了，却从未越过赤道线，踏足北半球。我坐在行李箱上，在热带的炎热里，那么徒劳地向他描述下雪时分的安静。”“La Lagoto在萨摩亚语中是‘日落’的意思，所以每年都会有许多情侣来这里举行婚礼或度蜜月。当然，表白成功的机会也是百分之百——愿意跟你来到这里看美景的人，一定也愿意跟随你走过人生以后的未知，夜晚来临，在门廊上看星空。斗转星移间，你会感觉自己置身的这座岛屿正像落日般坠入海中。流星自银河的边界划过，而内心却连一个愿望都没有。”“从文化村隔壁的海港里捞上来的新鲜金枪鱼用树叶包裹，埋入烤得通红的石块中，然后再以树叶覆盖，真正的热火朝天。金枪鱼肉盛在树叶里，配芋头，再撒些盐。你瞧，这就是萨摩亚人的生活，女人负责唱歌跳舞，男人负责生火做饭。”图片很多，很热烈。照片里女人们的肤色、眼神传递着浓烈的生活气息，她们穿着各色不同的花裙子，舞蹈，大面积地袒露皮肤在阳光下，那是健康而洁净的黝黑。一定还有音乐，有街上纵情扭动腰肢的少年少女，手鼓、长发和热带水果。如果是亲眼见到一切是会很感动的吧。在南太平洋各个名字都令人陌生的岛屿的名字，颜色饱满、阳光充足，汹涌着似乎永不降温的海浪，你走过后回来，会是怎样的？岛屿，在我心里既是孤独，也是温暖。如作者所说，“岛屿是一种更圆满的孤独。”，她说她喜欢长途飞行，在几万英尺的高空沉睡、阅读和醒来，到世界各个角落里的书桌前，安静地思念和忘记。让自己在大大的历史背景和宏伟的火山爆发前，将自己的心事隐退到很小很小的位置。但是，如果像书里所写的那样放我去远行，又真的能承受这种长途跋涉的疲惫和孤独吗？所谓的孤独的岛屿的悲怆之美真的能顺畅地流入我的心里吗？就像你心里会有一个世外桃源的梦想——拥有一间海景房或者一个乡下的菜园，这样一个回归宁静看似毫无所求的愿望，会不会也只是你欲望的一部分呢？所以，现在我在闹市中，遥望着岛屿的图片，感觉被海风吹得好好地，也挺好的啊。结束六年之恋的这个月的周末最是令人难熬，平时被工作和交通工具拥挤着，一到周五，卸下疲惫期盼着周末的时候，眼泪就开始止不住地往下掉。今后的日子就是，在一个地方独自睡觉吃饭，没有远行，然后在每一个清晨醒来时有一阵恍若隔世的感觉，一段感情断到毫无牵扯的时候，那些曾一起生活过的细节这时候都变成了残忍的匕首，让你需要一次次咬紧牙关，眼睛不断往上仰望把眼泪倒流装进眼睛里，依然有忍不住有一次次像饥渴的婴儿那般的嚎啕大哭的时候。啊，今后，你对我来说，就像短暂居住过的岛屿，也是一个我不再行船而至的小岛了，渺茫的世间，我们都那么渺小，毫无预兆地走散。你就留在你的岛上好了，就当我从此去远行，不问归期。

岛屿来信，平静的力量。

翻开《岛屿来信》的时候，是在一家韩式餐厅。精致的布景，洁白的餐桌，彬彬有礼的服务生，将头发整理的一丝不苟。我在等一个人，却不知道她什么时候会来。我不时地翻动着手机，翻动着书页，焦灼的我，渴望能从书里获得一丝平静的力量。这么多年没见了，我不想让自己看起来太浮躁。翻开第一页，就看到了陶立夏充满力量的签名。据说她是生在了立夏时节，所以便取了立夏的名字。然后，相遇不容易，说再见又何曾轻易。我等的那个人，我自然与她隔着许多心事。不能说的秘密，只能藏在心底。很久以前，那句面朝大海，春暖花开，成为了许多人奔向大海的理由。大海，在许多人的心里，就是自由。不知道陶立夏一次次看着许许多多没有名字的小岛在机翼下方掠过的时候，有没有感受到自由。但狭小的机舱，也许带来的，是压抑与惶恐。我不得知。十座岛，十段旅途，陶立夏带我们触摸到了世界的边缘。这世界很辽阔，也很寂寞。有时候，孤单的，不发一言。有时候，坐立不安的，不发一言。装帧精美的书页，我断断续续地翻着。突然一幅孤单杯子的画面，连同那个夏天的记忆，排山倒海而来。“后来，他跟别人跑了。”我初恋时的那个他，也跟别人跑了。那个夏天，刚刚经历初中升高中的我，在面对惨烈的中考成绩的同时，还不得不接受初恋男友要跟我分手的事实。他跟我分手的形式很简单，就发了个短信。分手吧。希望以后你一切都好。可是，显然，我一切并不好。一开始，我还故作矜持。礼貌地回了短信。但是他没有回。于是，过了三天，我疯狂地发短信，告诉他我不想分手，没有人回；于是，我打电话，关机。那个时候，我家里还没有买电脑，我想去给他QQ留言，就得到网吧。一家叫做“四海网吧”的地方，我成了常客。我去了不做别的，就只上QQ。旁边的男生们，纵情地抽着烟，骂骂咧咧地打游戏，我就在一旁落寞地看电脑屏幕。我留了很多言，他始终没回。有一天，我哭哭啼啼地把他从QQ好友中删除了。可是，没过两天，我又想把他加回来。那个七位数的QQ号，我一直到现在都记的清清楚楚。当然，直到今天，他也没在我QQ的好友名单里。后来，我知道，他高中转去别的城市了；后来，我知道，他跟我分手，是跟我最好的朋友X好了。我跟X从小学二年级开始就形影不离，一起分享彼此收到的情书，一起经历第一次大姨妈，一起手拉手郊游，一起看雨过天晴后的彩虹。所以，当我知道了这一切，我生气，愤怒，沮丧、难过，等等等等。于是，十七年来，我渐渐地不想跟她说话，算起来，也是有快十五年没见过她了。这顿饭局的缘由，是一年前我的婚礼，邀请了众多初中好友，当然没有X。后来，X从同学那里要到了我的电话，与我通话中，有些嗔怪地说，这么多年过去了，还是那么见外，居然婚礼都不邀请我？我抹不开面子，连忙道歉，并表示要单独请她喝顿喜酒。于是，历经大半年的拖拖拉拉，终于敲定了这个日子。我精心挑选了这家口碑极好的韩式餐厅，希望彼此多年后的重逢，还能尚有一丝温存和喜悦。见面的细节，我不想说了。尽管我想了一百种的相遇和开场白，最后却都变得不咸不淡。我想极力表现的存在感和优越感，在别人已经释然的世界里却是不堪一击。她就像是我年少时打不过的怪兽，经过自己多年的修炼和隐忍，到头来，还是打不过。无力感和沮丧感，让我无法入睡。后来朦朦胧胧之中，做了一个噩梦。梦到周围的世界变成了动物园，一只海鲸向我袭来。我醒了。睡意全无。索性开了灯，从包里拿出那本我晚饭焦虑时翻过的书。历经过去十几个小时的种种情绪，我陷入了长时间的平静与沉默。万丈红尘，众生皆苦，务必善待彼此。向善的力量永远以信仰的方式深藏于每个人的内心，来到这里的人是如此轻易地折服于它静默的美。或许，挥开那些自怨自艾，我们需要的只是一张电热毯？想起来，我的不少朋友都留在了远方，开枝散叶。只拥有一生一世是不够的，还要拥有诗意的世界。仪式感对我们来说，很重要。这是一片特殊的时空，时钟有它自己的步伐；他们耐心等待木瓜成熟，香蕉开花，等待浪潮一波一波涌来，最后终于澎湃。神话在现实世界里的化身要比预料中娇小也温柔得多。那些汪洋中自成天地的岛屿，它们的意义究竟在于孤独，还是圆满。都说时间治愈一切，可那要等好久，如果没有如许耐心和勇气。红的花，绿的树，蓝的海，云有许多白。虽然对别人的生活一无所知，但不用假装也无须深究。我们心安理得，满怀虚无缥缈的快乐与愁绪。对外界好奇，却满足于简单的快乐，因为那才是幸福的秘诀。他们选择以种植芋头和咖啡，编织草席与背袋，串制贝壳打发时间。那一刻突然觉得，要放下所有尘世烦恼，迷醉在温柔乡里是多么容易的事。或许我不是被眼前的景色打动，而是为自己不辞辛苦远道而来的努力，岛屿间隔着那么广阔的海域却依旧存在的近乎奇迹的关联，总让我不自禁联想到人与人的缘分。再见，远方来的人。因为太专注，一不小心，书页划破了我的小指，我才晃过神来。一看，时钟已经转动了近三个小时。三个小时，我不曾放下这本书一秒。那些岛屿，那些句子，在我脑海里不停闪过。我起身，才发觉腿已经麻了，我慢吞吞地走到了客厅的世界地图前，一个个地找到了那些散落在地球上的珍珠。它们在这个星球上看起来是那么地微乎其微，不露声色，而把他们连接起来，似乎成了一个圆。作者笔下的圆满的孤独，不知是不是就是这个意思。我默默地又回到床上，躺下。那些放不下的事情，竟然像是抽丝般地离去。很多时候，我们放下了，平静了，也就强大了。岛屿来信，平静的力量。后记：读完《岛屿来信》四五遍之后，才敢下笔。因为那些岛屿我都没有去过，所以我更要做一名认真的读者，不漏掉每一个字，每一幅画，每一个标点符号，甚至还要做下笔记，去感知作者走过的路，去感知岛屿的灵魂，去感知未知的自己。最近也陆陆续续地读了不少书评，每个人都以自己的心灵和眼睛，探索这些岛屿和“秘密”故事。与我，这是一次发现力量的旅程。千千万万个与我一样，在深夜捧起《岛屿来信》的朋友们，平静的力量，你们感受到了吗？

What should I do now ？

看了書。What should I do now？跟同房吹水聊到她的小學同學19歲就生bb了現在也不用搵工，以及純女校有多少爭端。雖然說回頭看都是因為回憶不需要付出實際努力同時現在過得慘，還是又去下了qq看看曾經的同學。好不容易找到的群，原來一直設置的都是不接受消息。跟她說了兩個故事。A現在已經和B初中英語課的好友成了不能再要好的閨蜜。初二吧，一向囉嗦的班主任批評了A，當然你也可以誇大點戲份說是在挑刺，A一改平日文靜猛地站起來一拍桌子、對著那個中年男人罵起了髒話。B停下筆不再趕作業，然後靜靜看著眼前的一切發生，對比的效果如此之強B第一次有下巴被嚇掉的感覺，然後看著周圍很多同學下課後罵老師，頂撞老師，離家出走，老師找父母談話。B很多時候都在想，是不是自己太中庸了，不對，提及中庸都不配，頂多算個學習學傻了的孩子，B喜歡的老師告訴她沒考好的時候，她一個勁地點頭說對，老師批評錯了，還有打板子的，她都覺得忍忍算了。B記的很清楚，那個B覺得他沒有做錯卻被罵的狗血淋頭的中年男人走出班級門打電話給A父母的時候，她聽到身後響起對A的熱烈的掌聲和歡呼。然後呢，什麼都裝作沒發生過，可什麼都又發生了。當年罵罵咧咧的同學們會在qq上貼吧裏不厭其煩地表達他們對初中的懷念，可B一直都在想，A和那群歡呼喝彩的人做得到底對不對。A、C和B曾經是好朋友（沒錯啦就是初中生階段他們習慣性定義的朋友，一起玩一起放學回家這類）。A、C有次在操場上問B，你喜歡誰，我們絕對不告訴別人，B隨口答了個名字。B正準備解釋叉叉叉其實是個很厲害的學姊的時候，她們愉快地奔向了遠方。正如你能預見的，初中這類事情的發展永遠都有固定劇情，全班都知道了B喜歡叉叉叉。當然，A和C也不再有機會知道那只是個學姊的名字。後來也發生了很多，例如A向語文老師舉報，B沒有上他的補習班而是去了另外一個老師的，BT的老師打過板子也一度故意讓B語文不超過120。A、C做得對不對，對於當時的B來說根本不重要。B糾結的是，當你認真的對待一個人的時候，他們會怎麼會這樣。B當時告訴自己的是，「善有善報⋯」（你們懂的）B後來看書，「物以類聚，人以群分」，你是如何或者你想成為什麼樣的人，你的身邊大多數就是什麼樣的人。B昨天上堂，''Instead of controlling the change, control the way to react to it.''憋動不動就感謝啥絆倒你的人了，該慶幸的是周圍好人多、自己重心低。誰沒遇見過幾個綠茶表，多自我reflection才是你該操心的。B是我。都好多年了。C的動態裡還是充斥著我沒招惹他們我對他們這麼好為什麼他們要在背後罵我。A的動態還是充斥著我和閨蜜好恩愛、我要為我的未來努力奮鬥（當然啦看到她只上了三本的時候B心裏要是沒有閃過一點高興那就是虛偽）。Let it go，let it go.生氣憤怒想撕逼的時候，還是會告訴自己算了吧，跟某些不尊重時間天天想著撕逼的人reason是在浪費生命。「都let it go左那為什麼B還記得這麼深呢」「因為人總有看不開、想痛快來一場、浪費自己生命的某一瞬間嘛」再者說，君子不器。要是一不留神讓碧池瑪麗蘇負能量佔據了你生活和思考的全部，想想都很無趣呀 :)深夜雞湯，故事扯淡。如有雷同，純屬巧合。

腔调凸，才华凹

这是我看的第三本陶立夏的书。《分开旅行》给了3星，这一本和《喜乐章》给了2星，《夜航西飞》买了两三年了都看不进去。请陶立夏的粉丝们不要这样说我：不喜欢你可以不看啊！谁强迫你看了？这里我得承认一点，陶立夏真的是那种腔调很足的写作者——立意和包装都让我很有兴趣，所以我才买了她那么多本，但是，每次看完都会产生“啊呀真是浪费了这么足的腔调”的上当感，你也不能说她写得很差，但是就是距离期待很远。跟腔调相比，她的才华有点儿跟不上趟。我相信她写下的经历的一切都是值得记录和抒发的，但是她的表达啊！表达！能不能不要这么做！！！作！！！或者即使心里有着波涛汹涌的爱恨情仇，可不可以用诚挚点儿的方法进行抒发？再或者是否真是因为才华平平，才不得不用这种堆砌辞藻方能营造意境的方法来进行写作？我个人认为真正有诗意的作者是能用平实简洁并且实惠的文字迅速勾勒出一种强烈的画面感来，但陶立夏的书我总是看得特别吃力，我得绕过重重叠叠的修饰和模糊不清的逻辑最终发现，她说的其实就是特别简单的一件事，就像那个“拆了500层包装，里面有张纸条写着‘挠挠’”的相声段子。说到《岛屿来信》这本书，之所以买它，是因为它非常像我特别向往的另一本书——莎兰斯基的《岛屿书》。我花了不到一个下午就把《岛屿来信》看完了，我发现故事部分依然做作无聊不知所云，但是写岛屿的那部分连“重重叠叠的修饰和模糊不清的逻辑”都省略了，就非常坦荡平白地展现了自己的乏善可陈，没有意境，没有想象空间，没有回味，没有任何印象。图片拍得也毫无亮点（不过作者不是摄影师，这点也不能苛求），只有纸质很好这一点算是给卖这个价格找了个理由。

我在岛上遇见了你

春节假期，在家看完了桃子的岛屿来信，这是她出版的第三本书，是我认为最完美展现她个人风格，体现她专业摄影水平及其敏锐观察力的一本。那些美丽的图片和所讲述的故事，为我们呈现了一个个丰富多彩，活力四射，充满了爱与光的岛国世界，我们仿佛也亲临其境，跟随她的脚步在一个个小岛上穿梭自由，像一名满怀期待的异乡人，闯进了别人的生活，暂时充当起了旁观者的角色。和桃子一样，我也是一名爱岛人士，读完书的片刻，令我无限想念曾经在岛上的日子，原来对它的热爱一刻未停。究竟是何等魔力让我们如此被之吸引？桃子为我们一一道来。马恩岛以它神秘的色彩以及独特的爱尔兰风情深深的吸引着凯尔特神话中的海神，当然它也同样适合痴迷于四处游荡的自由的灵魂，它沉默内敛的性格是不是和桃子有几分相似？斐济，时间一刻不停在这座南太平洋的海岛上，生活回归了最初的模样，它简单，平静，广阔。你肆意的享受着岛屿带来的各种天然的美好的礼物，清晨，看太阳缓缓升起；傍晚，看夕阳西下，日落星辰，岛屿如落日般迅速坠入海中。在这样广阔的空间里，你早已抵达了内心深处，并看见了心中向往的风景。文莱友善热情的岛民是文莱另一道美丽的风景，它深深的打动着桃子，也让她体会到了什么才是真正的发自内心。兰卡人民用他们的宽容与善良让我们感受到了信仰的光辉与力量，这是属于他们的一种静默深广的美丽。爱与修行是每个人毕生的功课，让我们牢记众生皆苦，务必彼此善待。萨摩亚，完美的日落不知从何时起我对日落的喜爱要远超过日出，在以完美日落而闻名的萨摩亚，我跟随着桃子的步伐，来到了这里，它的宁静与闲适让时间停格了下来，细细品味慢节奏的生活，平凡而美好，这充满着诗意的岛屿，让桃子流连忘返。波托菲诺与马耳他，来自地中海的味道对桃子而言，波托菲诺是一次意外的旅行，但在我看来却是上天特意安排给她的惊喜。地中海也是我心中一直向往的风景，瓦莱塔的天空中到处弥漫着阳光与尘土的味道，那是属于马耳他才有的独特风情，看完后便一直念念不忘，期待有一天它不在是流波上的梦而已，要美梦成真。关岛，我们就是明天这篇文章之前在桃子的微信上有看到过，这次也被收藏在亚马逊版的别册里，我因为想收藏它而最终选择从Amazon上购买。在去了这么多海岛之后，桃子来到了这座离美国本土最远的岛屿，在这里，她看到了与南太平洋几乎相同的景色，这关联使她联想到了人与人之间的缘分，这世界或许就是一个岛，而我们都是可以互相抵达的。我本期待冰岛的故事也会放入新书，但最终未能看到，有些遗憾，或许是时间问题吧。但不管怎样，我总是能在桃子的书里读到我想看到的内容。在我看来，她拥有着常人没有的敏锐的洞察力，并用近乎完美的词句准确的表达了内心真实的想法，她就和这些岛屿本身一样依靠自身的力量，沉潜于孤独和沉默，得益于这些生命的养料，她的文字闪耀着光芒与爱，充满着神奇般治愈的力量，令我无限感激。一本好书就如同一场好的电影，它一定能让你收获良多。《岛屿来信》让我明白了，你在岛上遇见了谁不重要，关键是你经过了它，遇见了自己，领悟了生命的真谛，知道什么才是适合自己的，并经由努力去过着想要的生活，而桃子便是这样一个勇敢去梦想，执着去实现的人！

因为岛在那里

看完《岛屿来信》，我忽然很想去座小岛看看，随便什么岛。当然，我这种宅女，对旅行本身并没什么兴趣，我只是忽然想去看看岛上的人。那些陶立夏写过的，棕色皮肤的吉他手，“严丝合缝”的喀秋莎，还有不知是否真实存在的外科医生，生活在岛上的人，脚下是深不可测的大海，头顶是变幻无常的蓝天，似乎在他们的生活里发生任何事都不足为奇，只有怪力乱神才是生活常态。这样一群人，和我这样每天脚踏实地的活着的人有多不同啊！他们过着什么样的生活呢？他们会挤着公交车去上班吗？他们会网购和叫外卖吗?他们会为了一点钱而与人吵架吗?他们的恋爱是不是像太阳和海水一般热烈？他们……好在陶立夏代替我去过了。等等，陶立夏是谁？陶立夏为什么要去那么多岛？我不认识陶立夏，我知道“TA”红，但我并没有读过TA的书。用“TA”，是因为在《岛屿来信》之前，我一直以为TA是个男的，好像听说还是个摄影师，嗯，陶立夏，这名字难道不该属于一个黑黑瘦瘦沉默寡言整天摆弄相机的木讷男生吗？翻开《岛屿来信》，看了一小节，只看了一小节，我就知道我错了，陶立夏一定是个姑娘！只有姑娘才会说“每一个巨浪都带来一道彩虹”，只有姑娘才会说“世上所有的岛屿都在这里相逢”，也只有姑娘才会说“它在抵达你之前，经历过火山烈焰，也曾栖息于山涧的清凉。“翻到前面去看作者简介，才知道这姑娘还是翻译和摄影师，这已经是她第三本书了。一个白净、纤细的姑娘呼之欲出，她一定是聪明的，也许还带着点冷感，反应快，看上去不动声色，可身边人事物的一举一动都被她看在眼里。她一定走过很多地方，字里行间透出来的那种丰盛是假扮不出来的，她一定见过很多人，文字中透出的对人发自心底的好，和惺惺作态的“善良”完全是两码事。就是这样一个姑娘，背着照相机和笔记本，把她见过的人和事拍下来、记下来，然后慢吞吞地讲给我们，不急躁，也不停顿，像海水，有自己的节奏，也许不同岛屿附近的海水颜色略有不同，但最终汇聚成美丽的深蓝色。“因为岛屿的呼唤，她开始了一场无法拒绝的旅程。”陶立夏把这些故事讲出来只是因为”秘密如沉船，累累背不动“。岛是美的，因为它是不恒定的，秘密也美，同样因为不恒定。和陶立夏一样，我爱这些美丽的不恒定。为什么呢？因为岛就在那里啊！

岛屿是最圆满的孤独

乙未年读的第一本书。这是一本美丽的书，夹带着来自遥远的岛上清澈的海风味道，写给所有的相遇和离散。每个人都是一座岛，孤独却又可以互相抵达。岛是孤独的象征。这本关于岛屿的书里记录了一个女生对于自我和孤独的探索。怀特岛、珍珠岛、马恩岛……每座岛屿都有很好听的名字。十座岛屿，十个人，好似一整个世界。韩寒说，在陆地的人总是想看见海，在海里的人总是想遇见岛，在岛上的人总是想去陆地。读者对远离陆地的岛屿们充满好奇与想像，那些在我们飞行时只会在机翼下方匆匆掠过的小土堆，因为不曾抵达，所以心怀臆想与期待，说出“我的人生理想是买一个岛，远离尘嚣”这样的大话；但有一天真的上去了，是否能甘于仅凭自然的给予过活？这像不像我们和孤独的关系，远远望着觉得“孤独大美，自由可贵”，一旦深陷其中却又“蠢蠢欲动，寂寞难耐”？人只要有选择，就会有遗憾。人世间的美好幸福是不能兼具的，有所取就会有所舍，有所得也就有所失，取舍得失都是相对的。真正的烦恼并不是选择，作者通过旅行试图告诉人们：真正的烦恼是，你走遍世界、经历一切却依然故我，是你知道答案无解但依旧要追问那个问题，是你被迫接受、主动承担。随着年龄的增长，越来越体会到相遇的不易，能够彼此有幸陪伴一段距离说句“再见”已是莫大的缘分。就像陆地终将会被海分隔成一座又一座的岛，浮浮沉沉，这世界本就是一个岛。于是，我也再不会仅凭人言来判断一个人，因为每个个体都是矛盾复杂着的，相信自己的感受和体会就好，不强加不强求，只待自己亲身抵达。陶子在书里问：“人生里有没有一些事，开始是错的，但当你坚持去做的时候，最终变成了对的？那又有没有一些事，原本是正确的，但随着时间推移，却成了错的？”“什么才是圆满的孤独？”世事无绝对，万物相生必相克，而成长的意义就是教人了解了“无常”二字。人生十有八九是残缺，但心里拥有最终团圆的期待大概就是圆满。圆满是在残缺中对自己生命的一个最高追求。世界是圆的，岛屿是最圆满的孤独，而自我的完成最终必定是学习面对自己、跟自己相处。《岛屿来信》在我看来，是一本与自己对话、抵达自己的书。或许有一天，我也能向渺渺海天中幽蓝深处的自己伸出手去，写一封遥远的信。

我眼中的怀特岛

因为在目录中看到了怀特岛所以买了这本书。在英国短暂的时间里，怀特岛是游历过的地点中印象比较深的。对于英伦的印象大多是冷色调的，比如海水、阴天、大风，怀特岛却是难得的暖色。去怀特岛的时间是7月末，时间上正值盛夏，记忆中虽然没有炎热的印象，却有英格兰不太常见的阳光与蓝天。所以与作者的感受不同，我眼中的怀特岛与“冷酷仙境”并不相配，这里色彩斑斓，红色的蒸汽小火车，三针石公园的彩色小索道，女王后花园的黄金沙滩，城镇上穿着灰色百褶裙的中学女生，餐厅里英国大兵造型的红黑色调味料瓶。也许只有在这种相对与世隔绝的小岛上才能体会到英国人的民风淳朴。怀特岛位于英国最南边，是英国本岛和爱尔兰岛以外面积最大的岛，整个岛的形状呈菱形。岛上的重要景点只有两处，维多利亚女王和丈夫阿尔伯特王子生活过的奥斯本宫和最西端的Needles Park。比起景点，岛上的风景、休闲宁静的气氛才是旅行的重点。从朴特茅斯坐渡轮，不到二十分钟渡轮就停靠在怀特岛东面的Ryde码头。岛上的交通工具主要有公车和蒸汽小火车，狗狗可以买票上车，红皮蒸汽火车很小很旧，坐在上面颠颠簸簸还能听见嘟嘟的汽笛声。怀特岛虽说是岛但是面积不算小，有名的景点在沿海的四个角上，岛上的交通枢纽在靠近中央的Newport，每次坐公车都要先到Newport转乘才能到达目的地。岛上的建筑略微陈旧没那么讲究，植物很多并且还有英格兰不常见的玉米等粮食，花主要是紫阳花，每一栋房子门前都是一丛丛紫色、蓝色、粉色。本以为像这种小岛上应该都是老年人，当地居住的和来度假的老年人确实不少，小孩子和初中生也惊人的多，经常在街上见到穿着不同校服的中学生，西装校服，skate skirt都很漂亮。岛上没有大学，到了年纪这些孩子就会离开岛上去外地上学。住在了东南的Sandown小镇，经济实惠的海景房，对面就是沙滩与白崖，奇怪的是这里闻不到那种本应浓郁的海水味道。怀特岛上海鲜价格实惠，但是正宗英式餐厅的料理却失了海鲜原始做法的鲜美。在怀特岛北端的奥斯本宫，维多利亚女王夫妇及孩子度过了温馨的家庭生活。虽然外观不如温莎城堡、白金汉宫，内部装潢摆设也不及华丽的布莱顿英皇阁，奥斯本宫却是女王最钟爱的宅邸。即使对于女王，家庭生活注重的也是安静和休闲。旅行对我来说是一件可以获得新鲜、脱离日常的商品。当年漂泊在外的时候有大把时间却懒于出行，现在固定在一方水土，每一次旅行变成沉寂在日常中期待已久的事情。大概与心态有关，作者略带消极地文风我不喜欢，关于英国的两个章节，我同意她对于英伦阴冷气候的描写，却不喜欢看她将自我意识过多的加于那些地点。当初读完第一章节试读的时候，我有种迫不及待要去岛屿旅行的冲动，现在终于定下了行程，也算是一种激励。而拿到这本已出版的旅行随笔却有些低于预期，当然不是期望看到攻略一样的游记，但在作者笔下，除了自己的故事，看不到那些岛屿的特点，叙述平平，好像哪里都一样。旅行的意义对于不同的人也是不同的，与其抱着在别人的故事中找到共鸣的期许，不如自己上路。

只拥有一生一世是不够的，还要拥有诗意的世界

文/李小丢“在世界的转角有四座岛屿，它们名叫费尔、希铎、艾洛斯和伊尔德。每座岛都性格迥异。或许哪一座都未被详尽测绘过，却全被细细描述。接下来的一切就如同纷纷落叶，随四面八方而来的风从枝头与书卷掉落，其中一枚拂过群岛，将它们的声名带往人迹常至之处。”看这本书的时候，我想起了珍妮特·温特森的短篇小说集《世界和其他地方》，17篇小说，17个不同的女作家每人一篇将之翻译出来，陶立夏也是其中之一。上面的那段，便是陶立夏翻译的那篇名叫《世界的转角》的开头。童年、夜空、岛屿、圣书以及终有一死的凡人的爱是贯穿在温特森书中的母题，在这本《岛屿来信》中，我看到了陶立夏对那些母题的呼应。我想，她和她，珍妮特·温特森和陶立夏，她们果然是一个世界的人。岛屿是一个意象，它总让人联想到那些与这个世界保持距离的人，那些孤独的个体。任身外是如何的鲜花着锦烈火烹油，如何被众星捧月顶礼膜拜，她们也还是孤零零地漂浮在世界以外的其他地方，对，她们虽然生活在这个世界，可是心灵，却始终没法落定。也许，她们是用另一种方式生活的“局外人”。对于她们自己而言，她们是整个世界，而其他的，不过是其他地方而已。如果你没有在人潮汹涌的大街上迷失过自己的心，如果你没有在人前失语而对着自己喁喁私语的话，你也许永远无法进入她们的世界，只有把自己的枝枝蔓蔓都砍掉，变成一座孤岛，你才有了接近她们内心的可能性。 “夜晚来临，坐在门廊上看星空。斗转星移之间，你会感觉自己置身的这座岛屿正像落日般缓缓坠入海中。流星自银河的边界划过，而心里却连一个愿望都没有。美酒、星空、海浪、晚风，人生何求？”《岛屿来信》不是一部游记，也不是一部精美的摄影集，掀开这些表象，她诉说的是岛与人之间的故事，是她的灵魂和她存留在世间的躯壳的碰撞与感应。心里却连一个愿望都没有的人生，是至高的幸福，还是至高的悲哀？也许我们的心中都没有定论，正如我们不知道那些陶立夏描述的，和不同的岛屿有关的那些人的人生，究竟是幸福的，还是不幸的。那个取着男人英文名的姑娘Vincent，在生命的最后时刻，会不会想起陶立夏给她围上的那条来自马恩岛的围巾，心中泛起一点点暖意？会唱《一切尽在不言中》的来自食人花岛屿的原著民吉他手Tui，向往着北半球的雪花，却无法想象没有海没有丛林的生活，他未来是否仍然会在一边憧憬、一边惆怅中生活？曾经在渥太华郊区日夜不停折饼干盒子攒回程机票的姑娘茉莉，如果早一点知道前男友留在卧室的那幅画是萨瓦伊岛的落日，她接下来的人生，是不是会有所不同？还有还有，在马耳他当私人酒店管家的俄罗斯姑娘喀秋莎告诉我们，在最最悲伤的时候，发现自己需要的不过是一张电热毯……果然，现实生活中很难说清什么是真正的幸福，什么又是真正的不幸。但是没有人忧愁。或迟或早，另一个故事，比上一个更为有力的故事将为他们带来解脱，让他们成为别的自己或重归自我。“当一个旅行者穿越岛屿，穿街走巷，穿山越岭，经历一个又一个故事，是故事开始支配一切。一个男人坐下来，为自己烹调一个故事，然后吃下。一个女人在故事组成的床上睡去，一个故事又在她嘴角生成。”珍妮特·温特森试图告诉我们的是，岛屿不仅是世界的转角，也是那些路过它的人们的人生转角。遇见那些岛屿上的人，才会惊觉，在这样度过一生与那样度过一生之间，究竟有多少距离，多少障碍，多少差别？那些我们路过的人和故事，都是我们生命的另一种可能。在没有听过这些故事之前，也许我们可以安然做一个在地面上看着摩天轮转动就很开心的人。但是听过了之后，你就会真正理解到，王小波所说的“只拥有一生一世是不够的，还要拥有诗意的世界”是什么意思。向岛屿更深处进发，不仅是去更远的地方，见更多的人，更是走向自己内心的深处，于无边的孤独中体会圆满的真意。向岛屿更深处进发，缆车已经不再运行，敏捷的马驹被遗弃在身后，任何人想要前行只能依靠一样东西：故事。我们终将走向这世界的终结之处，直到我们也成为故事的一部分。到那时，希望你的故事足够精彩，也足够有诗意。

我们就是明天

因着编辑工作之便，认识了很多活得潇洒自在的人们，听了他们的故事，才知道自己错过了什么。陶立夏是其中一个特别的人，她可以随时出发，任意抵达，背一架摄影机走天下，拍出世人难得一见的美景，令人好生羡慕。走得远的人，往往都是志存高远，不甘伏雌，哪怕旅途艰难险恶，也不肯驻足。而有些人，穷其一生，未曾走出父母的家，与七大姑八大姨喝喝茶，话话家常，这里扫扫，那么抹抹，岁月如飞梭，一下子数十年的光景就过去了。　　太阳升起没有欣喜，日落西山不知惆怅，或许，这才叫生活。本来要为这本《岛屿来信》认真写篇书评的，它实在适合度假，节庆时阅读，图美，不躁，文字干净贴心，情绪起伏有度，实乃居家旅行必备之佳品。急着要为读者呈现它的好，所以在此先贴出书中最感动我的一段文字，接着再写长文，好好评论它。我们就是明天陶立夏/文相遇不容易，说再见又何曾轻易。这一年多来，一次次看着许许多多没有名字的小岛在机翼下方掠过。发现我们可以近乎宽容地容忍一件整体糟糕的东西，却对某件近乎完美的事物上那个小瑕疵耿耿于怀。所以决定写一本关于岛屿的书，就像是终于触摸到世界的边缘。像海洋一样，所有的群岛都有美丽的名字。岛屿间隔着那么广阔的海域却依旧存在的近乎奇迹的关联，总让我不自禁联想到人与人的缘分。或许所有的大陆在很久很久很久之前是同一块土地，漂流在同一片海中，这世界就是一个岛。　 而我们，其实都是可以互相抵达的。兜兜转转、高高低低，你或许会体会到人生的各种轻易艰难，各种无常注定，觉得一生际遇如海浪无尽。但其实都不过如此而已，是繁复但虚无的梦。大自然有它直接的方式告诉你有关存在的意义，是壮阔的荒凉。而沉默渐渐成为我的立场，早已以笑容，替代了掌声。我们的人生都像是被剧透的戏。但悲观的人反而笑得大声，因为那些最坏的事，早在你内心发生过了。你知道结局，就不用再因未知挂心，可以专注于过程。令我安心的是，我总是知道自己是谁。也明白我们看到的一切都是内心投射，每个人都在以自己的尺丈量别人与这个世界，画地为牢与海阔天空都是一念之间。当我参悟其中奥秘，魔障如只出现于地图的疆界，在那刻消失。人山人海背后，从来空空荡荡。所以我宁愿选择让书写成为我生命里最复杂的事。当我把书稿交出，就此无从掩饰也无法后悔，但那些写下的风景，那些在故事里来了又去的人们，因为书写而成为一种恒久的存在，在每个读到这些文字的人心里成为永无止境的情节。我就这样把你，留在这茫茫人海中，没有告白没有索取，没有你好没有再见。关岛上的原住民叫自己查莫洛人（Chammoro），他们说 We are Chammoro的时候仿佛在说：We are tomorrow，我们就是明天。我喜欢这个巧合，就像是永远都有明天，用来远行，用来相逢，用来告别。

你的岛一直在那，你只需寻找和经过

蓝天、碧海、绿色的丛林和有故事的人，美丽的照片和让人敬畏的故事——这就是岛屿给我们的信。我并不是陶立夏的读者，也从不曾认识她。只是读完这本书后我在想：这是一个怎样的女生？经历了多少的风景，看过多少的人，又有多少的秘密，如同岛屿般藏匿在大海的深处。学生时代学习地理的时候，老师们告诉我们所有的陆地很早以前是在一块的，经过了亿万年的地壳运动，后来破碎分离，进而形成了今天的大洲和大洋，并且它们还在运动中。散落在大洋中的陆地七零八落的形成了各个的岛屿，它们都会有各自的风景、各自的故事、各自的美丽和哀伤。其实每个人也都是一座孤岛，我们从一个个看似完整的家庭里出生、长大，之后混入人山人海，各自孤独。十一座岛，每个岛背后都有一个故事，故事里或许有你、或许有我，无论如何我们会相遇，最后还会离别。我们在哪里？以何种的形式存在着，又会与谁相遇、又会与谁告别。据说，所有的行走都是为了寻找。有人把这份寻找称为，爱情；也有人觉得寻找，只是为了找到一个完整的自己……如果每个人都是生来孤独的，那么或许所有的行走和漂泊，都是为了找到那一个属于自己的岛。也许，这就是陶立夏想要透过来信告诉我们的。每一个岛都无比美丽，那些照片美轮美奂宛若天堂，更让人印象深刻的还是每个岛背后的故事，会让人内心涟漪迭起、波澜不断。每个岛因为故事的不同而有了不同的色彩，有的悲凉、有的明亮、有的无奈、有的骄傲，这时我又会想起之前问的那个问题，陶立夏到底是一个怎样的女生，敏感、细腻、洞察美好。也许这一场岛屿的旅行，对她来说是一个告别仪式。只是为了向某些人、某些事做一个完全的了结，但她的这场奇妙的旅程却为我们带来了，也许这一生都没办法到达的那些地方。我们借助她的笔，认识了那些岛屿，以及岛屿上的人。神话岛的Vincent，一个众人拥簇的随性的人，因为生活的揪扯，放弃了生命；怀特岛的售珍珠的人，一个看似成功的商人，因为生活的无奈，失去了光彩；食人花岛的Tui，一个守候的吉他手，因为生活的不言不语，选择了坚守；萨瓦伊岛的茉莉，一个体会了艰苦的姑娘，因为生活的不易，还有一丝感恩；真心岛的安迪，一个唱着《男人哭吧不是罪》的导游，因为爱情的苦难，一再的相遇和离别；流波岛的月牙伤痕男，一个沉默并疯狂的人，因为生活的压力，选择亦静亦动的疯狂；马耳他岛的喀秋莎，一个为爱追随他乡的姑娘，因为爱情的背叛，选择了坚毅；斯里兰卡的境遇，一个修补伤口的医生，因为生活中的杀戮，选择了崇尚和敬业；我们会因为那些美丽的印象，喜欢上这些岛，却会因为这些人，记住这些岛。或许还有无数个岛，总归会有属于你的一个岛。在旅程中我们不断的寻觅着，每一个岛其实都是一种生活选择。不论你怀揣多少的秘密，终究有一天你会放下，并且得到圆满。

如果每个人都是一座岛

作为本书的第一个读者，被要求来给大家剧透一下此书。我是在看到书名的时候，才忽然觉察，我的心上也有一座岛屿。什么样的人才会热爱岛屿呢？我想，是那些孤独而又渴望完整的人。正如书里序言写的：岛屿，就是最圆满的孤独。在我心里，那些散落在大洋中的小小岛屿，好似子宫，充满了一种女性气质。是柔弱，而非刚强的。是隔绝，而非敞开的。海洋包裹着它，它与生俱来，孕育生命，不从外求。你若要探访它，需越过大洋，越过波浪。它离潮汐最近，离日落最近，离日出最近，它离生命的缘起之地最近。所以，怎么能拒绝得了岛屿的来信。我不得知，是什么让陶子选择开始这样的岛屿探寻之旅，是无意还是有意。但，当我知道，我的心上原来有一座岛屿啊。这个念头，竟然让我生发出某一种愉悦：啊，原来，你也在这里。我喜欢她给每个岛屿写的故事。因为，所有的故事，都没有答案。或许每一个岛屿，也都没有答案。她不想解释太多，或许也是因为习惯了不解释太多。要么面对，要么逃避，解释只是浪费。要面对所以热爱旅行，要逃避所以热爱旅行。没有什么道理可以讲。我问陶子，为什么我感觉照片比文字还情绪汹涌。她说，好似和文字的缘分开始淡薄了，反而更热衷拍照。那么，我理解了，这照片看似平静背后的汹涌。她写：流星自银河的边界划过，而心里却连一个愿望都没有。我想起，有一年我坐在三亚的海边，我竟然感觉那一刻胸中空空如也。每一个头脑节制的人，那些被节制的东西，都会跑到心上去。所以，太多时候，内心简直满的都要溢出来了。这种满溢，会逼得你去寻找出口。你选择什么样的出口，会决定你成为什么样的人。她做出了自己的选择，即便是出口，她也只想展现万丈红尘的丰盛，不要悲戚，不要炫耀，不要喋喋不休。爱她文字的人，是爱她的这种选择。因为这，她才是独一无二的她。亦舒有句话：真正有气质的淑女，从不炫耀她所拥有的一切，她不告诉别人她读过什么书，走过什么地方，有多少件衣裳，买过什么珠宝，因为她没有自卑感。这是做人的高下立见，也是文艺中的高下立见。她写旅行，没有炫耀，只有照见。她照见了自己，但是她不愿意用此去打扰读者。所以，她选择把心事留在了照片里。爱就是爱，不爱就是不爱。只留下丰盛，不展示孤独。一如岛屿的照见。它们照见地球的丰盛，虽然摆脱不了孤独的宿命，但这书里的每一个岛屿，都是那么的热烈，虽孤独却热烈。岛屿的居民们“彷佛时间的守护者，如同驻守着时光的入口，门后是所有关于快乐和自由的秘密。这给人一种莫名的温暖。如果每个人都注定是一座岛屿，那我希望也是这样热烈温暖的守护。

岛屿来信，我能说的秘密

那些汪洋中独自栖息的岛屿，是孤独的，亦是圆满的。那些命定的相遇和离散都将被岛屿铭记。当青鸟漂洋过海来看这些自成天地的岛屿，当浅海的朵朵浪花碰撞着暗礁，也许一切都早已注定，我们终将在这些地方相遇，自然也免不了离散。岛屿的心事，只有我们自己能懂，也总有些深情不知所起，只有我们自己能明白。
十座孤岛，十个不为人知的故事。
Vincent，一个取着男人英文名的姑娘在与生活讨价还价中渐渐失去了继续生活的信心，最后选择了去往天堂，也许正是因为那里没有世事的纷扰，才能让她没有后悔这个话头。
售卖珍珠的人，他知道此次回航是走向困顿，更是一种自由，他再也不用受自我的精神折磨，所以他才能如此泰然，缓缓地走向他的明媚时光。
食人花岛屿来的人，没有去过北半球，不代表没有看过很多风景，其实所以为的都只是自己的臆测。
一朵娇艳的茉莉，总是带着沁人心脾的馥郁，饼干盒子也一定有自己折的那一个，所以会相逢的注定会相逢，静心等待就好。
暴雨如期而至，饮一杯雨水，让时间静止，回到他们都还没有变的时候，他相信他们都可以从头喜欢彼此，直到死亡将他们分开。
有月牙伤疤的人，藏着他的阴郁，用最明朗的方式和这世界相处，唯愿世界能记得他藏在暗处的伤疤。
将自怨自艾抛开，也许有的时候我们真的只需要一张取暖的电热毯，地中海的心脏就是这么容易被我们爱上，爱上他许多不该期许的隐事。
医生看尽受伤了的形形色色的人，也在为他们修补伤口，竭尽全力，只为对得起这万丈红尘。一些相遇看似是没有由来的碰巧，也许早已注定，只是让时间再长一些，再长一些，好让故事更有岁月的痕迹，而彼此就被拼凑成最美丽的时光剪影。
只要还在这个世上活着，人就会面对虚无，面对不完美，而坦然接受一切就能得始终，L追求着一些东西，也自然会在星星落下的时候，独自醒来，在余下的每一个清晨。
我们虽然都有无法和人提及的秘密，但是可以细细说给岛屿听。它们永远都坐落在汪洋的深处，聆听着我们孤独又圆满的些许心事。于是，我落笔写下我给岛屿的这封还未拆封的信。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 于２０１５年春天

在图书馆外面读完这本书

很轻松的阅读，一方面来自书名的吸引力，一方面来自在书架上大致翻阅时的图片诱惑。文字简练有文案的风格，字里行间有性别模糊的感受。身处喧嚣之所，对孤独一词分外有感，所以如果有字有文有书以此来做，无论怎样都有一种另类，也会或多或少得到一些呼应。这本书如是。岛屿，独立岛屿，一个人，一个在各个岛屿游走的异乡人。与岛屿对话，对孤独对话，去游，去感触，去找不一样的人生，然后有一些疑问在与岛屿间的通信中得到了解释，岛屿不会长篇大论，静默着也有万语千言。一本书，两小时至多。在某一些篇幅之中，共鸣竟也很深刻。谢谢与它过客式的相遇，这种相遇就很好。如果长久拥有，它一定会束之高阁。因为这毕竟是别人的行走，别人的孤独，别人的岛屿。

因为温柔

合上书之后发信息给桃子，你猜我最喜欢哪个岛？Isle of Man作为开篇，又是对我来说目前最容易去到的英属岛屿，印象自然是深刻的。但熟知英国北方天气在多数情况下的凌冽无情这个大背景，脑补了一下去度假的画面好像无法脱离miserable这个词。幸好有爱尔兰巨人和无尾猫的神话让它的遗世独立显得犹如大雨过后会出现在天边彩虹中的独角神兽，这正如桃子所描述的：即使它哪一天消失在北方的迷雾中也不至于令人惊讶。而对胸中仍然时不时一腔热血有时候又愤世嫉俗的我来说，这种归隐为时尚早。所以，是最喜欢书中的文莱，桃子说那也许是景色最不惊艳的一个岛。那是为啥呢？因为温柔。文莱被她写的太温柔了，整个岛屿都被赋予了安全感，非常像她故事中常出现的男主角们。长途旅行后最想要投奔的，不就是充满善意的笑容和一个温柔的怀抱吗？文莱篇中有一张照片是整片暗绿色的棕榈叶中一只独立的白鹤，太好了，正是眼下这种雾霾散不去脑残攻击层出不穷的时候最好的洗眼作品。我在春运末期的高铁上翻看到这一页，一时恍惚，盯着看了很久，久到暂时忘了这是在南部海域某个岛国上的照片，以为身处画廊在看某个展览，而一转身也许就是宋徽宗的瑞鹤图。倒是有点明白，岛屿那种自成天地的圆满，是最强大的孤独感带来的安全感。

云有许多种白

看了一整天。说明很有吸引力啊。也喜欢看图片，就是印刷的过程让它们失色了，那可是热带。但是文字就不会。吸引力从《Vincent》开始有。整本书读完，我还是愿意回到Vincent来说说。我最喜欢的还是这个故事。明明都是明艳热烈又平静自足的热带岛屿，但是随之而来的每个岛屿故事却都是相反的气质，散发出茫然虚无没有尽头没有答案的追问。是一种平衡吗？作为作者心灵的补偿？一座真实的岛屿，一个虚构的故事，是否互为镜像，那些不能说的秘密又在哪里？除了Vincent，我最爱读的就是前言了。“晚归的夜晚，车行驶在丛林间的泥土路上，两匹高大的棕色野马突然出现在车灯下。我们关了引擎等它们缓缓经过身边，它们驻足回眸，随即消失在密林之中。”，这一段让我想起诗人毕肖普的《麋鹿》，她花了16年的时间完成这首诗。在那里她写道“一只麋鹿走出/无法穿透的树林/站在路中央，或者/不如说是赫然耸现。/它走近来；嗅着/巴士灼热的发动机罩/……又过了一会/向后转过头，就还能/在月光莹莹的碎石路上/看见那只麋鹿"。而她们都同样热爱岛屿，也反复书写孤独。我很愿意把时间散布在这毫无目的的阅读的漫游里，偶然窥见这迷人的相似。还是回到Vincent吧，如果这个故事停留在“我也是……听别的学生说起才知道”就更好了。它就会留在泰晤士河湿冷而茫然的水汽里，不出来。可能是我不太欣赏最后结尾那个“我”从自我角度出发的两句解读，以那种方式去理解这个生命的离开太可惜了，也让故事的格局一下变窄了。我想有些生命的到来和离开，并不求于温暖的怜悯，且生来如此。虽然这个Vincent也是作者创造出的人物，但既然已被赋予特别的灵魂，就不要配备一个平庸的解读。就像作者所说的“云有许多种白”。其他一切均好，作者文笔了得。（哦对了，扉页上有作者签名，这好像是我第一次买到有作者签名的书。一万个签名中的一个，陶字圆圆的。）