蚤满华袍
出版社:广西师范大学出版社
出版日期:2014-4-1
ISBN:9787549550609
作者:伊北
页数:236页
内容概要
伊北，作家，毕业于北京师范大学文学院，中国作家协会会员。出版作品：长篇小说“时代三部曲”《被结婚》《北京浮生记》《熟年》，短篇小说集《臭伉俪》，传记 “民国三部曲”《你若盛开清风自来：那些人遇见的林徽因》《半生素衣：陆小曼传》《蚤满华袍：张爱玲后半生》等。伊北的长篇小说，多以都市题材为主，平朴真实又犀利幽默，始终关怀都市男女的精神状况；短篇小说则蹊跷诡异，始终有一种南方湿润的氤氲味道；随笔作品，多以历史题材为主，回肠荡气又不吝表达主观爱恨，有明确的价值导向，同时又注重书写传奇。
书籍目录
出走：知己知彼之态
爱缺：半生半世之约
往来：人山人海之惧
祓禊：无穷无尽之念
推翻：自言自语之魅
张看：有声有色之行
梦魇：难舍难弃之执
精怪：独来独往之伤
迫近：隔山隔海之窘
用度：一分一毫之利
描画：半新半旧之变
附录
失落者：张爱玲与毛姆
孤独心：张爱玲与嘉宝
樱花刑：张爱玲与日本
梦堡垒：张爱玲与安徽
作者简介
本书是伊北推出的”民国传记三部曲“中的第三部。讲述张爱玲后半生隐秘故事，细密还原一个写作者的朝圣路。《蚤满华袍》破天荒地把张爱玲的形象聚焦在”写作者“身份上，突出张爱玲对于写作的“执著”，褪去了早年成名的光环，张爱玲朴素的后半生，尽管纷扰多艰，但她仍然依旧屹立，手持一支笔，书写心中的爱与痛。她从未要改变世界，只是不想被世界改变，也许有时候，唯有舍弃，才能坚守。
发布书评
精彩书评 (总计9条)
-
讲述张爱玲后半生隐秘故事，细密还原一个写作者的朝圣路，破天荒地把张爱玲的形象聚焦在“写作者”身份上，褪去早年成名的光环，再现张爱玲朴素的后半生。张爱玲曾给自己的写作定义为 “在传奇里找普通人，在普通人里找传奇”，张爱玲自己何尝不是传奇里的一个普通人。她从未要改变世界，只是不想被世界改变。惟有舍弃，才能坚守。两段不为世俗所认同的感情与婚姻，他爱她，是因为她的文学；她爱他，仅仅因为他懂她。 -
渐行渐远的世俗——读伊北的《蚤满华袍：张爱玲后半生》兼评其它█禾刀这是怎样的一位女性！这是怎样的一个人生！如果把张爱玲的人生倒过来看，兴许她会一直满怀激情。张爱玲说过，出名要趁早。1943年也即张爱玲23岁时，她在《紫罗兰》上发表小说《沉香屑第一炉香》一炮打响。然而经过年轻时的走红后，接下来的便是与饱受苛责的胡兰成结合，再接下来又是远走香港，后又转道美国。本来想在美国打下一片英文写作的天地，结果迟迟难以开花，连基本生活都成了问题。与异域过气文人赖雅的结合，虽然在一定程度上寻找到了她年轻时的足迹，无奈这个男人年事已高、生活窘迫且病痛连连，能给予她的支持少之又少，索取的反倒多之又多。张爱玲的重新崛起则是赖雅去世后、皇冠社1976年推出《张爱玲全集》之后。张爱玲可能自己也未曾料到，促其重回巅峰的不是英语社会，而是母语地区的台湾和香港。作为一个长期将自己封闭起来的女性知名作家，张爱玲的文字细腻得有些尖刻，本书作者伊北的文字平缓但充满力量，似乎是对张爱玲那缺乏温暖文字的一种弥补。伊北除了在诸多材料中找寻张爱玲的人生足迹，还读文识人，着力从张爱玲笔下的那些作品中，通过文字构筑的这条幽深小径，走进张爱玲早就将自己圈起来的内心世界。他懂得张爱玲一直是个要强的女性，所以坚决要当面返还母亲的“二两黄金”；知道她渴望通过文字的精雕细琢以便获得读者的认可，除了文字，她没有尝试过别的营生，哪怕生活只能靠淘那些便宜的旧货勉强度日；明白她一直希望寻找到一个可以欣赏激励自己的文人，所以才会有胡兰成和赖雅，哪怕中间横亘着巨大的年龄差距，哪怕最终遍体鳞伤。伊北的文字，就像是向读者缓缓地讲述一个他所熟识的故人，讲她的写作，她的爱好，她的感情，她的亲情，包括她最痛恨的跳蚤。本书又像是一部温润的人物评传，虽然伊北忍不住流露出许多评述，但又不忍去伤害张爱玲，哪怕可能产生一丝的其它联想。在伊北看来，或是因为未成年前的心灵创伤，看似要强的张爱玲其实最怕伤害。她与亲情的交恶，其实是幼年内心渴望温存的折射。她将亲情一个个自以为巧妙地安插进作品中，然后用文字的方式，让他们一个个接受读者的批判。其实这并非她对别人的主观刻薄，《小团圆》中，化身为九莉的她，一样被自己生生地抛向了读者。晚年的张爱玲，正因为精神状态出了问题，所以她的生活中才会频频出现跳蚤。虽然文学地位重新回归，无可奈何花落去：她的亲情冰冷，爱情熄灭，虽然她努力在衣食等少数方面保持一些世俗的东西，但仍旧难掩内心深处反感世俗间的那些令她烦不胜烦的“跳蚤”现象。她用了大半辈子的光阴，像她后来花上一两百美元购买10瓶特效除蚤药一样，当她试图努力去解决这些烦心事时，但就像是掉进沼泽——越努力陷得越深。她试图以“AA”制来厘清与朋友的关系，结果朋友越乏稀少，学生时代最好的朋友炎樱赴日后感情一路走淡，后来最好的友人（宋淇夫妇）也只能远隔重洋。她与友人尽可能保持着距离，书信成为她与外界沟通最多的桥梁。她曾试图让自己世俗起来，想学习一些理财方面的知识，显而易见，这充其量只是她的转瞬之念。张爱玲命中注定不是“凡夫俗子”。她的脖子又细又长，她喜欢穿更能彰显东方女性曲线的旗袍，她喜欢拍一些艺术照，但她的那些留世照片总会给人一种冷艳的孤傲。这种孤傲或是她不屑世俗的某种写照。她笃信自己就是为文字而生，无论再如何艰难，她都不曾舍弃。她渴望生活在写作的世界，她反感一切与写作无关的纠缠，哪怕付出再昂贵的代价。因为张爱玲长期将自己封闭于一个逼仄的空间，所以文字是了解张爱玲内心世界的不多路径。在“张爱玲热”中，曾出现过几本同样以张爱玲生平为主旨的传记，如余斌、于青和张均等均曾推出过《张爱玲传》。余斌版的《张爱玲传》突出了张爱玲的三重身份，即作家、怪人和异人。前面两个身份还好理解，“异人”显然是余斌独有的解读。“异人”不仅是不同于常人，还是不同于时代，而在伊北的笔下，显然又归结于不甘世俗；于青则突出张爱玲那“苍凉的人生，美丽的作品”。这样最简单的“二元”写照，也是张爱玲外表给人的直观印象。事实上，若刨掉为读者所熟知的曲折人生不谈，张爱玲的文学创作经历了一个“U”形曲线，所以对张爱玲的作品有必要一分为二地看待；张均则是从唯美主义角度去阐释张爱玲，这有点像是张爱玲在《传奇》里所写的那样，“在传奇里找普通人，在普通人里找传奇”。张爱玲确有唯美的一面，但鲜为人知的是她支离破碎的背面，包括内心。这些传记各有千秋，一千个观众眼里会有一千个哈姆雷特，对张爱玲更是如此。其实，无论从哪种视角解读，都无法忽视张爱玲逃离世俗的内心本真。对于世俗，张爱玲其实一直在抗争，只不过用的是一种文字的方式。她也不曾料到，当自己真正在现实中远离世俗的时候，却又无法拒绝精神的世俗——总有那么几只世俗的“跳蚤”，努力钻进她的生活。书名：蚤满华袍: 张爱玲后半生作者: 伊北 出版社: 广西师范大学出版社出版年: 2014年4月定价: 29.80书名：张爱玲传作者: 余斌 出版社: 南京大学出版社出版年: 2007年6月定价: 29.80书名：张爱玲传作者: 于青 出版社: 中国华侨出版社出版年: 2003年4月定价: 31.8元书名：张爱玲传作者: 张均 出版社: 文化艺术出版社出版年: 2011年7月定价: 32.80元 -
张爱玲曾给自己的写作定义为“在传奇里找普通人，在普通人里找传奇”，在那个战火纷飞的年代，少女张爱玲就凭借她那独一无二的文风惊艳于文坛，她才华横溢，看透人间世态；她爱用色彩，时常语出惊人。她擅长在普通人的生活中书写传奇，即使是最平凡的普通人，她也能写出他们的不凡之处。而张爱玲自己的人生境遇也称得上是一段“传奇”，经历了成名与失意、繁华与落寞的交替更迭，犹如一颗耀眼的流星过夜空，惊雷后的万般寂静。也许是张爱玲身上那些炫目的光环与跌宕起伏的遭遇使人们习惯于一种“八卦化”“碎片化”的阅读，对她的感情经历、豪门家世、衣着品位等津津乐道，好事者甚至从垃圾堆里发掘她的菜谱清单与用具品牌，仿佛存心要将张爱玲妆扮成一代“小资教母”“文艺女神”，推到舞台上供人品头论足。然而，无论是曾经嗤之以鼻的贬斥，还是如今近乎疯狂的追捧，凸显“传奇”的浓墨重彩都难免将张爱玲勾勒得有些不接地气。《蚤满华袍：张爱玲后半生》这本传记，却将视线投注于张爱玲籍籍无名的后半生，从多个角度以及无数生活的琐细之处深度解读，写她如何在异乡步履漂泊，为作品的出版左奔右突，即使经历了感情的背弃、婚姻的拖累、经济的困窘、居无定所的漂泊，也从未使她放弃过写作上的努力与尝试，用一支笔抗争命运的挫折。在作家伊北笔下，张爱玲已不是高高在上的传奇人物，而是还原为一个最朴素的写作者形象。1946年后张爱玲的写作俨然没有了前几年的锋芒和锐气，转而变得低沉、隐忍、喑哑。后来甚至长期没有作品产出，只能靠写剧本维持生计。晚年推出改写后的《金锁记》与自传小说《小团圆》又遭到各种批评、责难，直到现在，张爱玲被公认的传世之作还是她早期收录于《传奇》和《流言》的小说和散文。但伊北并不想用一种功利的视角来评判张爱玲写作生涯的成败，相反，对于时代洪流下作家命运的无常与无奈、张爱玲竭尽全力为写作而活的一生，给予了高度的理解与敬意。正如那些注定属于未来的人，是那些既不合时代要求也不去适应时代要求的人，他会坚守对自身时代的凝视。张爱玲终其一生，都对文学保持着清醒的认识和自我的控制力。但客观地说，并不是张爱玲有意选择偏离了主流的岔道，而是因为她本身就具有超越于时代的气质。在乱世纷繁的杂乱色彩中，她洞若观火，一语道破人生的底色是苍凉，带着悲观主义者的透彻冷静与特立独行。她始终走在潮流的前面，大家争相观看，但若放到追求千篇一律的特殊年代里反而显得她的一切都那么奇怪，与周围格格不入。“在50年代的文代会上，别人都是一身蓝布装，她却是一身低调的白色镂空绒线衫罩旗袍，尽管坐在最后一排，还是感到了‘惘惘的威胁’。”1949年，张爱玲平静地迎接了时代的巨变，她和胡兰成的关系使她被人贬为“落水文人”，说她在政治立场上有问题，是非不明，忠奸不分。在高呼民族主义的爱国志士看来，这就是无法辩驳的“原罪”。名声的坠落那四五年，张爱玲走到了写作事业的第一个低谷。坦诚地说，张爱玲不是从未试图做出改变，去媚一媚俗，让自己向新的文艺路线靠拢。她给长篇小说《十八春》安了一个“时髦”的结尾，让男女主人公脱离资产阶级的软弱性，到广大天地里去搞建设。她还写了《小艾》，一个女佣在旧社会受尽压迫，最终在新中国成立后迎来了新生活，是一个很纯粹的“无产阶级故事”。但对于这种改变，张爱玲到底还是无法适应。一次一次的迎合与失败，最后选择奋不顾身地逃离她曾经最爱的上海。伊北用“抵抗”一词描述张爱玲当年的出走，因为“对于张爱玲来说，写作，从来都是一种抵抗，一种病，一种药”。她从未要改变世界，只是不想被世界改变。有时候惟有舍弃，才能坚守。张爱玲的出走似乎可视为她自己人生的一个转折点，从那以后她便彻底孤寂下去，消失在人们的视野里很多年。尽管辗转香港与美国寻求发展，英文写作并不那么顺利，异域生活充满了坎坷与艰辛，但每一步对她而言，至少都不是最坏的选择。多年后，张爱玲终究还是把《十八春》改成《半生缘》，删掉了政治化的结尾，恢复了人物的真身，让不彻底的人物继续不彻底下去。她说“凡人比英雄更能代表这时代的总量”。而张爱玲自己也是不彻底的，但对待写作，她却是彻彻底底的诚实。看伊北所写的张爱玲后半生，同样被他笔下的真诚所打动，还记得书中这样写道：“一个人在一生中，能够真心热爱一件事，并且贯彻到底，究竟是幸运的。一个朝圣者的虔诚，虽不能扭转乾坤，却能给予内心的丰润与安然。”是的，由于心境的变幻、人生的起落，晚年的张爱玲已不再相信什么传奇，再传奇的故事，拆开来看，也不过是日常生活的底子。她对自我有了颠覆性的转变，在美学理想上恰是反高潮、反传奇的。她告别了年轻时候那种“艳异”的写作手法，笔法更趋于自然，更贴近生活本身。伊北沿袭了这种平淡而近自然的写作方式，在《蚤满华袍》中，没有采用显著的时间线索推进故事情节，也没有刻意营造叙事的高潮隐藏于主体部分，而是采用章回体的结构，由回顾张爱玲生活中的每一件小事组成：出走、爱缺、往来、推翻......每一章都自成一个主题，每一段情节基本都是“完整”的。将张爱玲的人生经历与其所涉及的人与事层层叠叠地铺陈开来，让故事淹没在生活的细节当中，人物和故事自然地流淌，从立体的角度勾勒出一个更为丰富、更为真实的张爱玲。文学是张爱玲的皈依，也是她最后的坚持。她不甘做一个随波逐流者，更不愿做一个英雄或斗士，外面的世界再怎么变，都与她无关，她就是一个写作者，独立的，孤傲的，自尊的。她的后半生就像一个漂泊在外的旅人，不断丢弃着生活的行装，爱情、友情、婚姻、工作，只要舍弃，就能得到尊严，得到更大的自由。年轻时张爱玲曾说：“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。”中年的张爱玲犹在为生计奔波，她给丈夫赖雅的信上写道：“暗夜里在屋顶散步，不知你是否体会我的情况，我觉得全世界没有人我可以求助。”晚年她躲进自己的小屋，反反复复书写着自己的家族故事，在回忆里寻求慰藉，她说“我有的时候觉得我就是一座孤岛”。不久以后，她在自己的公寓里一个人平静地离开了人世。无奈整个社会总是习惯了用大多数人的价值观去评判一个人的成就，甚至是幸福。如果说张爱玲作为一个异类，她不会被同时代的多数人所喜欢，那么现今又有多少人真正地理解她呢。伊北从未用悲惨或可怜的字眼来形容张爱玲的后半生，他了解她的孤独已深入骨髓，“她过得很好，只是有点孤独，仅此而已”。她最终孤寂地老去，普通但绝不平庸；她死了，而她留下的文字却历久弥新。
精彩短评 (总计20条)
-
读完更爱张爱玲了！ -
二星半，一般般。 -
3星，给作者的文笔；1星，给他写的张爱玲。 -
为什么评价这么高？读了几页就看不下去来，作者无病呻吟，除了用一些华丽的辞藻之外，实在看不出此书到底在写什么？既写不出张爱玲的深刻凌厉也没写出她的极端。即使人生走到最后，她还是那个很倔不服输不低头在面子爱情面前一路绝尘到底的人物好不？倒是作者无病呻吟那个劲 实在让我受不了 起了一地鸡皮疙 -
伊北的文字，就像是向读者缓缓地讲述一个他所熟识的故人，讲她的写作，她的爱好，她的感情，她的亲情，包括她最痛恨的跳蚤。 -
不曾深入了解过的那段时光 -
很喜欢伊北的文笔，站在不同角度来解读张爱玲，让我对张爱玲又有了新的认识。 -
垃圾 -
他们都没有错，只是脾性不合，所以注定无法走得更远。一个不说，一个不懂，这就是距离。 -
这书写得还不错，文字也很美 -
只愿意读史实部分，作者乱发议论造作文笔真心受不了 -
每个人都为不同的东西而活着，感情之所以重要，是因为它能在人最低落的时候给予信心和鼓励。生命的精彩，以一种无法想象的形式展现出来，我们只能描摹。所以如果有一种缘不可抗拒，逃也逃不掉，那小说便是张爱玲的皈依，即使有一天感情背叛了她，文学永远是张爱玲的红灯照，陪她一起抵抗错愕流年。历史像个花瓶，一瞬间就已破碎，每个人捡起一块碎片，做自己的解释，红尘情爱，在时温暖，别后锐痛。 -
我发现我读的张爱玲的传记比读她的作品还多，虽然我并不喜欢她的作品。 -
关于张爱玲，它让我看得更饱满。 -
最近翻了好几个传记，想看看语言之外的生活。却很失望，传记作家大多从自己的角度来理解别人的生活，最后写出的不是真实的生活，只是二流的语言描述的失真映像。我只能从这些失真的镜像中，努力寻找生活原来的痕迹。 -
张爱玲在中国文学史中的形象似乎永远是昂首穿着旗袍不食人间烟火的模样，她的部分作品在文青的眼里早已烂熟。然而，若抛开家世和爱情，或抛开繁华和盛名，谁真正了解她呢？这本书里张爱玲不是女神，而且一个为文学奔命、为生活所困的作家。所谓“蚤满华袍”，就是还原了一个写作者最朴素的形象。 -
还原一个真实的张爱玲。从她的内心读懂写出文字的缘由。过早成名后的张爱玲，在美国的凄惨，也有性格使然。看后唏嘘，但明知这的确就是那个原本的张爱玲，真是因为孤独和不合群，才造就那些个华丽丽的文字。 -
从这本书我才真正开始懂得张爱玲 -
文字优美，内容详实！采用章回体的结构，回顾了张爱玲的后半生：出走、爱缺、往来、推翻......每一章都自成一个主题，每一段情节基本都是完整的。将张爱玲的人生经历与其所涉及的人与事层层叠叠地铺陈开来，让故事淹没在生活的细节当中，人物和故事自然地流淌，从立体的角度勾勒出一个更为丰富、更为真实的张爱玲。 -
每一篇都有精彩之处，通过书写张爱玲的经历道出了普遍的人生。