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《石頭之屋》

内容概要

兩度榮獲普立茲獎，他曾遭到槍擊，被軍隊扣押毆打，最後在採訪途中身亡。
★ 2012美國國家書卷獎非文學類決選
林博文（專欄作家、自由撰稿人） 專文推薦
張桂越（周刊巴爾幹總編輯）、張翠容（香港資深新聞工作者）感動推薦
「馬亞永有許多無人居住的房子，它們搖搖欲墜，有如鬼屋，訴說著這裡一去不返的輝煌歲月。許多
年頭過去，戰爭與死亡此起彼落，馬亞永的故事就是以這些房子寫成，寫成一段各奔東西的歷史。」
兩度榮獲普立茲獎的傳奇中東戰地記者，重溯家鄉百年動盪歷史
將近一個世紀前，為了躲避戰爭帶來的殺戮、疾病與飢荒，夏迪德的祖父母離鄉背井，輾轉遷徙至美
國南方，家族中的其他成員則散布世界各個角落。2006年，以色列對黎巴嫩展開報復攻擊，夏迪德也
深入戰區報導。遭到攻擊的平民城鎮之一，便是夏迪德的祖先聚居之地「馬亞永」。隔年他再度回到
馬亞永，整修外曾祖父留下的百年石砌大宅。
《石頭之屋》從夏迪德返鄉整修屋子的契機開始，記述他與當地工匠和居民的來往，生動幽默，常令
人放聲大笑，不但穿插回溯了一整個家族與地區百多年來的歷史，同時也是當代黎巴嫩及中東地區族
群、宗教與文化最鮮明的寫照。他的文字洗鍊抒情，宛如吟唱一首歌，巧妙交織著他個人的經歷、家
族的離散、馬亞永的興衰、黎巴嫩傷痕累累的歷史，以及百年前多元包容的燦爛中東。
★ 名人推薦
夏迪德這部回憶錄文字優美，生動記述了一個人逐漸融入中東世界與地中海東岸文化的過程，他曾祖
父這幢屋子的房間與迴廊所述說的故事，將跟隨每個讀者許久許久。在《紐約時報》讀過他報導的讀
者不只會對他身為作家的能耐感到佩服，他筆下每個人物的生命如何反映了當地揮之不去的不幸也將
深印你的腦海。
──安德列．艾席蒙（Andr？ Aciman），《以你的名字呼喚我》（Call Me by Your Name）作者
夏迪德寫了一本優美的書，關於一個殘破的地方與一個心碎的人。《石頭之屋》哀淒、痛苦，時而令
人放聲大笑。這是一個歷史與療癒的故事，夏迪德的文字如此抒情，像是聆聽一首歌。
──大衛．芬克（David Finkel），《好士兵》（The Good Soldiers）作者，普立茲獎得主
我立刻就被夏迪德撼動人心的文字擄獲。⋯⋯如果馬奎斯探索過非小說領域，《百年孤寂》裡的馬康
多感覺會像馬亞永一樣真實。
──戴夫．卡倫（Dave Cullen），《科倫拜》（Columbine）作者
看到第六頁，我對自己說，如果夏迪德繼續維持這樣的水準，這本書將會是經典。一頁一頁看下去，
他真的保持這種水準，寫出了一部毫無疑義的經典。
──戴夫．艾格斯（Dave Eggers），《塞敦》（Zeitoun）、《究竟是什麼》（What is the What）作者
★ 內文試閱
序曲：家園
千年來，阿拉伯語隨著時間慢慢演進，語彙幾乎無所不包，細節可說無微不至。「bayt」直譯是「房
子」，但是它的意涵豐富，超出了房舍與牆垣，召喚出人們對於家族與家園的渴望嚮往。放眼中東地
區，「bayt」是個神聖的字眼，帝國衰亡、國家覆滅、疆界改易，舊日的忠誠可能消失無蹤，或者一
夕易主。然而「bayt」，無論指的是建築物，還是熟悉的根據地，歸根究底，都代表一份永不褪色的
認同。
馬亞永位於今日的黎巴嫩。很久以前，伊斯伯．薩瑪拉（Isber Samara）留下一間房子。這間房子從來
不曾要求我們佇足或進入，它只是等待著，必要時提供庇蔭。伊斯伯．薩瑪拉把房子留給我們，也就
是他的家人，讓我們與過往連結起來，維繫我們的生存，做為許多故事的場景。我曾經花了許多年時
間，拼湊伊斯伯的事跡。他年少時白手起家，我喜歡想像他如何生於斯、長於斯。豪蘭（Houran）的
原野向遠處延伸，連愛作夢的他也難以理解想像。
在一張歷代相傳的老照片中，伊斯伯的肩膀看似厚實，但已顯出老態，儘管他並沒有機會老成那個樣
子。而且他的表情帶有一抹淘氣的味道，感覺相當年輕。與其說伊斯伯英俊，不如說他引人注目，他
的臉龐在風吹日曬中磨損，但眼睛依然是漂亮的葉門藍，與周遭景物的閃族棕對比，分外獨特罕見。
伊斯伯生養了六名子女，看起來非常不修邊幅，紅棕色的頭髮糾結蓬亂，鬍鬚像一撮粗大蓬鬆的畫筆
。他從小就出社會闖蕩，想證明自己的能耐；後來，他也相信自己已經證明。
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《石頭之屋》

伊斯伯與家人拍攝這張照片時，年紀大約四十來歲。然而更讓我感興趣的，卻是後來的伊斯伯：他變
成一位父親，雄心壯志不復當年，為了子女生存而將他們送往美國。我不知道他是否曾經想像，自己
的兒子女兒、孫兒孫女和一代又一代後人，度過跟他一樣變化莫測的人生。他是否早在多年之前就已
預見我們流浪回來，走上龜裂的臺階，打開老房子的門。
伊斯伯傳承了遊牧民族貝都因人（Bedouin）的好客傳統，他的房子總是歡迎旅人光臨。這幢房子是由
岩石與磁磚砌成，第一次世界大戰結束之後完工，周遭種了許多橄欖樹與李樹。它至今矗立在我們的
故鄉，那地方的戰爭經常讓時間停止流動；它像一幅水中反射的倒影，在家族成員心中縈繞。我們是
一個永遠無法安身立命的家族，成員關係緊密，從數十年前的幾個世代就開始離鄉背井。當我們想到
「家」，根源意義或者地方意義的「家」，我們總是想到伊斯伯的房子。
伊斯伯的房子建築在一座小山丘上，洋溢地中海東岸（Levantine）風情，也透顯出他期待渴望的生活
型態。它讓人想起一個失落的開放年代，當時鄂圖曼帝國尚未滅亡，各色各樣的人們在共享的土地上
遷徙。伊斯伯房子所在的塞瑞爾區（Hayy al-Serail），過去曾是當地最美不勝收的社區，石灰岩建材
、尖頂拱門、紅瓦屋頂。這些紅屋瓦是從法國的馬賽進口，在十九世紀初年見證了當地的四通八達與
都會時尚。此外它們也像鄂圖曼帝國士紳戴的塔布什帽（tarboosh）一樣，透顯出地中海東岸的風格
。塞瑞爾區的士紳們，銀器總是擦得發亮，每日午後必喝咖啡。家族元老，有如一張布滿塵埃的老舊
長沙發，拿起繡有姓氏字母的手帕，擦拭著溼黏的眼睛。他們父子世代交替，傳承備受看重的姓氏。
然而，伊斯伯的姓氏原本並不特別顯赫。
在伊斯伯所處的地域和時代，白手起家的例子並不常見，但他打響了自己的名號。他所屬的大家族默
默無聞，只有「不到二十間房子」。他的家具價格不菲，遠從敘利亞進口，但也是不久之前才成為他
的財產。他的房子獨樹一格，原因不只是新穎而已。建造這幢房子的伊斯伯是個作風粗獷的商人，唯
有他的妻子芭希雅（Bahija）才能夠讓他不要一直盯著帳簿。這幢房子連結的時代，既蘊含珍貴的文化
素養，也曾發生難以想像的悲劇。此外，它彰顯出一個善良但並不完美的人，如何善用自己的一生。
伊斯伯建造的房子告訴世人，他摯愛以及賴以維生的事物；也提醒我們，日常生活的所在儘管並不起
眼，但卻具備豐富的意涵。進入房子的雙扇門高大寬闊，正適合伊斯伯這樣的人物，他是一個關不住
的人。
伊斯伯是我的外曾祖父，他的女兒名叫瑞伊法（Raeefa），生下我的父親。在我成長過程中，關於伊
斯伯的回憶讓他死而復生，那些故事讓他變得真實起來，同時也將我的家人傳送到他的世界，一座已
從新近出版地圖消失的驛站：傑戴迪特馬亞永（Jedeidet Marjayoun）。我的家人提到故鄉時，一定是
稱呼它為傑戴迪特馬亞永，不會只說「傑戴迪特」或者「馬亞永」。我們使用全名，表達敬意，因為
這地方是我們的源頭，是我們的家園，是我們存在的根本。
我的祖先定居的馬亞永，曾經是商品貨物的集散地，貿易的路線由基督徒、穆斯林與猶太人開拓經營
，三大族群編織出古老中東的圖像。馬亞永是地區交通的門戶，通往地中海濱的城市希登（Sidon）、
赫蒙山（Mount Hermon）另一邊的大馬士革、古代巴勒斯坦地區的耶路撒冷、古羅馬城鎮遺址巴亞貝
克（Baalbek）。由此可見，馬亞永算是這個地區最具國際色彩的城鎮，它的文化與先進發展鶴立雞群
。
然而今日並不時興對小地方的流連忘返，這些小地方與大世界格格不入。的確，馬亞永的光彩逐漸黯
淡，而且過程已持續數十年。廣受歡迎的星期五市集，如今難以為繼，過去人們總是盛裝打扮參加，
女士穿上來自大馬士革的華服，男士掛上購自美國的懷錶。現在夜裡的馬亞永，只見得到搖曳微弱的
燈火，連走投無路的旅人都有可能錯過。來到城裡的廣場（Saha），店鋪的商品滿布塵埃，幾十年來
都標明降價求售。店主不再把櫃檯擦得發亮，不再送上雪水釀成的果子露，也不再販賣來自異國的菸
草。過去有一位壞脾氣的長老會幫人看病，心情好時還會開藥方，現在早已歇業。馬亞永已經停止觀
照外面的世界，也完全跟不上這個世界的腳步。城裡四處散落著各種碎片，幾十年前的舊報紙，昔人
特別留下的古怪物品。當然，如今已沒有公路通過馬亞永；它的影響力曾經遍及敘利亞全境，籠罩埃
及西奈半島的大城阿里什（Arish），一路延伸到藍尼羅河與白尼羅河的匯流處；相較之下，現在沿著
馬亞永最大一條街走上一英里路，它就變成一個無足輕重的地方。
就在這地方，我的家族曾經協助樹立一座十字架，打亂了當地的平靜。我們雖然是馬亞永最早期的基
督教徒，但是向來缺乏性情溫和公允的名聲。我們曾經走過這些街道，在開闢的過程中決定它們要通
往何方，後來又沿著它們離鄉背井。雖然我們家族仍持續有新生代加入，但在情感方面依舊保持深藏
不露（mastourin）的傳統，儘管我們回顧往事有時候還是會熱淚盈眶。

Page 3



《石頭之屋》

馬亞永有許多無人居住的房子，伊斯伯大宅是其中之一。我們稱這類房子為「mahjour」，阿拉伯文的
意思是遺棄、荒廢、寂寞。它們搖搖欲墜，有如鬼屋，訴說著馬亞永一去不返的輝煌歲月。許多年頭
過去，戰爭與死亡此起彼落，許多人從它們旁邊走過，把這些房子視為朋友。望向一扇又一扇破碎的
窗戶，行經的人看到的是閃亮的玻璃，以及玻璃後方發生的事情。人們透過想像看著那些幽暗的房間
，除了看見斑駁剝落的牆面、塵埃堆積的地板，還有幾位老友正點亮油燈、燃起煤爐。
馬亞永的故事就是以這些房子寫成，寫成一段各奔東西的歷史。「我還是每天都會想起他們。」離去
的人留下來的房子四處可見，不再受到人們眷顧。「他們剛開始還會寄信。她是我最要好的朋友。」
留下的人記得我們失去的人。「我們一覺醒來，發現他們的房子成了空屋。」走進這些破落傾頹的房
間，人們會聽到幽靈的聲音以及悔恨，來自仍然記得它們的人們。
閉上雙眼，忘了馬亞永。接下來你將穿過利塔尼河谷（Litani Valley），翻山越嶺，來到傑贊（Jezzine
），再前往海岸邊的賽達（Saida）。
第一次世界大戰時期，鄂圖曼帝國從崩解走向滅亡，一股持續百年的移民潮應運而生，我的阿姨叔伯
、祖父母與曾祖父母也隨波逐流。馬亞永地處內陸，當時隸屬於所謂的「大敘利亞」（Greater Syria）
，阿拉伯文稱之為「bilad al-Sham」，戰爭帶來經年累月的無政府暴力狀態，血腥殺戮是家常便飯，各
種疾病猖獗，饑荒情況嚴重；後者是拜英國與法國之賜，兩國強行封鎖地中海岸所有的阿拉伯港口。
數以萬計民眾活活餓死，從黎巴嫩、敘利亞、巴勒斯坦到伊斯伯的家園，都無法倖免於難。一項針對
一百八十二座村落的可靠調查顯示，四分之一的住宅毀於戰火，超過三分之一的居民死亡。
這可怕的十年以及後續的衝擊，促使許多村民離鄉背井，飄洋過海，我的家人也是如此。從南美洲、
西非到澳洲，都是他們的寄居之地；也有一些人來到美國奧克拉荷馬州的奧克拉荷馬市與堪薩斯州的
威契塔（Wichita）。這段流離的年代結束之後，一九二○年，當歐洲列強瓜分鄂圖曼帝國，散居海外
的黎巴嫩人竟然比國內人口還多。
我的檔案櫃中有一個綠色的資料夾，標題寫著「家族紀錄」。裡面有歸化公民與婚姻的證書，美國陸
軍發給我祖父的退伍令，一位姑姑為祖母寫的生平事跡，祖父從貝魯特搭乘「拉佐號」（Latso）輪船
來到波士頓的紀錄。還有兩份皺巴巴、折成三疊的族譜，涵蓋我的母系與父系祖先，也就是薩瑪拉與
夏迪德兩大家族。其中一份家譜上最早的一位先人薩瑪拉．薩瑪拉（Samara Samara）生於一七四○年
，後來參與一場歷史性的大流亡，據說是由豪蘭地區（位於今日的敘利亞）的一群女性領導，來到山
巒起伏的馬亞永。家譜的其他部分就更為複雜，開枝散葉成兩百多個名字，以英文和阿拉伯文一一仔
細記錄。
資料夾裡也有照片，其中一張出現我的外曾叔祖父米克包（Miqbal），臉龐看起來還有點孩子氣，穿
著很不合身的西裝外套，翻領上別著一朵碩大的白玫瑰。其他的照片，女士們愁眉苦臉；男士們蓄著
翹八字鬍，一簇一簇的頭髮似乎永遠梳不整齊。無論女士男士，都拿出星期日才會穿的考究衣裳，打
扮得非常花俏。老米克包開了一家布料服飾店，招牌上寫著「物美價廉」，但是英語翻譯就不是那麼
肯定：「賓主互惠」。上面的字體顯然是出自母語人士之手，帶著阿拉伯文的優雅斜度，向左邊傾側
，壓倒正經嚴肅、直挺挺的拉丁字母。
吸引我家人移民的美國，遠在馬亞永七千英里之外。儘管山路崎嶇，海道兇險，然而旅程中最艱難的
一段，卻是在剛離開家園的幾英里路，離開那些日後不再熟悉的面容。等到我們抵達紐約、德州、奧
克拉荷馬或者任何一個地方時，我們已經失去許許多多事物。美國作家伊莉莎白．哈德威克
（Elizabeth Hardwick）寫道：「旅行時的第一個發現，就是自己並不存在。」換言之，你動身時不僅
留下其他人，也留下你所知的自己。隨家族姓氏而來的權勢或懲罰消失了；先人胼手胝足換來的名聲
，到新國度之後無人知曉；瞭解你生命歷程的人消失了；足以解釋你所犯錯誤的過往緣由消失了；在
你抵達新國度的那一天，除了你的姓名之外，一切都會消失，甚至就連姓名都有可能被迫更改。
為了生存，太多的事物必須拋棄。你的感受遭到忽視，因為有更多的人吃了更多的苦。對這些旅人而
言，他們還能擁有的就只是生存，以及回憶中的臉孔，直到他們珍藏的照片磨損不堪，甚或四分五裂
。儘管我們都無法喚起它的形象，伊斯伯．薩瑪拉的大宅兀自矗立，訴說他的與我們的姓氏。這是一
個讓人回顧過往的地方，有如一具船錨，回顧留在那裡的一切。對於我的族人，無論是離散還是團圓
，伊斯伯的大宅向他們宣示：記得過去，記得馬亞永，記得你的本來面目。
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作者简介

安東尼．夏迪德 Anthony Shadid
1968年生，黎巴嫩裔的美國記者，曾任職美聯社、《波士頓環球報》、《華盛頓郵報》及《紐約時報
》，常年派駐中東，報導中東地區事務。由於對伊拉克戰爭的傑出報導，他於2004及2010年兩度獲得
普立茲獎國際報導獎項。2002年在約旦河西岸採訪時肩部中彈，甚至傷及脊椎。2011年在利比亞採訪
反對格達費軍事獨裁的起義運動中遭到政府軍上銬關押，不斷受到毆打。2012年二月，夏迪德暗中潛
入敘利亞報導戰況激烈的反獨裁抗爭，不幸在離境途中氣喘發作身亡。曾出版《先知的遺產：獨裁者
、民主人士與伊斯蘭的新政治》、《夜幕低垂：美國戰爭陰影下的伊拉克人民》。
譯者：閻紀宇
臺灣大學中國文學研究所碩士，長期從事跨領域翻譯與國際新聞報導工作。曾任中國時報國際新聞中
心主任，《讀者文摘》、《哈佛商業評論》、公共電視譯者，現為聯合報影音新聞部國際中心副主任
。重要譯作包括《中國即將崩潰》、《遮蔽的伊斯蘭》、《魔鬼詩篇》、《非理性的魅惑》、《揭密
：透視賈伯斯驚奇的創新祕訣》、《紙醉金迷哈瓦那》、《別對我撒謊》、《SQ：I-You共融的社會
智能》、《強國論》、《決斷2秒間》、《價格戰爭》、《永不屈服》等書。
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书籍目录

推薦序：死於採訪線上的記者夏迪德╱林博文
序曲：家園
第一部：返歸
1 沉默何所知
2 小橄欖樹
3 三隻小鳥
4 最後的紳士
5 黃金
6 早到的收成
7 別告訴鄰居
8 阿布金恩，這樣你滿意了嗎？
9 查亞先生出現
10 最後的呢喃
11 海瑞拉的烏德琴
12 城堡
第二部：家園
13 思鄉
14 羅莎娜灌木叢
15 笨貓
16 廉幕
17 鹽醃米克塔
18 消逝的危機
19 家
20 更糟的時代
21 以聖父之名
22 返家
23 噢，萊拉！
24 我的馬亞永
尾聲
致讀者
親屬關係圖
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精彩短评

1、可以拍成電影了。夏迪德是我憧憬的男人應該有的樣子。謝謝你，利凡特人。
2、翻修好的家族房子将永远矗立在马亚永，但永远都回不去了。只是框住了一块土地和过去的回忆
，对于发展还需要磨灭共性的地方，我们都不会回去了。
3、一座小镇，一所大宅，一个消逝的宽容世代。
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精彩书评
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章节试读

1、《石頭之屋》的笔记-第213页

        大自然仍旧是马亚永生活的主宰，在冬天尤其是如此。一部破旧的汽车每天都会驶过马亚永蜿蜒
的街道，用装在车顶上的扬声器广播：“铝料、铁料、汽车电池大拍卖！”声音哀怨愁苦，腔调单调
平淡，街道旁的石榴树挂着干枯的果实。“铝料、铁料大拍卖！”这部汽车周遭所有的事物都是灰濛
濛的，笼罩在雾中。更远处，暴风雨从地中海席卷而来，越过艾米尔山（Jabal Amil）。雷声隆隆响彻
山谷，大雨即将降下。雨水流淌泥泞的街道，注满每一道缝隙、每一条裂痕与每一个坑洞。
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