边城
出版社:人民文学出版社
出版日期:2003-5
ISBN:9787020042289
作者:沈从文
页数:87页
发布书评
精彩书评 (总计23条)
-
昨天晚餐时候跟朋友聊天，回顾自己看了的300来本书多是“成功学”和“说明书”，自感无趣，故今儿立马从书架上抽出一本最薄的“死了的人写的书”，开始重读《边城》。第一次阅读此书是初中时候马老师“建议阅读”的。薄薄一本，6块钱才。我隐约记得是在移动的场所看的，火车上貌似。可能是没耐心读情节如此平淡的小说，当时没读懂，连最起码的谁爱谁都没搞懂。今日我已长大，加之去年游过一次凤凰古城，故此次重读，在理解和感慨方面多少会有所深化吧。1.一部《边城》炒火了一座凤凰古城，还有哪些旅游胜地是被文学作品炒火的呢？2.对于男人来说，“慷慨”这两个字多有味道啊！3.“边地风俗淳朴，人们既重义轻利，又能信守自约，即便是娼妓，也常较之知羞耻的城市中人还更可信任。”——现如今，一部诺基亚就能换一炮了。4.“一份教育的结果，弄得两个人皆结实如虎，却又和气亲人，不矫情，不浮华，故父子三人在茶峒边境上，为人所提及时，人人对这个名姓无不加以一种尊敬。”—— 有点儿像“三苏”，对男孩子的教育理当如此。5.帮里的风气：“对付仇敌必须用刀，联结朋友也必须用刀”。6.“凡帮助人远离患难，便是入火，人到八十岁，也还是成为这个人一种不可逃避的责任！”7.“一个人有什么意思。”8.“这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来……”——至今都觉得这句话挺闷骚的。 -
4月过的飞快，堪比护城河边的水草生长的速度。觉着这段时间自己似乎俗不可耐，于是专门去听了一场文学讲座。选择这场讲座，冲着两个人：其一，沈从文，讲座内容的对象，大名鼎鼎的《边城》作者；其二，吴晓东，讲座的发言人，北大中文系“三东”之一（孔庆东、吴晓东、高远东）。于是，周日里起了个大早，吃了早餐，提前三分钟到场。来的人很多，前几排落座的是鹤发童颜级，中间是中老年级，后面是风华正茂级。我选了后腰位置落座。文质彬彬的吴晓东台上一坐，台下静寂了下来。我对沈从文的认识便也开始，一切听吴晓东娓娓道来。一、天真的幻想沈从文到北京后，曾经想考进北大。无料学历太浅，此门不通。于是，他边找了一间楼梯下的储藏间住下，开始写稿，想以文学养活自己，但名薄身微几成梦想，处境艰窘。这个阶段，给他最直接的帮助的是郁达夫。当时郁达夫已经是位名人，他写了封信给郁达夫，虽然没有抱有太大的希望，但某夜郁达夫冒雪来访，带沈从文到当时的饭店名号“四如春”吃了顿饭并资助了一点钱，后郁达夫写了封公开信发表，信的题目“致某北漂青年的信”（大意如此）。实际意义是写给沈从文的。此信号称奇信，“……现在为你计，最上的上策，是去找一点事情干干。然而土匪你是当不了的，洋车你也拉不了的，报馆的校对，图书馆的拿书者，家庭教师，看护男，门房，旅馆火车菜馆的伙计，因为没有人介绍，你也是当不了的……”用吴晓东的话， 沈从文是带着一个“天真的幻想”想在北京城落下脚的。这个幻想，是用笔来养活自己，再加上沈从文常常称自己是乡下人，合在一起，那就“乡下人天真的幻想”。然而，沈从文成功了。虽然没有考进北大，却因了郁达夫的推荐，得到徐志摩、胡适之等人的认可，进了北大教书。或许是机缘吧，但机缘背后，是沈从文的真才实学。文学家或许都是痴人，只是郁达夫仍然不够彻底，因而沈从文在著作方面能做的更好。二、标准中的偏见边城是沈从文的代表作，昔日凤凰的生活场景在这个小小的边城中一一浮现，这对于历史来说弥足珍贵，并没有很多地方能够享有这种完整记录历史的机会。吴晓东介绍沈从文的边城时，提到这样一件事。他说曾有位女作家认为，沈从文有大男子主义的偏见，这源于沈从文在对吊脚楼上的女人与水手的暧昧情场上，有着对女人的不公和贬低。但来自湘西的某位进修教师不这么认为，他认为女作家不了解吊脚楼生活的女人，对于她们来讲，这不是贬低而是一种生活。于是，吴晓东将边城中的这段提出来，放到课堂上拿给学生进行论述。论述的结果不是两派观点的对错，而是进一步做了外延。其一，以当代视角来评判过去的事情，存在标准是否适用的问题？怎么判定当代视角就是正确的价值观标准呢？以什么来判断正确的价值观？其二，以统一的整体标准判断局部特殊区域的问题，是否能够考虑多样化生存的特点？这个延展，将一个个人认知的问题，提升到时空、地域相关联的价值观标准的层次上来。立意如此高远，让我不胜忐忑！风华正茂的学子们抬起杠来，果然在行。三、美丽总是使人忧愁吴晓东说，沈从文的笔下是忧郁的。在《边城》的结尾，心上人离家出走了，老人死了，白塔倒了，结局虽然是开放式的，但展现了一种地道的中国式的悲凉。沈从文说，“一切充满了善，然而到处是不凑巧。既然是不凑巧，因之素朴的善终难免产生悲剧。”吴晓东举了很多例子，如说家珍一般的将多位文学大家关于美的忧愁和伤感的描述一一在PPT上展现。他还说到，漂亮女人的美，会让男人痴呆。并认为，痴这个词，更能体现美让人忧愁。我不禁想到“花痴”这个词。又不禁想到前段时间奉为圭宝的一句西蒙的英文：In me the tiger sniffs the rose。蔷薇的美，让野兽都能屏息，花痴，不仅是人类才会这样。美到极致，便是无端端而来的忧，担心惊了这分绝美！喧嚣的社会，躲进静静的大讲堂。不紧不慢的听吴晓东道来，悄然唤起我的散淡的认识和思考。这种感觉，如同在社会上吃多了油腻的食物，文学就像清道夫一样，涤荡了一下肠胃胸怀，感觉很静心。感谢沈从文那淡淡忧伤的浪漫，感谢将沈从文立体展示给我们的吴晓东，感谢组织者。 -
文/暮邑 一生以“乡下人”自居的沈从文，如此自称不知是为了以自嘲来反讽那些“都市中生长教育的读书人”，还是为了与自己的作品相吻合，追崇、凸显“像山一样的古老”的“淳朴的民风”？但可以肯定的是，他的一生确实怀着单纯、天然的心性，与“乡下人”淳朴、宽厚、谦恭的品格。 但，这并不是说他的一生是在温和、平静中度过的。可以说沈从文是从一个极端走向另一个极端，在从文之前，他一直怀着尚武之心，不乏是有些野性的。 凤凰。曾名镇筸城的军事要塞，位于湖南西部，属湘黔川三省交界之地。这里的民风受三楚子弟的游侠气概影响日久弥深，外加巫蛊之术作为宗教信仰之类，自有一种血性、侠义生成，加入兵列，军人武德必然不会缺失，也并不是暴虎冯河碌碌无为，“异常丰富的常识”及“浪漫情绪与历史宗教情绪结合为一”便“领导得人”，“成为卫国守土的模范军人”。凤凰人自清朝至民国末，走出了数十位军中将领，这其中就包括沈从文的祖父、父亲和兄弟。他便是在这样一个将军辈出的小城里成长起来的。 师塾与新式学校，在沈从文眼中皆不如城楼外面的山山水水，或铁匠的炉子或屠夫的尖刀。十四岁入伍的沈从文，怀着一个美丽的将军梦走遍了沅河流域的山水，见到了血腥的清乡，见到了减消心中热血的残暴，使得他放弃了对“武”的追求，转而走向了“文学”的道路。后来引发文坛“京派”与“海派”的论战的文人，沈从文应属先行者；为丁玲、胡也频报不平，做出有违自己“回归自然”、“天人合一”的主张的措辞严厉的文章的人，也是这位不谙世事的儒生；及衰老迟暮之时与萧乾、丁玲的反目，还是这位任性的老人所为。沈从文是一个闲适中绝不缺乏侠气、平和中绝无懦性的人，犹如康熙身边那位姓纳兰字容若的多愁善感的带刀侍卫。他亦是位极端者。在沈从文的作品中，他的这种脾性，便生成了作品人物的孩子般的倔强与稚气。 东汉人张衡在《归田赋》中写道“时和气清，原隰郁茂，百草滋荣。王雎鼓翼，仓庚哀鸣，交颈颉颃，关关嘤嘤。与焉逍遥，聊以娱情。”后人东晋陶渊明的“不足外人道也”的桃花源，再唐人王维等，种种一大批的作品，都显出他们在寻找一种生活状态，这种状态是“少无适俗韵”的天然性情的具体的实施，他们是在追求反璞归真的生活，或仅是心灵的归程。在他们的作品中，皆描写了一幅幅明丽祥和，充满生机、情趣盎然的田园风景，这是一个让人心弛神往、意醉神迷的境界。置身其中，只觉得灵台明净，脏腑清纯，新鲜的空气和清脆的鸟鸣充溢缭绕，舒展自适的身心与万物相融。在这里，我们不但可以获得观览自然景物时那种赏心悦目的舒畅和喜乐平安，还可以轻松自由的射猎垂钓，开怀长啸。这里面的居所远离纷乱尘嚣，我们可以弹琴诵书、挥毫奋藻，可以以穹为庐、以地为榻，而无何陋。《边城》就是这样一部作品。沈从文对边城的描绘，意在追求一种顺情适性、自我身心与外在环境和谐融洽的人生境界，就是“天人和一”，就是为“都市人”寻求的那么一丝回归自然的契机。 沈从文作品中描绘了大量的“带有原始色彩的民俗”，但他所要凸显的，则是“远离尘嚣的淳朴人性”。在闭塞的山村，人们从容闲淡的生活着，连象征着权势的船总，也是那么的谦和，待人接物皆显出一种乡里乡亲的关怀。他的这种对人物的描写，与描写景物一样，毫无板滞雕饰之感，顺其自然，亦在情理之中。若在山青水秀的景物中，将张着如水晶般清明眸子的翠翠与固执的为公家撑船的爷爷写成“现代主义”作品中那种猥琐的人物，倒显得极为滑稽，极为失真了。在“中国另外一个地方”的“另外一些事情”，理所当然的要是憾人心扉的，也应是令人心所向往为之感动的，不然，这种生活就变成了“以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着”的现代人的大众写照了，不具神奇与美了。 《边城》的美，不在巨丽，而在处大美而不言，美在自然，美在清新、亲切。沈从文用清越婉转、绵远悠长的语言将深山雾谷中的贫苦之民描写的与山与水相映衬，绝无铺夸，是自然与人的完美结合。“自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。”“这人虽然脚上有点毛病，还能泅水；走路难得其平，为人却那么公正无私。”《边城》中无处不存在着美，这也是沈从文追求的返璞归真的呐喊——对大自然热爱的真感受，对田园生活向往的真情怀，对返老还童回归童真的真渴望。他的作品，也是他的爱与恨的坦率表白，是他对生活苦与乐的深刻揭示。他的意图，不在引导，而只是“还我本真”。他对艺术、世界的感悟，就在溪水里阳光下，自由的萌发开来。如天佑、傩送对翠翠的感情年，在水中萌发，在星空中绵延，皆在自然中，皆自然形成。 沈从文“用一种不焦躁、不张狂、不亢奋的目光去看这个世界——世界不再那么糟糕那么坏了”，在他眼里，一切都是那么平静那么圣洁。他说：“我到北京城近六十年，生命已濒于衰老迟暮，情绪却始终若停顿在一种婴儿状态中。”这种状态，似乎和后来被誉为童话诗人的顾城有相似之处，自己相信了自己编写的童话，自己也就成了童话中幽兰的花。用童话来形容《边城》，似乎并无不妥，童话之于生活，是不合时宜的，沈从文之于现代，却也存在着边缘性。他不为习惯与成见之囿，创造的翠翠、傩送，不无童话中王子公主的特点，湘西故事中少有花车白马的浪漫，却更显一丝来自青山绿水的甜蜜。童话中皆会有张牙舞爪的恶人出现，沈从文却不屑去涉及恶人的构思，将泪水用在了天保的溺水身亡与傩送的离开之处，却又怀着童心——更多的是厌恶悲伤，厌恶荒凉无助的气氛——他在故事的最后写下“这个人也许永远不会回来了，也许‘明天’回来！”但他知道，永远不远，“明天”就是明天而已。 沈从文及他的作品，让我们明白了人们确实可以终生保持本真，也减消了我们步入成熟的恐慌。成熟程度，可以在表象中增长，在内心里，闲适清明是可以存在的，甚至可以臻于初时的纯善。 当今社会似乎不需要性情稚拙的成年人，尤其是男子。这种“小男人”的遭遇只是被嘲笑。可岂知，一个心智健全且在世事面前保持大体、稳重的男人，心里怀着童真，不能算是一个民族的善良吗？起码算不得社会的悲哀。 沈从文，也终于被认同了！ 现代人若有哪位作家要写沈从文的人性温存的湘西山村童话式的小说，是难以下笔的。因为毕竟在受到山的熏陶水的滋养与遇到翠翠、萧萧（《萧萧》）般朴实单纯的女孩两者之间，不定会同时共生，即使身受了，心也未必会保持纯净，一般皆会改变的。写现代人，即使将现实生活艺术降格，写在书中也再无法展现人初始的真善了。如今，也只能在《边城》里找寻些许人性残余的温存。 《边城》，是一篇美丽的童话，亦是一幅漂亮的童画。
精彩短评 (总计50条)
-
第二本，这是我第二次阅读《边城》，感觉上依然是清新宁静的，不过相较于第一次，多了些淡淡凄凉寂寞的感受…… -
之所以读这本书，完全是因为蒋勋推荐，他很推崇沈从文。然而看完之后就是感觉压抑，淡淡的美好，不可言状的压抑，细思恐极。 -
读起来觉得有些吃力，但是写的真的是美，美的让人想去湘西看一看。当年在中学课本里读到的只是选段，当时以为结局肯定是翠翠跟二老在一起了，结果没想到是这样的一个耐人寻味的结局。 -
清澈 温厚 .. -
凄美的爱情佳话，兄弟情义和爱情的割舍让人难以抉择。 -
极致小清新 不黑 -
喜欢，翠翠 -
天保的被天谴，傩赐的被傩收，只剩下翠翠，等着不知道是否回来的人。 -
沈老面无表情语气温和的讲一个故事，你只是被故事吸引，忘记了讲故事的人。 -
那个人可能明天回来，可能永远不回来 -
二老！ -
今早看到有人说傩送不爱翠翠，但如今会有人在你窗下夜夜为你唱歌吗？ -
这个人也许永远都不回来，也许明天就回来了…… -
為何讀這本書時我總想到《理想國》？ -
文字真棒 -
沈老的文字，太太太太好了，以前从没感受到的好。淡淡的又极富有音韵美、画面美，细腻而又传神，把边城描写出一种桃花源式的美好，故事则感情丰沛，打动人心。 -
淡淡的、宁静的美与愁 -
傩送你什么时候回来啊…… -
那座小城，想去看看。风日历长养的翠翠的形象鲜活而灵动。至今印象最深刻的依然是开篇。 -
真美好啊，高中那篇课文真不过瘾啊，那就去看全书啊~ -
很有韵味的故事，你能够感觉到那样一个小镇，我觉得这是很成功的一个地方。还有就是也许明明知道是悲剧却总要怀着一丝期待才是最让人感动的。 -
翠翠究竟哪里好？ -
田园牧歌，美丽与哀愁。 -
一种健康、优美、自然，而又不悖乎人性的人生形式。 -
7月末，在北京的一天，下大雨，没出去逛，就去了图书馆，翻看完《边城》，舒服朴实的文字，描绘着那处平静乡土人情。需要平静的心去读，如果看要跌宕的情节，请绕道 -
对沈从文这样飘又仙的故事以及塑造的人性实在爱不起来。#1988年的诺贝尔 -
「再悲伤的事，也可以发生在日光之下。」 -
优美接地气。平凡得让人耐不住寂寞的小镇人生。小镇人们的个性是质朴。 -
朴实无华，细细咂摸却又有一番味道。但跟沈先生写的情书比起来，这本书得扔。 -
站在水边把歌儿唱。淳朴，浑然天成。 -
在办公室里读，仿佛去了那乡间小道，好像来到吊脚楼。明明春暖乍寒，却感觉自己正赤脚在涨起的河道旁戏水。实在是入戏太深，还好领导不在，不然怕是要被一个安排，拉回现实。 -
果然是不同的人生阶段读同一个故事，共鸣点和感触会很不一样 -
记得上学的时候学过沈从文的边城片段，犹记得因为沈从文是凤凰人，所以凤凰古镇兴起了一阵旅游热，如今再读边城，发觉讲的并不是凤凰古城怎样，而是讲的湘西的一个乘船女的爱情故事，还有湘西人民的民俗风貌，中篇小说篇幅不是很长一天就读完了，虽然是很久以前的故事但是还是让人有兴趣读下去，只不过有点对撑船女最后的结局有点小小的好奇，还是很希望她可以和二老在一起 -
安逸的边城。没有太大的社会矛盾，更多的是民风人事。略平淡。 -
一份单纯寂寞增加了对"人事"的思索力，增加了梦 -
怎么能写这么好，拍桌！作为中文系出身的人居然忽略了沈从文，好惭愧 -
哀而不伤与让人心疼的翠翠 -
只能说生活无常吧 祝他们幸福 -
纯真年代青涩的爱～ -
目前读过的书里最喜欢 -
湘西蜿蜒曲折的水路，老实的渡船人以及小母鹿一般的丫头，清新之感扑面而来，仿佛笼罩在淡淡茶香中的故事。不知怎么想起川端康成 -
风淡云轻 -
读着读着 也觉得甚是感人. -
文字拗口，意境天成。
记起了高二曾经借走我这本书的人。 -
一晃数年 茶峒依旧 再无翠翠 -
很自然，很纯朴。交织着人性的美好与心灵的纯净 -
上中学的时候就完整的读过，最近又花时间完整的读了一边，感觉很自然，意境很美，很像小时候的样子。 -
翠翠，纯朴的心 -
很美，人，景，意境。 -
也许我不再适合读这类书