《晚钟集》书评

宏阔的学术高台

张直心先生的《晚钟集》，从鲁迅走向宏阔，微观中见高远，淡雅中寓热力，质朴中见冷峻，展示了学术的高台景象。这不仅是其个人30余年学术研究的一个总结，也可以说是新时期以来中国学人执着追求、不断进取的学术历程的一个缩影，是一代学人学术成就的重要代表。先生以如椽之笔，举重若轻，融古雅、苍劲、淳厚和浑成于一体，将延承与创新、思辨与对话、诗性与张力自如把控，形成了个性化的诗性文体。拜读此大作，真正品尝到了丰盛、淳厚的学术大餐，令人茅塞顿开。

以学术的方式展现生命的高贵和高雅 （陈友康先生书评)

张直心认为，学术研究是一种生存方式，研究论著是自身生命的展开，是研究者个性、人格的呈示，是整个生命的投入。这就意味着，学术研究决不是沽名钓誉之具，它要有思想和智慧、精神与情致，要展现生命的高贵和高雅。因此，学术研究首要的使命是探求真知，即要有新思想、新见地，要有经过省思之后确立的价值标准和精神指向。文学是人学，是艺术，人性尺度和美学尺度是评价文学的根本标准。所以，他的学术论著，致力于人性的掘发、生命意识的开显和美学的阐发；有强烈的问题意识，学术观点都是通过自家精思熟虑所得，是以慧思如光，胜意纷呈。风格即人，美好的学术，是研究者精神美、人格美的自然流露。张直心能言之，亦能行之，他的学术，臻于这样的境界。中国现代文学批评和学术研究有诗性化之一路。王国维、梁启超、鲁迅、周作人、胡适、朱自清、闻一多、罗庸、朱光潜、梁宗岱、李健吾、李长之、钱锺书等都有许多见情见性的论著，娓娓道来而灵光四射，批评本身就是美文。建国后，这一学术风格和传统没有得到很好继承，大量研究论著要么无见解，无心性，无规范，没有经过心智的过滤而少有价值；要么堆砌概念，玩弄玄理，晦涩枯燥，生硬冷漠，均令人气闷。张直心显然要接续前一种传统。他讲究文章思理之美、情感之诚和表达的别致，强调文章的想象力和创造性，初出道就远超侪辈。越到后来，他越有鲜明的文体自觉和语言追求。他说他“尤为心仪一种诗哲交融、智情合致的文体”；“经由笔下曲折凸显出别样的生趣、活力”。所以，他的学术文体，形式上有散文化特征，自由挥洒，结构灵活，收放自如，“带情韵以行”，不是机械的学术八股；语言及修辞则鲜活、灵动、凝练、雅致，言约义丰，明慧如秋水，妙语如贯珠，有一种带着温度和亮度的质感，一种勿须张扬的大气，水流花放，诗意盎然。从文体文风来看，他是当代最具辨识度的学者之一。《晚钟集》收入的论文就体现了他的学术理念和话语风格。这些论文涉及面广，有现当代文学、民族文学、比较文学；有宏观观照，也有微观分析；有作家作品研究，也有学术批评。他均以深厚的学术功力，聪慧的学术悟解，驾驭渊深的研究对象和复杂的研究材料，探颐索隐，别有会心，并以美文的形式出之。这些论文灌注了他的生命情愫和心灵智慧，学术观点精彩纷呈，话语充盈思想的激情、富于理性的庄严，显露文学的华彩，深刻而深情，文质均臻胜境，体现出鲜明个性，能够感荡心灵。张直心痴迷于学术语言的锤炼，苦心冥思，百炼钢化为绕指柔。《晚钟集》所收诸文，尤其是晚近论文的语言，已达到炉火纯青的境界。诗化的语言让读者更乐于、易于进入他的学术世界。一些论文有小标题，这些标题都精致、流美，既概括文章内容，又激发读者的阅读兴味，非有好学问、大工夫，不足以臻此。如《〈孔雀胆〉与〈哈姆雷特〉》的四个小标题：“毒药：恶的象征的契合”，“仁义思想与人文主义：善的理想的相似”，“延宕：悲剧性谜底的异同”，“历史悲剧与哲理悲剧：悲剧基调的迥异”。我对郭沫若的文学作品，向来隔膜，看了这些标题，也有阅读的欲望和快感。出于对学术价值的敬重和学术品格的持守，张直心对学界的不良风气难于熟视无睹。他“平时温文尔雅，慎言敏行”（陈思和先生语），本不好辩，但激于责任感，他还是公开发表了一些批评性文章，指出某些论著的不足，期望通过学术共同体内部的理性讨论，求得学术的健康发展。《〈二十世纪中国作家心态史〉批评》、《倾斜的天平》在肯定“此课题有一定特色”的同时，实事求是地指出存在的问题：理念陈旧、论述浅表、概念芜杂、持论偏颇、史实有误，没有达到预期目标，有失国家社科基金项目的水准。《世纪之交“沙龙社会主义者”一瞥》把当代某些学者和鲁迅所批评的“沙龙社会主义者”类比，指出他们好为大言，言行不一；价值标准和立场转换如儿戏，首鼠两端；皮袍下藏着“小”却道貌岸然，冠冕堂皇、慷慨激昂的言辞下隐藏的是文革逻辑和文革话语的借尸还魂。这些批评，鞭辟入里，言之有据，令人信服。这样的批评需要学养和识见，也需要勇气和担当。

《晚钟集》编后

张直心教授嘱我这个“小朋友”编书时，说，看过你责编的书，也在网上搜读过你的文章，觉得别有见解，是可信任的。这可让我惶恐。因我是个“不学无术”的年轻人，既不懂设计，也非中文科班，更坐不得学术的“冷板凳”，最喜欢的是一本书热气腾腾地出锅后，到处去叫卖。而张老师的《晚钟集》，是诗意而缜密的，精致典雅，带着人生的厚重和温度。这是一本中国现当代文学评论集，却可“带着生命热量”，“辐射到遥远的地方，疗救思想枯萎的人们”（语自孙郁，序言）。他的研究原点是鲁迅，这恰是我们十分熟悉的，然而张直心指点给我们一个有着文学新鲜感的活生生的鲁迅——鲁迅，自小学课文起，就被塑造成一个“横眉冷对”的革命斗士，而又在近几年课文选编的进进退退中，被媒体不断“挖掘”、“还原”，成为一个有幽默感、懂美术、较为生活的让人想念着的“大先生”。但对鲁迅文本的解读虽然众多，却鲜见新意，仍然是强化他的某些特质，往往从文本到文本，不如直接读鲁迅全集来得畅快。对鲁迅的研究是热门，抽茧剥丝颇见得内力，而张直心在其间多有发见。他的研究不被当下流行思想左右，直奔问题而去，除了文本细究的多年功力，我想也是基于文人的同理心。比如他对鲁迅无产阶级文学观的纠结，是否正基于自己写作的敏感？是否因为他敏锐地认识到，一个追求审美纯粹的人，是很难向“文学目的论”让步的，从而揪住“托洛茨基”思想对鲁迅的影响不放？在艺术的选择里看一个人的精神图景，可能更逼进本质之所，而作者自己也正是这样一个有着审美锐度的学者。这样的研究，对于非学院的读者，——即对于像我这样的读者，也是非常有价值的。我们探知鲁迅的精神资源，探测那个时代的历史景深，目的并不是读懂鲁迅，而是在生命渐次展开的丰富中，指向自己的内在。沿着我们所共知的精神文本，走向更深层的地下，实在是一件值得冒险的愉快的事。又则，在我浅薄的阅读地图中，我时常发现，民国是一个绕不过去的时代存在，我们当下的问题和各种诉求，经常地，要回到这个历史原点，在先辈的指引下携手前进。而钻进浩渺的史料，写出这些雅致文章的张直心，用他的“散文人生”，给我上了一堂细节推演、主题真诚的现当代文学课。这使我对沉潜书斋追求著述的学者，始终饱含着深深的敬意；又惴惴于不知这本书的出版，张老师是否还满意？