《人间失格》书评

只因他所向往的太美丽

Siurius同学推荐，此书是他的最爱之一。叶藏的三篇笔记中，我对第一篇笔记特别特别有共鸣，读第二遍时差点哭出来。叶藏憎恨人的虚伪，畏惧人，却又以扮小丑的方式来博得人的笑声和喜爱，也因此更加畏惧人。喜欢画画，但却无法画出内心真正想画的东西，好不容易画出一副展现丑恶的得意之作，却不敢示人，并且从此也再无佳作诞生。竹一说他注定被女人迷恋，一定会成为一个很好的画家，只实现了前一句。他的柔弱颓败，对女人是种莫名的吸引。后来终于结婚，却陷入人间地狱，珍爱的妻子因其纯真和善良而被诱骗，这对他生而为人的信念产生了根本的动摇，不知道有什么依凭可以活下去。全书充满了衰败之气，读得我一阵阵地难过，但我很同意Siurius同学的观点，这本书其实是充满生命力的，因其厌恶虚假和伪饰，无法同流合污，宁愿以破败衰退的方式活着，也不对丑恶的世态让步分毫，但又找不到可以同自己和解、同世间和解之法，于是只能以一个常人眼中的弱者之姿了却一生。我对Siurius说，如果我是在高中时读到这本书，否则我要么一定对这本书爱得要死，要么一定怕得要死，翻都不敢翻，因为这本书戳中我内心太多个自以为隐秘而阴暗的地方。三岛由纪夫说太宰治是少有的他从一开始就产生如此胜利抵触的作家，也许是因为太宰治故意把他最想隐藏的部分暴露出来的缘故。如果高中爱上了此书，我的人生会是怎样？会因为共鸣而不再感到彻骨的孤独，进而读遍所有太宰治的小说以及无赖派的作品，对日本文学情有独钟？还是会走上更加偏狭的思维，认为这世间的确充满了丑恶和虚伪，实在不值得再留恋？现在的我已无从知晓。我只知道，在拖延毕业论文期间读完此书时，我的心充满了悲悯和爱怜，因为我太清楚那种恐惧人的假模假式而不知如何与其他人相处，以及对人世间充满绝望和厌弃而不知如何活下去的感受了。而所幸的是，现在的我已比高中时强大千百倍，虽然不至于金刚不坏，但也清楚在流俗与虚妄的世间，该如何保守自己的心，如何庇护好内心最纯真最柔软的角落，与自己的丑恶和软弱共存，死扛也好，硬撑也罢，跌跌撞撞地磕绊出我自己的路。第二篇《女生徒》，是太宰治根据一封女读者来信改写而成的19岁女生一天生活的独白。初看上去，琐碎又敏感，但读着读着便有了味儿。《人间失格》是太宰治39岁自杀前的最后一部作品，而《女生徒》是他早期的作品，但其实其中已经流露出对周围人事虚伪的反感，而仍然饱含着对自然纯真的向往。其中有这么一段：“我爱所有的一切！”我激动得热泪盈眶。目不转睛地凝视着天空，天空在慢慢变幻着，渐渐成了青色。我感叹不已，真想脱去自己的衣裳，赤裸身体。而且，觉得那些树叶、野草从没有像现在这般透明而美丽。我轻轻地触摸着草地。我想要美丽地活下去。向往着美好，而又无法抵达美好，反倒被周遭的丑恶包裹，厌弃自己和周围的一切，欲脱身而不得，于是就只好颓败地活着。但这一切，终究只是因为他们所憧憬和向往的，太美丽，太脆弱。另外，感谢Siurius同学在我答辩之后听我絮叨。那一刻我真是把你当做知己的。

人格剥离

伍德艾迪的电影《西力传》描述过“人形变色龙”西力——一个遇到某个新的环境就能变成和那个环境同一属性而融进去的人——的一生，西力为了在社会得到最大的安全而选择去奉承他人。然而我要聊的《人间失格》的主角大庭叶藏与作者太宰治则不一样，他们表面显得和周围环境同色，但是内心却是个高傲的理想主义者。《人间失格》被称为太宰治文学最深刻的终点，该书写于太宰治自杀之前，深刻解读了太宰治对“人间失格（没有资格去做人）”的想法。主角大庭叶藏小时候就察觉到人类互相欺骗的虚伪，因此从小一方面就扮演“小丑”角色寻求他人认同，另一方面也暗自厌恶和恐惧每一个人。长大之后，面对更多的人，他的“小丑”面具逐渐崩溃。他已经不能和世间的人们共同生活，越来越觉得自己是异类却又坚持自我，最终走向个人的灭亡。大庭叶藏的理想在哪里？或许在太宰治之前的作品可以找到答案。本书收录的太宰治另一部中期作品《女生徒（“女学生”的日文，中文版并没有翻译成“女学生”）》写的虽然是一个14岁少女的摇摆不定的心境变化，但或许也可以视为《人间失格》的雏形。这个作品的少女厌恶大人虚伪的一切，她讨厌母亲为人处事的阿谀奉承却又因此心疼母亲如此辛苦，她仰慕死去的曾经和她无话不说的父亲，却又厌恶自己越成长越离理想中的自己越远——她想要成为不随流俗的的人，想要表现出自己真正的反应。大庭叶藏的理想便是在此，即使不去做人，也想要做真正的自己。他认为世间由人组成，既然身为人，就要有融入世间的意识。然而大庭叶藏却厌恶着人的本性，他觉得自己就像异类，不配披着人的外皮活在世间，所以“生而为人，非常抱歉”。大庭叶藏的悲剧是因为对自己双面人格的剥离。在笔者了解中，日本战后文艺作品就有许多描写社会形象和人格的剥离的作品，这是因为二战对日本社会影响深远，大多数人因此落魄人间。曾经在战场上威武的士兵因战败而堕落，许多身为人父的男子因此失去了儿女面前的尊严，失去了家庭地位——这也是因为原本在后辈面前树立起来的社会形象崩溃了（父亲失格）。于是母亲则变成了家里拥有大人尊严的长辈，成为家庭的精神支柱。这也是日本战后一代对母亲过于神圣的形象盲从的原因，他们崇拜的圣母形象和他们实际存在的母亲的形象是剥离的。大庭叶藏虽然没有上过战场，但是他极力支撑着的社会形象也在名为世间的战场上崩塌了。本书的《女生徒》里的少女不断赞叹生前的父亲如何如何好，但是她有没有察觉到或许她喜欢的父亲也是作为美好形象上的、剥离本人格般的存在？人格的剥离其实是一种避风港的作用，正如战后一代爱着圣母的形象，以此为避风港，然而爱越深，却作茧自缚；许多女人爱过大庭叶藏，然而她们爱的是大庭叶藏的社会形象——一个善良幽默的美男子，所以她们几乎都没有好结局。大庭叶藏死后，药店老板娘对他的评价是：“他要是不喝酒的话——不，即使喝酒……他也是一个天使一样的好男人。”大庭叶藏用死来保持住即将崩溃的社会形象，死亡让他生而为人的一面永垂不朽。太宰治在结尾给了大庭叶藏（或许是给他自己）最大的宽容，其实大庭叶藏（或自己）还是有身为人的资格的。