《扶桑》书评

扶桑，一个完全的情人

克里斯无法摆脱自己的胡思乱想，他都没法明白是什么在吸引他。但是克里斯从窗外望见扶桑像潮汐一样地呼吸着，克里斯满脸是泪。他也许意识到了，对于扶桑这样一个成熟的女人来说，他这样一个12岁小男孩的爱还很稚嫩。他渴望着性，但他还不知道性意味着什么。扶桑是傻的，虽然书里没有明确的提法，但她的确是傻的。她寡言少语，对痛苦没有多少知觉，选择时总将生死置之度外。她傻到巨石般的社会生活，个人遭遇和历史洪流中沉淀的价值，都在她心中留不下涟漪。她像容器一样活着。“如果你是我的老婆，我就将你打死了。”大勇说。扶桑在暴乱中被轮奸后，在大勇看来已经彻底破碎，他认为此时扶桑应该在丈夫手中死去，就可以解脱和赎罪。但扶桑不是他的老婆，没有这个被打死的福分。于是，大勇又将扶桑强奸了一遍。“他们恨你，因为他们毁不了你。”如果一个东西很好，会让人想毁去。但扶桑之好，就好在她无法被毁灭。12岁小男孩克里斯丁的爱情对于22岁的扶桑来说是可笑的，克里斯丁在窗外看到扶桑“承欢”时曾绝望无比。所幸他后来在社会浪潮中为自己找到了一个“白人救赎者”的身份，他在这个身份里暂时找回尊严，但对扶桑感到兴味索然也正同时发生。他在社会身份和道德感的洗礼中忘记了事情的本质：他给了扶桑她并不需要的东西，但那是他唯一持有的。这种忘却叫他混乱，直到一场更大的混乱，也就是真正的暴乱来临时，他才释放出疯狂：一个曾经的“救赎者”，加入了轮奸扶桑的行列。其他人以为自己是征服者，只有他，在迷乱愧疚中终于明白了一点真相：他渴望的是含有自由属性的扶桑，从无反抗，随波逐流的扶桑，这样的扶桑才是完整的。他只能依靠暴行掩盖渴慕，掩盖他对神秘的无知。这掩盖自始至终都是虚弱的，扶桑一直都看得见他想掩盖的东西。在克里斯和扶桑的关系中加上了救赎这一层，他们之间就失去了情人的联系。克里斯也对扶桑失去了欲望，扶桑为了离开修道院，告诉别人自己是贼。苦难是具体的，赤裸裸的，但是在扶桑这里，都变得抽象了。她不畏惧苦难，甚至她不界定苦难，因为她太过自由了：你是情人时，我们可以做这些拯救的游戏，但你真的以为自己是一个拯救者，那我要重新穿上我红绸的衣服。你凭什么说这红绸就是肮脏，卑微和苦痛。我说不是，便不是。扶桑太自由了，自由得连基本的生存环境都不太需要。她乘着偷渡的船飘到旧金山，船上的人死了一大半，剩下的都只剩40-50斤，只有扶桑一个人，用90斤的身体卖了个好价钱。她生来什么都不是用来交换的。她只承受和释放。她根本不求生，但是却死不了。扶桑是一个完完整整没有欠缺的身心。她的属性并不是女人，不是人，她是情人，一个真正的情人。在我看来严歌苓这部小说并不是在关怀旧金山华人劳工之苦，虽然加上这个主题书更为厚重，写就这本小说的时候她比现在年轻得多，或许还没有自信将那些大义放到一边。这部小说，是在把肉体的苦难和欢愉，纯粹的爱，放在一个极致的环境里去讲。严歌苓的能力就是把不可思议写得自圆其说，她把触角伸向心灵的深处，远处，缝隙里，脱落废弃的垃圾堆里。那里还有一个被小说家剥皮抽筋后还原的世界。爱通过性，达到了两种不纯粹，一是居高临下（或卑躬屈膝）的给予（或接受）姿态，一是将爱做为交换。在有些情况下，女人把自己能提供的享受和生殖功能做为一种资本，也有时男人以性自傲，以性自卑，都是为人的狭隘。它们背后的倨傲意味，都脱离了爱本身。扶桑只接受男子们做为情人的部分，于是在她看来他们就只有情人的部分。也因此她未将苦难放在心上。读完这本书后，才听说严歌苓在写这本书时正患有抑郁症。我几乎有些豁然开朗。在精神困顿时，必须要了解肉体可以做什么。扶桑是一个大体都是虚构的艺术形象，但是扶桑此人却是一个异常真实的人，她对世界的了解全部都用肉贴着肉去完成，一寸都不分离。有时候确实想这样扑向世界，去确认真实是什么。人类其实是没有道德的，人类只是在利用道德。是的，我看近距离看美国，也曾为从事人权，平权，匡扶正义那些历史中的人深深感动。但我更为扶桑这样的形象震撼，因为她或许不存在于任何时代任何环境中，她也可以存在于任何时代，和任何瞬间。和扶桑比起来，杜拉斯所描述的情人肤浅虚妄，茶花女也只是一种幼稚思想的产物。她是游离在文明秩序之外的可能。读《扶桑》时，可以对现实生活怠慢片刻。在故事的最后扶桑跪着原谅了世界。跪着的含义是人赋予的。扶桑不用有害或有益这种平常的东西来界定。如果认为这没有意义，便可以像摘一个果子那样轻巧地摘下它；认为它没有含义，跪着便仅仅是一种姿势。扶桑跪着原谅了世界，那是世界的误解。因为在扶桑的身体中没有世界，只有自己。